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Ppéîace  au  torne  qait)ziètT)e 


Nous  ne  voulons  pas  faillir  à  l'usage 
qui  requiert,  en  tête  de  chaque  tome  du 
Thyrse,  une  affirmation  des  principes 
qui  président  à  la  publication  de  cette 
revue.  Une  existence  déjà  longue  nous 
dispense  de  les  développer.  Mais  nous 
pensons  qu'il  n'est  pas  inutile  de  dire 
que  nous  entendons  ne  pas  nous  eu 
départir. 

Le  «  Thyrse  »,  qui  a  l'ambition  d'être 
une  revue  des  œuvres  de  la  pensée  et  des 
arts  continuera  donc,  avec  une  volonté 
de  large  éclectisme,  uu  souci  de  tolé- 
rance et  un  esprit  de  libéralisme  dans  le 
sens  le  plus  étendu  du  mot,  à  s'intéresser 
aux  diverses  manifestations  intellec- 
tuelles. Cette  déjà  vieille  revue  entend 
rester  «  jeune  »  et  ne  pas  abandonner 
son  attitude  indépendante,  toute  de  sin- 
cérité, insoumise  aux  dogmes  quels  qu'ils 


soient,  littéraires  ou  sociaux,  aux  con- 
ventions, aux  concessions  déprimantes, 
dégagée  aussi  de  l'admiration  systéma- 
tique pour  les  réputations,  les  situations 
inutilement  intangibles. 

On  connaît  ses  moyens  d'action,  aux- 
quels éventuellement  elle  eu  ajoutera 
d'autres.  La  publication  de  la  revue, 
anthologique  et  ciitique,  l'organisation 
de  ses  réunions,  littéraires,  musicales, 
dramatiques,  de  ses  soupers  littéraires 
seront  en  honneur  comme  par  le  passé. 
Elle  y  apportera  son  activité  et  ses  soins. 
Sans  s'illusionner  sur  la  portée  et  la 
réalisation  de  son  œuvre,  qu'elle  sait 
relatives,  elle  poursuivra  sa  tâche  avec 
conviction,  ardeur  et  confiance,  persua- 
dée qu'elle  contribue  à  l'embellissement 
des  esprits. 

Le  Thybse. 


De  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  Belgique 

Sous  ce  litre,  notre  ejccelleni  collaborateur  Léon  FoscJmI  a  publie,  dans  le 
«  Thyrse  »  du  5  avril  1912,  un  article  qui  fut  remarqué.  La  question  ne  manqua 
pas  d'intéresser  les  rédacteurs  de  cette  revue  et  à  plusieurs  reprises  elle  fit 
entre  eux  Vohjet  d'échanges  de  vues  captivantes.  Aussi  nous  a-t-il  semblé  que  le 
sujet  méritait  un  examen  public  approfondi.  Léon  Paschal  a  bien  voulu  exposer,  à  ce 
propos,  ainsi  qu'on  le  lira  idus  loin,  certaines  considérations,  dont  Vtmportance  est 
indéniable.  Elles  seront  suivies  d'un  article  envisageant  la  question  sous  un  autre 
aspect,  fHir  notre  ami  Maurirr  Drapier. 

Xous  avons  ]}ensé  que  le  Thyrse,  dont  les  sympathies  })Our  une  haute  culture  sont 

mues,  se  devait  d'ouvrir  un  débat  sur  la  question  soulevée.  Et  nous  faisons  appel 
aux  personnalités  du  monde  universitaire,  aussi  bien  que  du  moudr  enseigtiant,  aux 
écrivains,  à  tous  rrux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  intellectuel  du  jxiys,  afin  qu'ils 
nous  donnent  leur  avis  sur  les  préoccupations  qui  suscitent  notre  initiative.  La 
publicité  que  nous  donnerons  aux  ré]x)nses  élucidera -t-elle  une  situation  grave, 
fpii  jusqu'ici  n'a  ét^' que  médiocrement  envisagée  ?  L'opinion  publique,  moins  noble' 

lit  sollicitée  en  général,  va-t-elle  s'ànouvoir  ?  Nous  l'espérons  ! 

Far  anticipation,  tous  nos  remerciements  aux  collaborations  qui  viemlront  à  nous. 

(N.  d.  1.  IL) 
Le  Thyrse.  —  25  septembre  1^13  1 
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L'ENSEIGNEMENT  DIT  SUPÉRIEUR 


L'enseignement  universitaire  de  l'Etat 
tel  qu'il  se  donne  aujourd'hui  est  réglé 
par  une  loi  organique  de  1849,  une  loi 
datant  de  plus  d'un  demi-siècle.  Il  va  de 
soi  qu'elle  a  cessé  de  répoudre  aux  exi- 
gences de  la  science  et  de  renseignement. 
Le  législateur,  à  ce  qu'il  paraît,  n'envi- 
sagea,' entre  l'enseignement  moyen  et 
universitaire,  qu'une  difiérence  de  degré; 
de  sorte  que  ce  sont  les  mêmes  enements 
qui  se  suivent  de  part  et  d'autre.  Les 
traitements,  établis  sur  des  bases  iden- 
tiques, présentent  un  écart  tout  comme 
dans  une  administration  quelconque 
lorsqu'il  s'agit  de  fonctionnaires  à  des 
échelons  divers  de  la  hiérarchie.  Que 
l'enseignement  universitaire  ait  sa  des- 
tination particulière,  qu'il  doive  donc  se 
donner  dans  des  conditions  propices  (1) 
aux  fins  spéciales  qu'il  a  à  atteindre, 
c'est  ce  dont  la  loi  ne  s'avise  point. 
L'enseignement  moyen  a  en  vue  de  pro- 
curer des  connaissances  générales  et 
communes,  tandis  que  l'enseignement 
universitaire  adapte  ses  méthodes  aux 
méthodes  mêmes  de  recherche  scienti- 
fique. L'élève  ne  reçoit  plus  la  parole  du 


(1)  Les  études  scientifiques  doivent  béné- 
ficier d'une  entière  indépendance.  Les  univer- 
sités ont  donc  besoin  d'une  autonomie  absolue. 
Le  pouvoir  central  n'a,  surtout  dans  le  recrute- 
ment du  personnel,  pas  à  exercer  d'influence. 
La  division  du  travail  étant  la  condition  essen- 
tielle du  progrès,  il  faudrait  que  les  professeurs 
pussent,  sans  être  lésés  dans  leurs  ressources 
matérielles,  se  spécialiser,  tout  en  évitant  les 
abus  qui  se  produisent  à  cet  égard  dans  les 
universités  allemandes.  Si  cette  spécialisation 
dépassait  les  cadres  d'un  enseignement  qui 
doit  nécessairement  et  malgré  tout  demeurer 
pratique,  il  importerait  de  fonder,  dans  la  capi- 
tale, un  institut  des  hautes  études  où  les  savants 
seraient  à  même  de  poursuivre  leurs  travaux  en 
dehors  des  limites  parfois  trop  rigides  des  pro- 
grammes universitaires. 


maître  comme  une  vérité  admise  mais, 
en  quelque  mesure,  maître  et  élève,  dans 
un  travail  fraternel,  refont  la  science  et 
arrivés  de  concert  au  point  extrême  des 
progrès  atteints,  travaillent  aussi  en 
commun  à  des  progrès  nouveaux. 

Les  enseignements  moyen  et  supérieur 
dont  les  disciplines  sont  si  diôérentes  et 
qui  auraient  dû  être  organisés  indépen- 
damment et  en  conformité  de  leur  nature 
propre  sont,  par  la  loi  de  1849,  soumis  à 
un  même  système.  Cela  ressort  surtout 
de  la  réglementation  à  laquelle  sont  assu- 
jettis les  traitements  et  qui  est  la  même 
pour  les  professeurs  d'athénée  que  pour 
les  professeurs  de  faculté.  Là  gît  le  vice 
capital.  L'argent  est  à  la  base  des  mo- 
biles des  hommes  et  inspire  leurs  actes 
de  façon  constante.  Il  est  «  l'armature  ». 
Donnez  à  deux  systèmes  différents  par 
ailleurs  une  même  armature,  ils  finiront, 
quoi  que  vous  fassiez,  par  s'identifier. 
Il  en  a  été  ainsi  pour  les  enseignements 
moyeu  et  supérieur  en  Belgique.  Ce  qui 
suit  le  fait  voir. 

Le  professeur  d'athénée  a  un  fixe, 
plus  sa  part  dans  les  écolages  :  institu- 
tion paifaitement  défendable.  Dans  un 
collège,  le  travail  d'un  professeur  est  en 
raison  du  nombre  de  ses  élèves;  plus  la 
classe  est  peuplée,  plus  il  y  a  de  devoirs 
à  corriger;  et  l'on  exige  de  lui  qu'il  s'in- 
téresse au  zèle,  aux  progrès,  même  à 
l'avenir  des  jeunes  gens.  Chaque  élève 
que  le  professeur  est  appelé  à  instruire 
et  à  guider  constitue  un  accroissement 
do  besogne  ;  sans  compter  que  le  main- 
tien de  l'ordre  dans  une  classe  nombreuse 
est  une  tâche  requérant  une  vigilance 
constante  et  une  énorme  dépense  d'éner- 
gie. Mais  en  est-il  de  même  du  professeur 
d'université?  Nullement.  Celui-ci  vaut 
moins  par  la  durée  de  travail  qu'il 
fournit  que  par  sa  science.  C'est,  chez 
lui,  la  valeur  personnelle  qu'on  rétribue 
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ou,  pour  mieux  dire,  qu'on  devrait  rétri- 
buer. Tel  professeur  d'université  n'ayant 
qu'un  cours  par  semaine  et  qu'un  seul 
élève  devrait  être  payé  le  triple  au  be- 
soin d'un  collègue  ayant  vingt  heures  de 
cours,  en  admettant  que  la  science  du 
premier  comporte  des  études  plus  lon- 
gues, plus  spéciales,  plus  approfondies 
et  des  dispositions  d'esprit  plus  rares. 

Les  professeurs  ordinaires  dans  les 
universités  jouissent  d'un  traitement  de 
7000  francs  qui  peut  être  augmenté, 
lorsque  la  nécessité  en  est  reconnue,  de 
1000  à  3000  francs  sans  que  le  montant 
puisse  dépasser  10000  francs.  Prenons  la 
moyenne  de  8500  francs  et  d'emblée,  à 
la  lecture  de  ce  chiffre,  on  se  demande  : 
Qji'est-co  qu'on  peut  bien  avoir  de  bon 
pour  ce  prix-làV  Si  8500  francs  repré- 
sentaient en  1863,  année  où  ce  chiffre 
fut  établi,  un  pouvoir  d'achat  considé- 
rable, il  n'en  est  plus  de  même  :  le  prix 
de  la  vie,  en  Belgique,  ayant  énormé- 
ment renchéri  et  étant  actuellement, 
bien  que  les  Belges  dans  une  heureuse 
ignorance  se  persuadent  du  contraire  (1), 
plus  élevé  que  dans  les  pays  voisins. 


(1)  La  vie  en  Belgique  paraît  «  bon  marché  » 
parce  que  les  impôt»  directs  sont  peu  élevés. 
Mais  c'est  là  du  trompe-lVeil,  puisque  le  Belge 
en  retour  paye  presque  pour  toutes  choses  un 
prix  fiscal  et  que  les  droits  d'entrée  permettent 
aux  producteurs  indigènes  de  hausser  artificiel 
lement  leurs  tarifs.  Les  bas  salaires  (un  quart 
des  travailleurs  touche  moins  de  2  frs  par  jour) 
prêtent  à  la  même  illusion.  Mais  le  bas  salaire 
a  pour  corollaire  le  mauvais  travail.  L'acheteur 
paye  une  marchandise  qui  ne  vaut  pas  son  prix 
et,  d'autre  part,  le  pays  est  frustré  des  res- 
sources qu'une  main-d'<euvre  mieux  exercée  lui 
fournirait.  Enfin  surtout  la  vie  a  l'apparence 
d'être  «  bon  marché  »  à  cause  de  sa  condition 
médiocre.  L'on  habite  une  maison  de  b'^,bO  de 
façade  bâtie  en  échelle  de  meunier;  on  se  tient 
habituellement  dans  les  sous-sols  afin  de  ména- 
ger le  salon  meublé  avec  un  faux  luxe  et  où  une 
statue  en  xinc  bronzé,  entre  la  double  courbe 
des  rideaux,  regarde  la  rue  pour  l'édification 


Il  y  a  heureusement  le  casuel.  L'art.  37 
de  l'arrêté  royal  organique  du  9  décem- 
bre 1849  en  définit  le  mode  de  partage  : 
«  Les  sommes  provenant  des  inscriptions 
générales  aux  cours  de  toutes  les  facultés 
forment  une  masse  commune  par  faculté 
et  sont  partagées  entre  les  professeurs 
agrégés  en  raison  des  cours  donnés  par 
chacun  d'eux...  »  Suit  alors  le  détail  de 
la  répartition. 

Quel  est  maintenant  l'intérêt  du  pro- 
fesseur? Son  casuel  dépend  du  nombre 
de  ses  cours  et  du  nombre  de  ses  élèves. 
Son  traitement  est  notoirement  insufii- 
saut  pour  permettre,  dans  une  grande 
ville,  de  vivre  décemment;  il  va  donc 
s'efforcer  d'obtenir  les  chaires  les  plus 
lucratives.  Or  ce  sont  là  précisément  les 
chaires  de  candidature,  les  cours  ayant 
un  caractère  de  vulgarisation,  des  cours 
généraux  qui,  en  réalité,  par  leur  teneur 
et  leur  portée,  se  rapprochent  plus  de 
l'enseignement  des  athénées  que  du  véri- 
table enseignement  universitaire.  Devant 
des  fournées  d'étudiants  chaque  année 
renouvelées,  ces  professeurs  répètent  un 
cours  sempiternellemeut  le  même.  Quant 
aux  professeurs  relégués  malgré  eux  loin 
des  chaires  à  gros  rendement,  ils  s'effor- 
cent de  se  constituer  des  ressources  à 
côté,  ce  qui  apporte,  comme  il  va  de  soi, 
un  préjudice  considérable  à  leur  ensei- 
gnement. 

Ainsi,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
l'organisation  du  traitement,  «  l'arina- 


esthétique  des  passants.  La  femme  achète  ses 
denrées  au  marché.  Il  n'y  a  pas  d'argent  dispo- 
nible pour  les  dépenses  intellectuelles.  Dès  que 
l'on  veut  jouir  de  plus  d'aise  et  de  confort, 
avoir  des  domestiques  tant  soit  peu  stylés,  faire 
ses  achats  chez  les  bons  fournisseurs,  participer 
à  l'activité  intellectuelle  et  sociale,  la  cherté  de 
la  vie  devient  excessive  et,  à  cause  de  la  mau- 
vaise organisation  des  services  de  l'Etat,  réseau 
routier,  enseignement,  chemins  de  fer,  armée, 
etc.,  on  n'en  a,  malgré  tout,  jamais  pour  son 
argent. 


4  — 


tum  )),  identique  dans  l'enseignement 
moyen  et  supérieur,  fait  que  le  dernier 
est,  à  peu  de  choses  près,  rabaissé  au 
niveau  du  premier. 

Récemment  une  chaire  importante 
était  vacante.  On  l'offre  à  un  des  profes- 
seurs les  plus  capables  d'une  autre  uni- 
versité. Il  répond  :  «  J'accepte,  mais  à 
condition  que  le  cours  ne  soit  pas  scindé». 
Le  partage  d'un  cours  entre  plusieurs 
titulaires,  c'est  en  effet  pour  chacun  d'eux 
une  mise  à  la  portion  congrue. 

L'institution  telle  qu'elle  existe  a  les 
effets  les  plus  déplorables.  Elle  est  in- 
juste :  rétribue-t-on  la  science,  les  talents 
d'investigation  d'un  professeur,  ou  sa 
besogne?  Elle  détruit  tout  zèle  et  toute 
initiative  chez  le  savant  qui,  certes,  ne 
demanderait  que  de  faire  œuvre  de 
pionnier,  de  pousser  sans  cesse  plus 
avant  ses  études  et  de  les  approfondir; 
mais  son  intérêt  pécuniaire  s'y  oppose. 
La  recherche  scientifique  n'est  féconde, 
même  je  dirais  qu'elle  n'existe  qu'à  con- 
dition de  se  spécialiser.  Mais,  dans  ce 
cas,  le  professeur  risque  de  restreindre 
de  plus  en  plus  le  cercle  de  ses  audi- 
teurs. La  conséquence  immédiate  et 
redoutée,  c'est  la  diminution  de  son 
revenu  d'appoint.  Le  progrès  moderne 
va  de  pair,  dans  quelque  domaine  que  ce 
soit,  avec  une  division  parfois  même 
exagérée  du  travail  ;  le  régime  des  uni- 
versités belges  précisément  s'oppose  à 
cette  division.  Un  intérêt  plus  puis- 
saut  que  les  autres  mobiles  ramène  le 
professeur  dans  la  sphère  des  travaux 
généraux.  N'ayant  pas  à  sortir  d'un 
aperçu  superficiel,  il  se  contente  de  débi- 
ter chaque  année  la  même  rengaine.  Que 
penserait-on  d'un  industriel  qui  depuis 
cinquante  ans  n'aurait  pas  modifié  ses 
procédés  de  production,  aurait  gardé  le 
même  outillage  et  maintenu, ses  ouvriers 
au  même  salaire?  Et  c'est  là  toute  l'his- 
1  oire  des  universités  belges  et  le  secret  de 
leur  insuffisance  et  de  leur  décrépitude. 


Il  n'y  a  guère  d'espoir  de  remède.  Les 
professeurs  mêmes  y  seraient  peut-être, 
publiquement  du  moins,  hostiles  par 
esprit  de  corps.  Quant  au  gouvernement, 
il  ne  se  soucie  aucunement  et  ne  se  soucia 
jamais  du  bien  public.  Se  donnant  le  nom 
de  catholique,  il  mériterait  plus  juste- 
ment d'être  appelé  rural.  La  Belgique 
est  administrée  par  les  mandataires  des 
populations  campagnardes.  Ce  sont  des 
hobereaux,  genre  Broqueville,  n'ayant 
pas  beaucoup  plus  d'envergure  d'idée 
que  le  milieu  dont  ils  sont  issus  et 
mariant  à  la  matoiserie  paysanne  l'entre- 
gent de  l'homme  du  monde  ;  et  ce  sont, 
hélas  !  surtout  des  hommes  d'affaires.  Un 
personnel  gouvernemental  de  cette  pro- 
venance donne  en  toutes  choses  le  pas 
aux  intérêts  de  classe,  de  parti  et  même 
aux  intérêts  personnels,  et  subordonne 
les  destinées  du  pays  à  ses  succès  élec- 
toraux. Même  la  réforme  militaire,  tout 
urgente  qu'elle  fût,  jamais  ne  se  serait 
faite  si,  en  juin  1912,  des  incidents  dent 
la  gravité  fut  soigneusement  tenue  se- 
crète n'avaient  révélé  le  danger  d'une 
armée  presque  exclusivement  recrutée 
dans  les  classes  populaires.  En  ce  qui 
regarde  l'enseignement  universitaire,  il 
n'existe,  pour  le  gouvernement,  aucun 
péril  dans  la  demeure  et  pourquoi 
s'émouvrait-il?  Même  ne  bénéficie-t-il 
pas  largement  de  l'avachissement  pro- 
gressif dans  lequel  s'abîment  les  esprits 
et  les  caractères?  Et  qu'importe  aussi 
que  la  Belgique  soit  eu  arrière  des  autres 
nations.  Tandis  qu'il  se  développe,  dans 
la  science,  une  émulation  admirable 
entie  tous  les  peuples;  et  qu'à  l'envi  les 
uns  des  autres  ils  s'efforcent  d'enrichir 
le  patrimoine  des  connaissances  humai- 
nes, la  Belgique,  en  parasite,  consent 
bien  à  profiter  de  cet  immense  labeur 
mais  non  à  en  assumer  sa  part. 

Combien  faudra-t-il  d'années  pour 
réparer  le  mal  qui  a  été  fait  et,  à  la 
Belgique,   pour    se    tirer    du    marasme 
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intellectuel  dans  lequel  elle  est  plongée?  d'avoir  non  seulement  de  belles  intelli- 

Ilemplacer  un  Delbœuf,  un  Van  Beneden,  gences  —  et  il  en  naît  enBelgique  autant 

un  Spring  par  les  premiers  venus,  rien  qu'ailleurs  —   mais   il  faut   encore   un 

de  plus   commode;  mais,  pour  que   se  héroïsme  moral   dont  les   esprits  dans 

manifestent     ces     fortes    individualités  notre  pays   crétinisé  jusqu'aux  moelles 

dont   l'exemple  à  lui   seul  est  le  plus  ne  sont  plus  capables, 
fructueux  des  enseignements,  il  importe  Léon  Paschal. 


PoUtt  la  potttc  de  ma  îT)aisoii 

A  tous  ceux-là  qui,  humblement, 

s^  arrêteront, 

et  prieront,  et  se  tairont  devant  tna  porte, 

montre  la  vigne  qui  s'emporte 

aux  fenêtres  de  lu  maison  ! 

La  treille  est  bonne  aux  voyageurs  brisés  par  Vâge, 

et  dans  la  tiédeur  du  feuillage 

une  grappe  déjà  mûrit. 

Cueille-la  ! 

Ouvre  la  porte  sans  bruit, 

sur  la  table,  pour  eux,  étends  la  nappe  blanche, 

coupe  le  pain  par  fines  tranches, 

allume  Vâtre  sHls  ont  froid! 

Le  temps  fut  très  mauvais,  la  route  est  incertaine, 

mais  dis-leur  la  ville  prochaine, 

et  quand  l'heure  d'adieu  viendra, 

conduis  en  souriant  leurs  pas 

jusqu'au  seuil  de  ma  vieille  porte!... 

A  tous  ceux-là  qui  jiassrroni, 

et  chanteront, 

et  rediront  de  leurs  voix  fortes 

les  joies  mortes 

qui  frappent  là, 

dans  ma  jwitrinr,  comme  un  glas. 

verrouille  mes  volets,  barricadr  mn  jtorfr. 

qu^Us  n'entrent  pas  ! 

Il  n'est  jms  de  relaie, 

pour  ceux-là,  sur  la  route, 

qui  troublent  en  chantant 

ma  retraite, 

et  déclament  insolemment 

devant  mon  clos 

et  nies  fenêtres, 

il  n'est  pas  de  repos  ! 
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A  ceux-là  qui  hJasphémeront, 
ricaneront, 

et  maudiront  devant  ma  porte, 
réponds-leur  qiv^elle  fui  accorte 
autrefois, 

mais  qu'^aujourdlmi  le  maître  est  vieux,  et  quHl  est  triste,  et  quHl  est  las, 
quHl  n''esi  que  haine  dans  son  âme, 
et  que  sa  haine  est  sainte  et  non  infâme 
'      comme  leur  vie,  leurs  péchés  ! 
Dis-leur  sa  clénence  bien  morte, 
et  sHls  ont  ricané  : 
lance  contre  eux  le  plus  grand  chien 
pour  quHl  les  morde! 

Les  hommes  ne  sont  que  des  hommes — 
s'iZs  chantent  orgueilleusement, 
chansons  de  joie,  chansons  de  haine, 
cachent  leur  peine 
bien  souvent. 

—  Va  !  ouvre  la  porte  à  tous  venants, 
et  sois  leur  douce,  et  sois  leur  bonne; 
c''est  la  Vie,  je  leur  pardonne...  » 

0  pauvres  hommes  ! 
Janvier  1913  Marcel  Paquot. 


Ui)  idéaliste 


(1) 


Un    après-midi,    comme    Colette    et  de  i ente.  C'était  de  quoi  vivre  à  l'aise. 
Léonard  faisaient  leur  piquet,   ou  vint  II  avisa  donc  à  se  capitonner  l'existence, 
leur  annoncer    que    M™®   Boileau  était  Et,  d'abord,  un  appartement! 
morte,   subitement,  dans    sa    boutique.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours  qu'il  cher- 
en  se  baissant  pour  servir  un  client.  chait,  quand  il  trouva,  boulevard  de  la 

Arthur  supporta    ce    malheur    d'une  Sauvenière,  dans  un   vieil   hôtel  trans- 

âme  forte.  Il  envisageait  la  mort  comme  formé  en  maison  de  rapport,  un  atelier 

un  sage  du  Portique.  Il  se  montra  dans  de  photographie  à  reprendre  à  fort  bas 

la  douleur  plein  de  mesure  et  de  tact,  et  prix,  avec  un  outillage  complet  et  une 

il  régla  les  funérailles  selon  les  vœux  de  clientèle  problématique.  Deux  chambres 

la  défunte.  Les  amis  furent  unanimes  à  y  attenaient  :  la  première  avait  vue  sur 

reconnaître  qu'il  avait  fort  bien  fait  les  des  jardins  plantés  de  grands  arbres;  la 

choses.  seconde  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  une 

Lorsqu'il    eut  cédé   le   commerce,    il  plate-forme  dominant  la  cour,  une  cour 

posséda  quatre  mille  deux  cents  francs  vaste  comme  un  préau,  et  dont  le  fond. 


(1)  Fragment  d*un  roman  Le  Citoyen  Colette  (Chronique  d'un    petit  pays),  à  paraitre  le 
5  octobre  prochain. 
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tapissé  de  lierre  jusqu'au  premier  étage, 
s'oruait  d'une  fontaine  ancienne,  com- 
posée d'un  Neptune  assis  sur  un  dauphin. 
Le  bai!  accordait  au  locataire  le  droit  de 
suspendre  une  vitrine  avec  des  photo- 
giaphies,  sur  un  pan  de  la  façade,  à 
gauche  de  la  porte  d'entrée. 

Gagner  de  l'argent,  en  se  livrant  à  son 
art  favori!  Quel  rêve!  Comment  n'y 
avait-il  pas  songé  plus  tôt? 

La  semaine  suivante,  une  enseigne 
en  lettres  dorées  était  accrochée  à  la 
maison  : 

Arthur  Boileau 
Photographie  artistique 

Une  vie  nouvelle  commença  pour 
Arthur,  rude  de  travail,  mais  riche 
d'imprévu. 

Tous  les  matins,  il  s'installait  dans 
l'atelier,  attendant  les  pratiques.  Quoi- 
qu'il ne  s'en  présentât  guère,  jamais  il 
ne  bûcha  autant  qu'alors,  car,  désirant 
garnir  la  vitrine  de  portraits  dont  il  fût 
l'auteur,  il  invita  d'abord  amis  et  con- 
naissances à  défiler  devant  son  appareil. 

Angélique,  la  première,  eut  l'honneur 
de  cette  exhibition.  L'œil  langoureux 
sous  le  bandeau  de  frisettes,  le  costume 
aussi  compliqué  que  la  coiôure,  elle  se 
détachait  dans  un  paysage  d'idylle,  où 
l'on  voyait  des  bouquets  d'arbres  penchés 
sur  un  étang,  une  forêt  à  droite,  des 
«harrailles  sentimentales  à  gauche,  et,au 
premier  plan,  sur  un  socle  de  marbre, 
deux  Amours  nus  qui  tendaient  leur  petit 
arc,  sinueux  comme  la  ligne  d'une  belle 
bouche.  Puis  parurent  Florentine  et  ses 
enfants;  Lambiuet,  dans  deux  poses 
diÔérentes  :  ici,  en  veston,  une  fleur  à 
la  boutonnière;  là,  sous  sa  blouse  de 
pêcheur,  la  canne  sur  l'épaule,  qu'un 
chapeau  de  jonc  couvrait  de  son  ombre 
amicale.  Ce  fut,  ensuite,  le  tour  de 
Léonard,  dans  ses  principaux  rôles,  de 
M.  Blairon,  assis  au  bord  d'une  table, 
où  un  livre,  les  Crimes  des  papes,  sans 
doute,  était  négligemment  jeté. 


Eufin  Colette  vint.  D'un  format  plus 
grand  que  les  autres,  son  portrait  occupa 
le  centre  du  panneau.  On  eût  dit  d'une 
vedette  au  milieu  de  ses  comparses.  Son 
visage,  épanoui  de  santé  et  de  satisfac- 
tion, empruntait  de  la  vigueur  aux  mous- 
taches, dont  le  fer  avait  accentué  la 
courbe;  dans  ses  yeux,  largement 
éclairés,  se  reflétaient  l'intelligence,  la 
volonté  et  cette  fine  ironie,  qui  est  la 
marque  des  esprits  supérieurs.  Les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  le  front  inspiré, 
il  semblait  à  la  fois  provoquer  l'adver- 
saire et  l'écraser  d'une  riposte. 

Il  n'y  eut  point  jusqu'à  Boileau  qui  ne 
figurât  dans  ce  petit  monde.  Eflacé,  dans 
un  coin,  avec  un  rien  de  moquerie  au 
creux  des  lèvres,  il  faisait  penser  aux 
donateurs,  tels  qu'on  les  voit  représentés 
sur  les  toiles  des  vieux  maîtres. 

Mais,  bientôt,  de  nouvelles  figures 
surgirent  çà  et  là,  délogeaut  les  der- 
nières œuvres  de  son  prédécesseur. 
C'étaient  les  photographies  de  jeunes 
femmes,  dont  la  toilette,  le  regard  et 
un  air  subtil,  répandu  sur  toute  la  per- 
sonne, accusaient  un  tempérament  plus 
primesautier  qu'austère.  Presque  toutes 
avaient  jadis  comblé  Arthur  de  leurs 
faveurs.  Il  les  invitait  à  son  atelier,  par 
un  sentiment  de  gratitude,  et  avec  le 
désir  de  matérialiser,  pendant  quelques 
heures,  des  souvenirs  gracieux.  Enfin, 
comme  le  client  était  rare,  il  pensa  à 
portraire  lesjolies  filles  qu'il  rencontrait 
au  hasard  de  ses  promenades,  et  qui  ne 
lui  semblaient  pas  confites  en  vertu.  Dès 
qu'il  en  remarquait  une,  dont  l'allure 
aimantait  son  activité,  il  la  suivait 
discrètement,  pour  s'assurer  de  son 
adresse,  et,  le  lendemain,  rase  de  frais, 
il  se  présentait  chez  elle,  avec  un  sourire 
do  bonne  compagnie  : 

—  Arthur  Boileau,  photographe,  bou- 
levard de  la  Sauvenière.  M'étant  spé- 
cialisé, madame,  dans  l'étude  des  élé- 
gances féminines,  j'ai  résolu  de  tirer  les 
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portraits  des  vingt  plus  belles  femmes  de 
la  ville,  et,  si  elles  me  le  permettent,  de 
les  publier  en  album. Ma  collection  serait 
incomplète  si  vous  n'y  figuriez  pas  à  la 
meilleure  place.  Je  viens  donc  vous 
prier,  madame,  de  me  faire  l'honneur 
et  le  plaisir  de  m 'accorder  quelques 
minutes  de  pose.  Je  me  tiendrai  à  votre 
disposition,  au  jour  et  à  l'heure  qui  vous 
conviendront,  et  je  vous  offrirai,  à  titre 
de  remerciment,  des  exemplaires  de 
chacune  des  épreuves  que  vous  m'aurez 
permis  de  prendre. 

La  plupart,  saisies  dans  leur  vanité  et 
rassurées  par  les  manières  courtoises  du 
jeune  homme,  se  rendaient  à  son  invi- 
tation. 

Il  les  recevait  avec  urbanité,  leur 
ofifrait  porto,  bonbons  et  cigarettes.  Mais 
sa  verve  comique,  son  humeur  capiteuse 
ne  tardaient  pas  à  établir  entre  eux  une 
familiarité  dont  il  profitait  aussitôt.  S'il 
usa  avec  les  unes  de  cette  prudence 
câline,  de  cette  finesse  nuancée,  qui  était 
une  de  ses  vertus  cardinales,  il  sut 
témoigner  auprès  d'autres  d'une  vivacité 
fulgurante,  dont  elles  se  déclarèrent  fort 
scandalisées,  après  en  avoir  éprouvé  les 
eJBFets.  Bientôt,  il  se  sentit  débordé  par 
sa  clientèle  et  manda  Honoré  comme 
coadjuteur. 

Celui-ci  le  seconda  avec  un  dévoue- 
ment fraternel.  Cet  atelier  devint  une 
manière  d'oasis,  oîiil  se  délassait  des  tra- 
CR.S  de  la  vie  politique.  On  s'y  réunissait 
l'après-dîner. 

Les  vitrages  ouverts  répandaient  dans 
la  chambre,  par  les  jours  des  jalousies, 
une  lumière  onctueuse  et  ambrée,  et  il 
en  venait  par  moments  de  grandes  ondes 
de  fraîcheur,  avec  des  pépiements 
d'oiseaux  et  des  bribes  de  chansons, 
qu'un  atelier  de  menuiserie,  installé 
«DUS  les  combles,  lançait  par  les  fenêtres 
dans  un  bruit  de  marteaux  et  de  rabots. 

Tous  se  mettaient  à  l'aise,  et  les 
femmes  de    préparer   la   dînette.  Que 


manger?  Ils  se  concertaient  gravement, 
avec  des  mines  de  diplomates.  Des 
gâteaux?  Des  fruits?  Oui,  avec  du  vin 
blanc!  Non,  du  rouge!  On  prenait  de 
tout,  en  abondance,  et  quels  festins! 

Les  deux  amis  rivalisaient  de  fan- 
taisie, chacun  ayant  sur  les  genoux  sa 
galante,  dont  les  rires  éclairaient  la 
pièce  comme  une  danse  de  rayons. 

Il  y  en  avait  une,  la  petite  Ninie,  dont 
les  cheveux  étaient  si  longs  que  leur 
poids  lui  donnait  des  maux  de  tète. 
Aussi  se  décoiffait-elle,  à  peine  entrée, 
puis  elle  allait  et  venait  par  1  apparte- 
ment, enveloppée  de  boucles  brunes 
jusqu'aux  hanches.  Son  visage  semblait 
constamment  épanoui  d'un  sourire  ;  ses 
mains,  spiritualisées  de  fossettes,  pleines 
de  caprice  et  d'espièglerie,  avaient  une 
odeur  de  pain  frais.  Elle  grimpait  à  tous 
les  meubles  avec  la  souplesse  d'une  jeune 
chatte  et  s'asseyait  sur  la  table,  à  la 
façon  des  Turcs,  pour  croquer  ses 
friandises. 

De  l'autre  côté  dé  la  cour,  au  deu- 
xième étage,  un  relieur,  acariâtre  et 
dévot,  vivait  avec  ses  trois  filles,  déjà 
vieilles  et  sèches  comme  des  servantes 
de  curé.  Arthur,  qui  les  apei-cevait 
sans  cesse  coupant  les  fils  des  bou- 
quins, les  appelait  les  trois  Parques. 
Reliées  en  chagrin,  ajoutait  Honoré,  par 
allusion  à  leur  aigre  visage. 

Le  père  s'étant  plaint  au  concierge 
que  Boileau  recevait  de  «  mauvaises 
femmes  »,  ce  propos  avait  jeté  Ninie 
dans  une  colère  comique,  que  les  deux 
amis  s'amusaient  à  raviver.  Pour  voir  le 
relieur,  elle  allait  soulever  la  jalousie 
qui,  remuant  au  bout  de  son  bras,  lui 
enveloppait  l'épaule  et  la  tête  d'une 
résille  de  soleil.  Et  ou  l'entendait  grom- 
meler : 

—  Mauvaise  femme!  Non,  mais...  Le 
vieux  hibou!  Il  eni*age  sans  doute  que 
je  ne  sois  pas  .aussi  laide  que  ses  filles. 
Mauvaise  femme  ! 
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Elle  quittait  la  fenêtre,  attrapait  un 
fruit  sur  la  table,  où  elle  le  rejetait, 
après  y  avoir  mordu  à  pleines  dents; 
puis  elle  se  mettait  à  danser  par  la 
chambre,  jonglant  avec  ses  bagues  ou 
tenant  ses  seins  ronds  et  frais  dans  les 
mains. 

Parfois,  en  pleine  fête,  un  client,  un 
vrai  celui-là,  se  présentait  tout  à  coup. 
On  se  regardait  avec  stupeur,  et  Arthur 
attendait,  pour  le  recevoir,  que  les 
autres  se  fussent  retirés  dans  la  pièce 
voisine,  d'où  l'on  entendait  aussitôt  des 
voix  s'exclamer  : 

—  François,  la  plaque  quatorze  mille 
huit  cent  treize  ! 

—  Voilà! 

—  A-t-ou  préparé  les  épreuves  pour  la 
baronne  Bidon  1? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  repasserez  chez  le  retoucheur, 
pour  le  portrait  du  bourgmestre. 

On  avait  l'impression  d'un  atelier  sur- 
chauffé de  travail,  d'une  ruche  bourdon- 
nante d'activité. 

Pourtant,  lorsqu'il  arrivait  encore  à 
quelque  naïf  de  s'y  fourvoyer,  on  le 
faisait  poser  devant  l'appareil  vide, 
quitte  à  le  rappeler  quelques  jours 
après,  sous  prétexte  que  l'épreuve,  quoi- 
que fort  bien  venue,  ne  lendait  pas  tout 
ce  que  l'on  éUiit  en  droit  d'attendre  d'un 
modèle  .si  remarquable. 

Les  clieuts,  d'ailleurs,  devinrent  de 
plus  eu  plus  rares.  Boileau  dé.sertait  sou 
appartement  tous  les  après-midi,  ayant 
été  repris  par  la  passion  du  billard  à 
mesure  qu'il  se  blasait  sur  la  photogra- 
phie. Aux  autres  moments  de  la  journée, 
soit  qu'il  fût  eu  joyeuse  compagnie,  soit 
qu'il  lût  im  livre  agréable,  il  ne  répondait 
même  plus  aux  appels  de  la  sonneiie. 

Un  matin  qu'il  sortait  de  chez  lui,  en 
sifflotant  un  refiain  d'opérette,  entendue 
la  veille  au  Pavillon  de  Flore,  il  heurta 
un  artilleur  qui,  retirant  son  bonnet, 
lui  dit  avec  uo  accent  de  pataud  : 


—  C'est  vous,  monsieur  le  photo- 
graphe ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Je  suis  Célestin  Rouffosse,  du 
sixième...  Je  viens  pour  me  faire  tirer. 

Il  avait  un  bon  visage  rougeaud,  avec 
des  yeux  ronds  et  niais,  des  oreilles 
comme  des  plats  à  barbe,  et  la  lèvre 
supérieure  aussi  mobile  qu'une  babine 
de  lapin.  Ses  cheveux,  poissés  de  cos- 
métique, se  tenaient  raides  sur  son  front; 
deux  minces  pinceaux  de  poils  se  dres- 
saient aux  coins  de  sa  bouche. 

—  Impossible  pour  le  moment,  mou 
ami!  lui  dit  Boileau.  J'ai  des  courses  à 
faire. 

—  Quel  dommage!  soupira  l'autre. 
Et  il  eut  une  expression  si  chiigrine 

qu'Arthur  lepoussa  la  porte  de  l'atelier 
et  lui  iudiqua  une  chaise,  en  face  de 
l'objectif.  Bien  qu'il  n'nût  point  de 
plaque,  il  simula  la  mise  au  point,  tout 
en  prononçant  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est  :  on  a  hâte 
d'offrir  son  portrait  à  sa  bonne  amie. 
C'est  de  votre  âge!  Vous  avez, d'ailleurs, 
un  type  à  plaire  aux  femmes.  Avec  une 
tète  pareille,  on  doit  réussir  dans  la  vie. 
Si  j'avais  eu  votre  bobine,  je  serais  mil- 
lionnaire aujourd'hui.  Moi,  à  votre 
place,  voici  ce  que  je  ferais.  Je  commen- 
cerais par  cocutier  mon  colonel.  Suivez- 
moi  bien  !  Il  se  fâche  ;  on  l'interne 
comme  fou.  J'enlève  sa  femme,  je 
l'épouse  ;  grâce  à  sa  fortune,  je  deviens 
député,  puis  ministre  de  la  Guerre.  Et 
ce  jour-là,  mon  ami,  je  vous  fournis  un 
agrandissement  à  l'œil.  Bougez  plus! 

Amusé  par  la  mine  avantageuse  du 
jeune  homme,  il  le  laissa  tixer  l'appareil 
jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  missent  à 
loucher  de  fatigue  : 

—  Çayest!  Repassez  dans  une  huitaine 
pour  les  é|»reuves. 

Une  srmaine  après,  à  la  mémo  luMUf, 
l'autre  se  présenta. 

—  Ah!  votre  portrait!  s'écria  Boileau. 

1* 
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Le  retoucheur  vient  justement  de  m'é- 
crire  qu'il  ne  pourrait  le  renvoyer  que 
dans  quelques  jours  Vous  avez  les  traits 
si  fins  qu'il  ne  parvient  pas  à  l'achever. 
Revenez  dimanche  ! 

Econduit  deux  fois  encore,  le  soldat 
finit  par  se  fâcher,  bien  qu'il  eût  aperçu 
Colette  dans  la  chambre  voisine.  Aussi- 
tôt, Arthur  se  frappa  le  front  : 

—  Que  je  suis  béte!  Mais  il  est  ter- 
miné, votre  portrait,  et  depuis  longtemps! 

Se  dirigeant  vers  son  bureau,  dont  le 
tiroir  était  ouvert  : 

—  Tenez,  le  voilà  ! 

Il  lui  tendit  une  photographie  de  mili- 
taire, prise  au  hasard  parmi  plusieurs 
autres. 

Le  jeune  homme  sursauta,  l'air  ahuri: 

—  Ce  n'est  pas  moi,  cela  !  Je  ne  suis 
pas  lancier,  je  suis  artilleur... 

Et  Arthur  de  riposter  : 

—  Hein?  quoi?  Lancier?  Artilleur? 
C'est  que  vous  avez  bougé,  mon  ami  ! 


Et  il  poussa  son  client  vers  la  porte  ; 
puis,  comme  Honoré  rentrait  dans  l'ate- 
lier en  pouffant  : 

—  Lancier!  Artilleur!  Me  taire  perdre 
du  temps  avec  dépareilles  subtilités!  En 
voilà,  une  conception  de  l'art!  Moi,  je 
suis  idéaliste,  et  je  trouve  un  portrait 
d'autant  meilleur  que  le  modèle  s'y 
reconnaît  moins. 

S'étant  essuyé  le  front,  il  se  mit  à 
rire  : 

—  Non,  décidément,  mon  vieil  Arthur, 
la  vocation  te  fait  défaut;  tu  n'es  pas 
plus  photographe  que  tu  n'étais  brocan- 
teur. Tu  ferais  mieux  d'enlever  ton  en- 
seigne et  d'aller  prendre  l'air,  pour  te 
remettre  les  esprits.  C'est  que  ça  vous 
éi'einte,  ces  discussions  d'école! 

Le  lendemain,  son  nom  disparut  de  la 
façade,  mais,  comme  l'appartement  lui 
plaisait,  il  le  conserva,  avec  l'atelier. 

Edmond  Glesenee. 


Pttièt.c  <*' 

tTai  mis  mon  cœur  à  nu  sur  les  dalles,  Seigneur. 
Ecoutez  mes  sanglots  —  voyez  ma  lassitude  — 
Seigneur,  pai  mis  à  nu,  sur  les  dalles,  mon  cœur. 

tPai  traîné  les  torpeurs  des  lourdes  solitudes, 
A  travers  les  chemins  que  fécondent  mes  pleurs 
Lt  le  dédale  obscur  des  inexactitudes. 

Ce  matin,  me  voici,  dam  le  soleil  d^été 
Glissant  par  le  vitrail  et  animant  les  frises, 
A  deuœ  genoux,  tendu  vers  votre  charité. 

J'ai  choisi  l'humble  chœur  d^une  petite  église 

Et  la  chaise  de  bois  faite  dliumilité 

El  le  grand  Christ  naïf  aux  formes  imprécises. 

Ce  ne  sont  pas  des  mots  appris  que  je  vous  dis. 
Mais  tous  ceux,  fatigués,  qui  jaillissent  d'eux-mêmes. 
Pour  monter,  ce  matin,  vers  voire  Paradis! 


(1)  Extrait  d'un  volume  à  paraître  :  Le  Tabernacle  d'amour. 
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Je  suis  triste  —  foi  soif—  j'ai  faim  —  je  suis  seul  —  faime. 

Les  heures  des  mutins  et  des  après-midi 

Tendent  leurs  mornes  bras  vers  les  pâles  blasphèmes. 

Donnez-moi  le  vin  fort  qui  récliauffe  le  cœur. 
Dans  le  calice  rouge  ouvert  en  vos  blessures 
Laissez  mes  lèvres  boire  au  creux  de  vos  douleurs. 

Mon  corps  est  trop  frileux  pour  la  robe  de  bure  : 
Il  me  faut  des  baisers,  des  mains  et  des  douceurs, 
La  volupté  des  yeux  et  le  sang  des  morsures. 

Seigneur,  fai  nn-s  a  nu.  sur  les  dalles,  mon  cœur. 

Marcel  Vasdebacweba. 


Sut»  Alft^cd  de  Vigny 

Pour  honorer  la  mémoire  de  Alfred  dr  Vùn»".  '?' v  r/n'tn^o'f'^  .o.f  >'/,'  oninvisées  à 
Voccasion  du  cinquantenire  de  sa  mort. 

Le  Thybse  a  voulu  s^associer  respcctueusemeui  à  l'hoiHmage  qui  lui  éUiit  rendu. 
La  revue  est  heureuse  de  contribuer  à  retenir  sur  Alfred  de  Vigny  F  attention  du  public, 
si  regrettablement  dispersée  sur  des  gloires  i)lus  contestables.  Nous  avons  })ensé 
qu'il  serait  intéressant  de  connaître  les  opinions  de  quelques  écrivains  autorisés,  sur 
r œuvre  du  grand  ronmntUiue.  En  réponse  à  notre  demande,  Albert  Giraud  nous 
alre^se  une  conférence  qui  a  paru  en  1902  à  la  Revue  de  Belgique.  Nous  en 
extrayons  cette  admirable  chapitre  sur 

Les  idées  de  Vigny  pour  dire  le  contraire  :  vice  français.. . 

Les  Français  sont  satisfaits  à   peu   de 

Non  seulement  il  déborde  sur  txmtes  frais  :  un  peu  de  familiarité  dans  les 

choses  d'idées   justes   et  profondes,  ce  manières  leur  semble  de  Tégalité...  Les 

qui  revient  à  dire  qu'il  était  très  intelli-  Français   n'aiment  ci  la  lecture,  ni  la 

gent;  mais  ses  idées  principales  forment  musique,  ni  la  poésie;  mais  la  société, 

une  conception  du  monde  originale  et  les  salons,  l'esprit,  la  prose...  Les  Fran- 

puissante,  ce   qui  revient   à   dire   qu'il  çais  ont  de  Timagination  dans  l'action  et 

avait  Vintelligence  philosophique.  rarement  dans  'a  méditation  solitaire.  » 

Il  était  très  intelligent.  Son  Journal  Le  poète  .se  double  chez  lui  d'un  pliysio- 

fourmille    d'aphorismes,    jetés    sur    le  logue  :  «  Le  tempérament  ardent,  c'est 

papier    au   hasard    de    la    plume,    qui  l'imagination   des  coips.   »    Voici    une 

feraient    la    fortune    d'un    pen.seur.    Il  maxime    médullaire   qui    pourrait  être 

esquisse  en  quelques  lignes  une  magis-  d'un    La   Rochefoucauld    :   «  La   raison 

traie  psychologie  du  Français  :  «  Parler  offense  tous  les  fanatismes.  »  Voici  une 

de  ses   opinions,   de    ses    admirations,  pensée  qui  pourrait  être  d'Ernest  Renan  : 

avec  un  denu-sourire,  comme  de  peu  «le  «  L<'  christianisme  se   transforme  .«ans 

chose,  qu'on  est  tout  prêt  d'abandonuer  cesse  :  c'est  un  caméléon  étemel.  »   Il 
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écrit,  en  1829,  ces  deux  sentences,  qui 
auraient  fait  rêver  Carlyle  :  «  Chaque 
homme  n'est  que  l'image  d'une  idée  de 
l'esprit  général.  L'humanité  fait  un  inter- 
minable discours  dont  chaque  homme 
illustre  est  une  idée.  » 

Il  est  noble,  et,  nous  le  savons,  il  porte 
fièrement  sa  noblesse.  Il  est  cependant 
loin  d'e;i  avoir  le  fétichisme.  Un  soir, 
encore  enfant,  il  dit  à  son  père  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  la  noblesse  ?  »  Son 
père  sourit,  l'attira  sur  ses  genoux  et 
pria  sa  mère  de  lui  donner  un  volume 
de  M"*'  de  Sévigné  :  «  Voici,  lui  dit-il, 
la  vérité  dans  une  chanson  de  M.  de 
Coulanges  à  M'"®  de  Sévigné,  quand  on 
disputait  sur  l'ancienneté  d'une  famille  : 
((  Nous  fûmes  tous  laboureurs  ;  nous 
avons  tons  conduit  notre  charrue  ;  l'un 
a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dinée. 
Voila  toute  la  diôérence.  » 

Aristocrate  dans  l'âme,  il  pense  que 
la  noblesse  a  cessé  d'être  une  aristocra- 
tie. Il  croit  que  son  rôle  collectif  est 
terminé.  «  C'est  l'esprit  pur,  dit-il,  qui 
va  régner  sur  le  monde  »  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me 

[nomme, 
Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 
J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 
J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis 

[sans  gloire. 
Qu'il8oitancien,qu'importe?Iln'aurade  mémoire 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

C'est  lui  qui  anoblit  ses  aïeux  : 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi  ! 

Ce  qu'il  pense  du  métier  des  armes  et 
de  la  gloire,  il  l'a  avoué  dans  l'admirable 
livre  qui  s'appelle  Servitude  et  grandeur 
militaires.  «  C'est  bien  servir,  eu  eôet, 
qu'obéir  et  commander  dans  une  armée. 
Il  faut  gémir  de  cette  servitude,  mais  il 
est  juste  d'admirer  ses  esclaves.  L'abné- 
gation du  guerrier  est  une  croix  plus 
lourde    que  celle  du  martyre.    Il   faut 


l'avoir  portée  longtemps  pour  en  savoir 
la  grandeur  et  le  poids.  )> 

Au  point  de  vue  politique,  il  ne  croit 
ni  au  droit  divin  ni  à  la  souveraineté  du 
peuple,  M  deux  obscurités  »  entre  les- 
quelles le  monde  se  balance  mollement. 
«  Les  masses  vont  en  avant  comme  les 
troupeaux  d'aveugles  en  Egypte,  frap- 
paut  indifféremment  de  leurs  bâtons 
imbéciles  ceux  qui  les  repoussent,  ceux 
qui  les  détournent  et  ceux  qui  les 
devancent  sur  le  grand  chemin.  »  La 
politique,  «  c'est  l'art  de  manier  des 
idiots  et  des  circonstances  ».  Quant  aux 
gouvernants,  «  on  leur  doit  les  senti- 
ments qu'on  a  pour  son  cocher  :  il  vous 
conduit  bien  ou  mal,  voilà  tout  ».  Au 
surplus,  l'action  rend  la  conscience  élas- 
tique :  «  Quand  ou  veut  rester  pur,  il  ne 
faut  pas  se  mêler  d'agir  sur  les  hommes.  » 

Au  point  de  vue  religieux,  c'est  un 
homme  du  XVIIP  siècle,  un  frère  cadet 
de  Chamfort.  Il  ne  croit  point.  Sa  femme 
était  protestante,  et  le  mariage  religieux 
fut  célébré  par  le  pasteur.  Il  honorait  les 
dieux  de  l'empire,  selon  la  formule  ro- 
maine; mais  c'était  moins  par  respect 
pour  eux  que  par  politesse  pour  leurs 
fidèles.  Au  fond,  c'était  un  athée,  un 
athée  du  grand  monde,  un  révolté 
d'allures  élégantes  et  polies,  mais  d'une 
ardeur  si  grande,  que  s'il  avait  plongé 
les  doigts  dans  le  bénitier,  il  eût  fait 
bouillir  l'eau  bénite. 

Son  système  philosophique  peut  se 
résumer  ainsi  : 

Le  mal  et  la  douleur  sont  partout. 
«  Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal. 
L'extrême  bien  fait  mal.  L'extrême  mal 
ne  fait  pas  de  bien.  »  Le  lot  commun, 
c'est  la  souffrance.  Il  est  pessimiste  à 
vingt  ans,  j'allais  écrire  de  naissance, 
sans  avoir  souffert.  Il  n'a,  pour  voir  le 
monde  en  noir,  aucune  des  raisons  per- 
sonnelles du  pauvre  Léopardi.  Il  est 
pes.simiste,  non  parce  qu'il  souffre,  mais 
parce  qu'il  voit  souffrir. 
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Donc,  le  mal  est  partout.  Tous  les 
hommes  sont  voués  à  la  souffrance  dans 
la  médiocrité.  S'ils  s'élèvent  au  dessus 
de  la  foule,  leur  souffrance  est  mesurée 
à  leur  taille.  La  foudre  tombe  sur  les 
sommets,  et  le  génie  n'est  qu'une  soli- 
tude. Il  en  est  ainsi  non  seulement  du 
génie,  mais  de  toute  grandeur,  même  de 
la  grandeur  obscure.  Moïse  connaît  la 
tristesse  de  la  toute-puissance  ;  mais  les 
héros  ignorés  que  le  poète  nous  évoque 
dans  ses  récits  militaires,  l'amiral  Col- 
lingwood,  le  capitaine  Renaud  de  la 
Canne  de  Jonc  et  le  commandant  du 
Cachet  rouge  sont  plongés  dans  une  ser- 
vitude qui  est  la  rançon  de  leur  grandeur 
morale. 

Le  mal  est  partout.  Mais  pourquoi  le 
mal? 

A  cette  question,  point  de  réponse. 
«  Je  sens,  écrit-il,  je  sens  sur  ma  tète  le 
poids  d'une  condamnation  que  je  subis 
toujours,  ô  Seigneur!  mais  ignorant  la 
faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison. 
J'y  tresse  de  la  paille  pour  l'oublier 
quelquefois  :  là  se  réduisent  tous  les 
travaux  humains.  »  —  «  Condamnés  à  la 
mort,  condamnés  à  la  vie,  voilà  deux 
certitudes.  Condamnés  à  perdre  ceux  que 
nous  aimons  et  à  les  voir  devenir  cada- 
vres, condamnés  à  ignorer  le  passé  et 
l'avenir  de  l'humanité,  et  à  y  penser 
toujours.  Mais  pourquoi  cette  condamna- 
tion ?  Vous  ne  le  saurez  jamais  :  les 
j)ièces  du  grand  procès  sont  brûlées  ». 

Ne  tournons  pas  les  yeux  vers  le  ciel  : 
il  est  vide.  Le  glaive  de  l'antique  fatalité 
y  pend  encore.  Elle  n'a  pas  été  vaincue 
par  le  Christ  sur  la  croix  du  Calvaire. 
Elle  n'a  fait  que  changer  de  nom.  Naître 
est  un  crime  qu'il  faut  expier.  Sans  la 
irrâco,  nul  ne  pi'ut  être  .sauvé.  L'Evan- 
gile est  le  dés«'sp<'ir  m^'-nip  : 

0  sujet  d'épouvante  a  'mnl  1. t  le  plus  brave  ! 
Question  sans  réponse  on  \ d-  >ainus  se  sont  lus! 
0  mystère!  ô  tourment  de  l'àme  forte  et  grave! 


Notre  mot  étemel  est-il  :  «  C'était  écrit  ?  > 

Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  ; 

Et  l'Occident  répond  :  «  Sur  le  livre  du  Christ  ». 

Mais  si  l'antique  fatalité  n'est  pas 
vaincue,  ne  nous  reste-il  pas  l'amour? 
Non.  L'amour  aussi  n'est  qu'un  faux 
visage,  un  masque  de  l'antique  fatalité. 
L'amour  n'est  qu'un  piège,  un  leurre 
inventé  par  la  nature  pour  arriver  à  ses 
fins.  L'amour  n'est  qu'une  lutte  entre  les 
sexes  et  une  occasion  de  souffi-ance  : 

Une  lutte  étemelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. 

L'amour  donc  nous  trahit  ;  mais  la 
nature  ?  Comme  le  chante  si  doucement 
le  chanteur  par  excellence,  Lamartine, 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  : 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'offre  toujours! 
Quand  toutchange  pour  toi,  lanature  est  la  même. 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours  ! 

Hélas!  Alfred  de  Vigny  a  les  yeux 
plus  aigus  que  le  poète  du  Vallon.  Il  ne 
se  laisse  pas  prendre  à  de  vains  mirages. 
Il  sait  que  la  nature  est  indiôérente  à 
l'homme,  qu'elle  poursuit  son  but  sans 
même  se  douter  de  notre  existence,  et  il 
répond  à  Lamartine  par  ces  vers  cé- 
lèbres, de  la  Maison  du  berger  ; 

...  Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature! 
Je  la  connais  trop  bien  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

La  nature  lui  dit  : 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs,  k  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 
On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Alors,  déçu  par  la  nature  et  par  le 
spectacle  du  monde,  Ihomme  jette  un 
dernier  appel  au  Maître  invisible.  N'y 
a-il  donc  aucun  recours  V  Dieu,  s'il 
existe,  —  comme  le  dit  Ernest  Renao  — 
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ne  tinira-t-il  point  par  être  juste?  Une 
dernière  fois,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
le  Fils  pousse  vers  le  Père  un  cri  déses- 
péré. En  vain  ;  nulle  voix  ne  répond  à  la 
sienne.  Eh  bien!  S'il  est  ainsi,  s'il  est 
vrai  qu'au 

...  Jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  l'Homme  aitditce  qu'on  voit  rapporté; 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté  ; 
Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  ! 

Il  semble  bien  que  ce  soit  le  terme 
et  le  dernier  mot  de  sa  philosophie. 
C'est  l'Evangile  du  pessimisme,  l'Evan- 
gile noir.  Ni  Léopardi,  ni  Schopenhauer 
ne  pourraient  y  ajouter  un  verset.  Il 
semble  aussi  qu'il  n'existe  point  de  doc- 
trine plus  désespérée,  ni  plus  sombre  ; 
que  ce  soit  la  plus  décourageante  qu'il 
soit  impossible  d'imaginer.  La  seule  fin 
à  laquelle  son  esprit  arrive,  c'est  le 
néant  de  tout.  Il  n'y  a  plus  qu'un  mot  à 
ajouter  pour  dire  la  haine  de  tout.  Ce 
mot  suprême,  va-t-il  le  proférer? 

Eh  bien  !  non,  il  ne  le  dira  pas.  Et 
c'est  ici  la  péripétie  de  ce  drame  idéal. 
Au  lieu  d'embrasser  la  statue  de  la  haine 
impuissante,  le  stoïque  se  redresse.  Il  a 
suivi  le  conseil  du  loup  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler... 
Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans 

[parler. 

Acceptons  notre  tâche,  la  tâche  que  le 
sort  nous  impose,  acceptons-la  sans  la 
discuter,  sans  rechercher  si  elle  est  plus 
lourde  que  celle  de  notre  voisin.  Rassem- 
blons toute  notre  énergie  pour  l'accom- 
plir, non  pas  dans  le  but  de  cultiver 
notre  moi,  comme  le  conseille  M.  Mau- 
rice Barrés,  mais  afin  de  grouper  en 
faisceau  toutes  les  forces  de  notre  race, 
et,  comme  la  Minerve  au  Centaure  de 


Botticelli,  pour  tirer  l'homme  de  la  bête, 
pour  faire  jaillir  de  sou  cœur  l'étincelle 
de  la  conscience,  pour  mener  jusqu'au 
bout  cette  lutte  contre  la  nature,  qui 
fait  à  la  fois  notre  misère  et  notre 
gloire,  en  un  mot,  pour  affirmer  par  des 
actes  la  beauté  et  la  dignité  de  l'homme. 
Et  alors,  dans  une  vision  splendide, 
digne  d'être  réalisée  daus  le  marbre  par 
un  Michel-Ange  blasphémateur,  il  nous 
montre  la  créature  allant  saisir  derrière 
les  nuages  le  Créateur  humilié,  le  traî- 
nant au  tribunal  du  jugement  dernier  et 
lui  criant  :  «  J'ai  fait  ta  besogne  sur  la 
terre,  et  c'est  toi  qui  vas  être  jugé.!  » 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  le 
pessimisme  conduit  à  l'inertie.  Il  n'est 
pas  plus  vrai  de  dire  qu'il  conduit  à  la 
haine.  Ou  du  moins,  la  haine  de  la  na- 
ture n'engendre  pas  nécessairemeut  la 
haine  de  l'homme.  Vigny,  on  le  sait, 
hait  la  nature  indifférente  et  stupide  : 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous 

[son  herbe, 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Mais  il  ajoute  : 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  leur  trouvaient  des 

[charmes  : 
Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos 

[larmes  ! 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  ! 

Voilà  le  coup  de  théâtre  du  dénoue- 
ment. 

Leconte  de  Lisle,  pessimiste  aussi 
s'écrie  : 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  étemel  ? 

Et  Vigny  lui  répond  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Aimez  ce  qui  passe,  aimez  ce  qui 
souffre.  Aimez  les  faibles  et  les  doux, 
aimez  aussi  les  méchants.  Aimez  la 
majesté  de  la  souffrance  humaine.  Aimez 
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comme  la  Kitty  Bell  de  Chatterton, 
comme  le  commandant  du  Cachet  rouge, 
comme  le  Collingwood  et  le  capitaine 
Renaud  de  la  Canne  de  jonc,  soyez  bons 
comme  le  duc  de  Quitte  pour  la  peur. 
Aimez  le  méchant  et  prenez  pitié  du 
mal,  comme  Eloa.  Aimez  ce  que  jamais 
vous  ne  verrez  deux  fois.  La  péripétie 
finale  est  accomplie.  La  désolante  doc- 
trine, eu  tournant  sur  elle-même,  nous 
montre  tout-à-coup  une  face  attendrie, 
baignée  d'une  pure  lumière.  Le  pessi- 
misme se  résoud  en  amour.  Et  c'est 
comme  si  l'on  voyait  jaillir  du  lait  d'uue 
mamelle  de  bronze. 

Et  voici  la  conclusion  de  Vétude  : 

Le  vrai  Vigny  tient  tout  entier  dans 
quelques  poèmes,  dans  trois  nouvelles  et 
dans  son  Journal.  Parmi  les  poèmes,  il 
ne  faut  compter  ici  ni  Eloa,  dont  la 
rhétorique  a  trop  vieilli,  ni  le  Cor,  ni  la 
Fille  de  Jephté,  ni  le  Bain,  ni  la  Dryade, 
qui  sont  pourtant  d'agréables  fleurs 
d'anthologie,  mais  avant  tout  Moïse,  qui 
a  l'éternelle  jeunesse  des  chefs-d'œuvre, 
et,  parmi  les  poésies  posthumes,  les 
Destinées,  la  Maison  du  berger,  en  dépit 
de  sa  composition  vicieuse  et  de  son 
exécution  inégale,  la  Colère  de  Samson, 
la  Mort  du  loup,  le  Mont  des  Oliviers  et 
la  Bouteille  à  la  mer.  A  cette  partie  de 
l'œuvre  versifiée,  il  convient  d'ajouter 
Servitude  et  grandeur  militaires,  et  enfin 
les  fragments  du  Journal  intime  publiés 
par  M.  Louis  Ratisbonne.  C'est  peu,  et 
c'est  beaucoup. 

Cette  œuvre,  quand  on  la  considère 
dans  son  ensemble  et  non  dans  certains 
détails  accidentels,  n'est  guère  roman- 
tique. Et  cependant,  il  n'est  pas  un  des 
grands  romantiques  qui  ne  lui  doive 
quelque  chose,  pas  un  dont  Vigny  n'ait 
été  le  précurseur  ou  l'éclaireur.  Eloa 
inspire  h  Lamartine  la  Chute  d'un  ange, 
et  peut-être  à  Hugo  la  Fin  de  Satan. 
Cinq-Mars  précède  Notre-Dame  de  Paris. 


Il  est  'certain  que  Hugo  doit  à  Vigny 
l'idée  première  de  la  Légende  des  siècles. 
Dolorida  est  la  mère  de  toutes  les 
héroïnes  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie^ 
et  Quitte  pour  la  peur  précède  les  pro- 
verbes de  Musset,  C'est  sur  le  mont  des 
Oliviers  des  Destinées  que  Baudelaire  a 
cueilli  quelques-unes  de  ses  Fleurs  du 
mal.  Il  semble  même  que  l'influence  de 
Vigny  ait  dépassé  le  romantisme,  puis- 
qu'avec  André  Chéuier  il  a  frayé  la  voie 
à  Leconte  de  Lisle. 

Il  est  isolé  parmi  les  grands  roman- 
tiques parce  qu'il  est  avant  tout  un 
poète  philosophique,  et  que  les  roman- 
tiques n'avaient  pas  la  tête  à  philosopher. 
Lamartine  se  borne  à  un  vague  idéalisme 
sentimental.  Hugo  se  contente  d'un 
dualisme  enfantin.  Musset,  sous  prétexte 
de  philosophie,  nous  raconte  dans  Bolla 
la  plus  sotte  histoire  d'un  sot  et  nous 
révèle,  dans  VEspoir  en  Dieu,  une 
igaorance  déconcertante.  Baudelaire, 
contrairement  à  l'opinion  reçue,  a  beau- 
coup plus  de  sensations  que  d'idées. 
Seul,  Alfred  de  Vigny  a  un  système  phi- 
losophique, qu'il  exprime  en  poète,  par 
des  symboles.  Il  est  une  exception  glo- 
rieuse et  parmi  les  romantiques  et  parmi 
les  poètes  français  en  général.  Parmi  les 
romantiques,  il  n'a  pas  de  rival.  Parmi 
les  poètes  français,  il  n'en  a  qu'un, 
Leconte  de  Lisle. 

Aucun  de  ses  grands  contemporains, 
sinon  Victor  Hugo,  qui  n'est  pas  seule- 
ment le  seul  poète  épique  de  la  France, 
mais,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  plus 
grand  poète  lyrique  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps,  aucun  de  ses  contem- 
porains ne  lui  est  supérieur.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  leur  distribuer  des  prix?  Est-ce 
qu'on  mesure  les  ailes  des  aigles?  Vigny 
est  leur  égal  en  ne  leur  ressemblant  pas. 
Il  nous  laisse  l'impression  d'un  très  haut 
esprit,  tellement  haut  qu'il  paraît  étroit, 
d'uue  âme  à  la  fois  romaine  et  tendre, 
d'une  force  paralysée  et  attendrie  par  la 
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solitude.  Il  ressemble  au  dieu  Terme 
qu'il  a  décrit.  De  cet  homme  énergique, 
désireux  d'agir,  rien  ne  vit  que  la  tète 
pensive,  et  la  tête  silencieuse  ne  vit  plus 
que  par  le  regard,  le  regard  implacable 
qu'elle  jette  sur  le  monde.  Mais,  voyez! 
dans  ces  yeux  aigus,  qui  ont  sondé  le 
néant  des  choses,  il  y  a,  pour  la  sombre 
beauté  de  la  vie  et  pour  la  noblesse  dou- 
loureuse de  l'homme,  il  y  a  des  larmes, 
Albert  Gieaud. 

Camille  Manclair  nous  écrit  : 

Mon  cher  confrère, 

«le  regrette  vivement  que  l'achèvement 
d'un  travail  promis  ne  me  permette  que 
de  répondre  brièvement,  et  non  par  une 
étude  développée,  à  la  lettre  par  laquelle 
vous  me  faites  l'honneur  de  solliciter 
mon  opinion  sur  Alfred  de  Vigny  et  les 
fêtes  projetées.  Je  souhaite  que  ces 
«  fêtes  »  soient  discrètes.  L'homme 
qu'elles  veulent  célébrer  aimait  tant  le 
silence  et  souffrait  si  intensément  de 
tout  éclat,  de  toute  faute  contre  le  goût  ! 
La  vraie  fête  devra  être  toute  intérieure, 
et  sou  programme  tiendra  dans  un  mot  ; 
relire  Vigny.  On  le  lit  trop  peu,  je  vois 
trop  peu  son  nom  dans  les  jeunes  revues. 
C'était  un  des  plus  grands  lyriques  de  la 
poésie  française,  et  Baudelaire  seul  fut 
plus  profond.  Il  nous  présente  aussi  un 
admirable  exemple  moral.  Hautain,  soli- 
taire, riche  d'une  libre  et  pure  cons- 
cience, accoutumé  à  la  douleur  lente  et 
muette,  il  a  vécu  d'une  telle  façon  que 
seuls  Léon  Dierx  et  Stéphane  Mallarmé 
nous  ont  pu  donner  un  tel  spectacle  de 
noblesse  peisonnelle.  Alfred  de  Vigny  a 
été  le  Poète  dans  la  plus  fière  et  stricte 
acception  de  ce  mot  galvaudé,  dans  son 
acception  idéale  et  réelle  tout  ensemble. 
Ses  chefs-d'œuvre  lyriques  ne  devront 
pas  faire  oublier  la  part  très  importante 
que  lui  assigne  son  théâtre  dans  la  for- 
DMitioD  et  l'avènement  public  du  roman- 


tisme, fait  par  Vigny,  Lamartine,  Dela- 
croix et  Liszt  tout  autant  que  par  Victor 
Hugo.  Mais  Vigny  était  bien  au-dessus 
d'un  «  mouvement  »  et  n'eut  jamais  rien 
d'un  «  homme  de  lettres  ».  Il  révélait 
une  grande  âme  daus  une  forme  à  la- 
quelle n'atteint  point  l'habileté  littéraire. 
C'est  un  de  nos  saints,  dans  une  chapelle 
privilégiée  en  un  des  bas-côtés  de  la  nef 
au  bout  de  laquelle  se  dresse  l'autel  des 
génies  plus  vastes,  plus  célèbres  dans 
l'univers.  N'en  parlons  qu'à  demi-voix, 
lisons-le  pour  devenir  meilleurs  :  car  sou 
doute  n'est  point  stérile,  et  il  honore 
toute  l'humanité  pensante. 
Bien  cordialement  à  vous. 

Camille  Mauclaie. 

Voici  la  réponse  cVEmile  Verha,eren  : 

La  gloire  !  Chacun  se  présente  devant 
elle,  de  différente  manière.  Les  uns 
l'étreignent,  les  autres  la  servent  ;  celui- 
ci  la  traite  avec  familiarité,  celui-là  avec 
rudesse  ;  quelques-uns  semblent  la  tenir 
comme  à  distance.  Alfred  de  Vigny  se 
peut  ranger  parmi  ces  derniers. 

Il  est  un  être  d'orgueil  tenace  et  ma- 
gnifique. Peut-être,  comme  son  Moïse, 
se  lasse-t-il  parfois  d'être  «  puissant  et 
solitaire  »  mais  le  plus  souvent  il  de- 
meure sur  le  Sinaï  et  désire  n'en  point 
descendre.  Dieu,  Satan,  les  héros  et  les 
anges  traversent  sa  pensée  ardente  et 
licre.  11  vit  dans  une  atmosphère  de  pro- 
diges. L'absolu  devient  l'objet  de  sa  mé- 
ditation et  de  son  désir.  Il  le  voit  régner 
dans  des  lèves;  il  ne  le  rencontre 
jamais  dans  l'existence.  Il  l'y  cherche 
quand  même  ;  il  l'y  veut  rencontrer.  Ne 
l'atteignant  pas,  il  devient  pessimiste. 

Il  fait  la  leçon  à  ses  ancêtres  ;  il  la 
ferait  aux  plus  grands  des  poètes  de  son 
temps  s'ils  n'étaient  vivants.  Mais  dé- 
daigneuse ou  muette  son  attitude  dans  la 
vie  demeure  belle  toujours  ;  elle  devient 
sublime  dès  que  la  douleur  ou  l'amour 
la  modifient.  L'impassibilité  parnassienne 
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n'était  point  encore  conseillée  aux  écri- 
vains. Alfred  de  Vigny  fut  poignant  et 
éloquent  à  la  fois.  Mélancolique,  il  con- 
çut Moïse  ;  stoïque,  il  imagina  la  Mort 
du  LoMjj  ;  amoureux,  il  rima  la  Maison 
du  Berger.  Ces  trois  poèmes  qui  font  voir 
à  trois  heures  différentes  la  toujours 
haute  et  pure  lumière  de  son  âme  dure- 
ront autant  que  l'immortelle  langue  fran- 
çaise. 

Emile  Vebhaeeen. 

Henri  de  Régnier  s'exeuse  en  ces 
termes  : 

Cher  Monsieur, 

Excusez-moi  de  ne  pas  répondre  à 
votre  très  intéressante  enquête.  L'absten- 
tion est  uue  règle  que,  pour  diverses 
raisons,  j'ai  dû  m'imposer.  Il  y  a  des 
cas  où  je  le  regrette.  J'ai  exprimé  mon 
admiration  pour  l'œuvre  de  Vigny  dans 
une  étude  paine  dans  mon  volume  de 
Figures  et  Caractères.  Elle  n'a  pas  varié. 
Veuillez  agréez,  cher  Monsieur,  l'expres- 
sion de  ma  sincère  sympathie. 

Henri  de  Régnier. 

Les  lignes  qui  suivent  sont  d'Arnold 
froffîn  : 

«  Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être 
un  Raphaël  noir  :  forme  angéliqiie,  cou- 
leur sombre.  »  Ainsi  parle  le  poète  dans 
son  Journal.  Et  si  l'on  songe  à  son 
œuvre  poétique,  à  certaines  parties  de 
cette  œuvre,  à  Eloa,  par  exemple,  on  est 
amené  à  se  dire  que  c'est  un  peu  cela 
qu'il  a  été,  enfermant  les  expressions  de 
son  désenchantement  d'esprit  et  d'âme, 
de  la  sorte  de  calme  et  douce  inespérance 
qui  était  le  fond  et  la  substance  de  sa 
pensée,  en  des  vers  souvent  froids  à  force 
de  retenue  fière  et  qui  rayonnent  d'où 
ne  sait  quel  éclat  nocturne... 

Son  œuvro,  il  la  tit  à  p.irf,  »mi  marge 


de  son  temps  et,  cependant,  il  n'est  rien 
eu  lui  qui  n'appartienne  à  ce  temps.  Les 
aspirations  de  celui-ci,  ses  rêves,  ses 
ambitions  philosophiques,  ses  nostalgies 
religieuses,  ont  trouvé  en  de  Vigny  au- 
tant d'écho  que  chez  Hugo  ou  que  chez 
Lamartine.  Mais,  il  n'était  pas  comme 
ces  grands  poètes,  homme  de  trépied  ou 
de  tribune...  Les  idées  et  les  sentiments 
qui  agitaient  ses  contemporains,  il  les 
tirait,  si  l'oii  peut  dire,  dans  sa  soli- 
tude. Et,  en  traversant  la  méditation  de 
ce  contemplatif,  ils  se  dépouillaient  du 
caractère  en  quelque  sorte  unique  sous 
lequel  ils  se  sont  imposés  à  ses  grands 
émules.  Il  n'était  point  dans  l'excitation 
de  la  clameur  publique;  il  se  défie  de  la 
contagion  des  enthousiasmes,  des  com- 
promissions de  la  popularité. 

L'inspiration,  il  ne  la  veut  recevoir 
que  de  lui-même,  où  qu'elle  l'emporte, 
vei's  le  doute  ou  dans  l'extase...  11  se 
retranche  ;  il  met  entre  lui  et  la  foule, 
entre  lui  et  les  «  routes  insensées  de 
son  imagination  »,  ce  qu'il  appelle  la 
«  herse  »,  la  «  forte  volonté  »,  toutes  les 
énergies  stoïques  amassées  durant  une 
existence  dont  il  traçait  le  programme 
en  ces  nobles  termes  :  «  L'homme  voit 
l'inertie  de  Dieu  i-efuser  de  lui  faire 
connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la  créa- 
tion et  de  le  défendre  de  la  colère  in- 
connue d'en  haut  qu'il  sent  planer  sur  sa 
tête.  A  côté  de  lui,  une  multitude  mé- 
chante et  aveugle  le  presse,  le  heurte,  le 
blesse  sans  cesse. 

«  Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les 
coups  qui  assiègent  son  pied  et  son  front? 

»  S;i  force  même,  son  poids,  son  immo- 
bilité. Qu'il  ne  donne  que  peu  de  prise 
au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la  soli- 
tude, le  silence,  la  fortune  modéi'ée,  la 
bienfaisance  cachée,  l'ititimité  affec- 
tueuse. » 

.A  K N  <  1 1 , 1 .  (  i(  »  I  I ■  I  N . 
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Le  XVI®   SIÈCLE  ÉDUCATEUR 


:l^abclaîs 


A  André  Maurel,  pour  communier  avec 
lui,  en  toute,  fierté,  dans  ce  culte  d'in- 
lassable admiration  envers  Rabelais. 

Il  est  question,  daas  un  conte  d'An- 
dersen, d'une  paire  de  galoches  mer- 
veilleuses, qu'il  suffisait  de  chausser  pour 
échapper  aux  contingences  du  présent 
et,  remontant  le  cours  des  siècles,  pour 
s'encadrer,  au  gré  de  ses  désirs,  dans  tel 
milieu  d'autrefois  et  y  participer  à  la 
vie  des  hommes  et  à  la  réalité  des  choses. 
Combien  j'eusse  prisé  l'aide  de  toiles 
galoches,  en  vue  de  ma  documentation 
sur  Rabelais-  <(  Educateur  »  et  son  siècle, 
et  combien  ce  miraculeux  expédient  eût 
remédié  à  l'insuffisance  de  mon  étude, 
dont  j'ai  dû  plus  simplement  demander 
les  éléments  à  des  lectures  laborieuses, 
à  des  recherches  de  longue  haleine, 
pillant  sans  vergogne  les  annales  de 
l'histoire,  les  mémoires  des  contempo- 
rains, les  reconstitutions  du  roman  et 
les  témoignages  de  cette  Muse  féconde 
qui  se  nomme  l'érudition. 

Selon  le  caprice  des  heures,  en  prépa- 
rant ce  travail,  j'ai  éprouvé  tour  à  tour 
la  joie  de  soulever  un  pan  du  voile  qui 
nous  intercepte  la  vue  du  passé  et  puis 
le  découragement  de  constater  que  tant 
d'efforts  substituaient  seulement  un  peu 
d'illusion  à  beaucoup  d'ignorance  et 
mettaient  devant  mes  yeux  l'artifice  et 
la  parodie  au  lieu  de  l'humble  vérité, 
fruit  de  l'observation  objective.  Et  voilà 
qu'en  ce  début,  ma  confusion  s'augmente 
des  deux  Rabelais  qui  s'offrent  à  mon 


Les  pendus  trop  mûrs 
Encombrent  les  chemins  de  quartiers  de 

[carcasse, 
Leconte  de  Lisle, 

esprit.  Il  y  a  d'abord  le  Rabelais  con- 
forme à  l'opinion  générale,  le  drille 
jovial,  le  bon  raillard  qui  alimente  sa 
gaîté  et  sa  verve  dans  les  beuveries  et 
les  ripailles.  Il  y  a  l'écrivain  de  cette 
épopée  bouffonne  «  Gargantua  et  Panta- 
gruel »,  où  les  personnages  sont  des 
géants  et  en  abusent  pour  déployer  une 
animalité  plus  exigeante  et  des  instincts 
plus  grossiers,  épopée  en  tête  de  laquelle 
il  écrivit,  en  épigraphe  :  «  Vivez  joyeux  » 
et  dont  il  dit  :  «  Ce  sont,  ici,  onguent 
pour  la  brûlure  des  soucis  ». 

C'est  là  le  docte  et  gentil  Rabelais  qui 
sut  boire  et  s'instruire  en  toute  clcrgie. 
C'est  le  docteur  compatissant,  l'endor- 
meur  de  souffrances  qui,  de  l'aveu  de  ses 
amis,  composa  des  almanachs  et  fit  œu- 
vre d'écrivain  pour  la  consolation,  le 
réconfort  et  l'allégement  de  ses  malades 
et  qui  Cl  oyait  aux  vertus  d'une  cure  par 
le  rire  :  «  Mais  que  diray-jc  des  pauvres 
verolez  ci  geutteux  ?  0  !  quantes  foi/s 
nous  les  avons  veu  à  F  heure  que  Hz 
estaieut  bien  oingtz  et  engrcssez  à  poinct, 
et  le  visaige  leur  reluysoit  comme  la  cla- 
veure  (serrure)  d^un  charnier  (office)  et 
les  dentz  leur  tressailloyent  comme  font 
les  marchettes  d''un  clavier  d'orgue  ou 
d'espinette  quand  on  joue  dessus,  et  que 
le  gosier  leur  escumoit  comme  à  un  verrat 
que  les  vaiiltrcs  (gros  mâtins)  ont  acculé 
entre  les  talles  (filets)  Que  faisoyent-ils 
alors  ?  Toute  leur  consolation  n'esioii  que 
de  ouyr  quelques  pages  dudict  livre.  » 

Et  puis,  il  y  a  l'autre  Rabelais,  celui 
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dont  se  réclament  les  grands  maîtres  da 
la  critique  et  de  l'ésotérisme,  c'est-à-dire 
les  raffinés  de  l'érudition,  les  spécialistes, 
qui  voient  partout  des  énigmes  à  dé- 
brouiller et  des  symboles  à  éclaircir. 
Ceox-là  n'out  que  faire  du  Rabelais  bon- 
enfant,  ils  le  veulent  impénétrable  et 
mystérieux,  défendu  contre  les  curiosités 
du  vulgaire  et  réservé  à  leurs  hautaines 
spéculations.  Et  pour  l'étudier  de  loisir, 
ces  messieurs  se  syndiquent  en  société 
savante,  dite  «  d'études  rabelaisiennes  », 
et  proclament  que  l'héraldique,  l'archi- 
tecture, l'estampe  satirique  et  l'histoiie 
des  intrigues  de  la  Cour,  sous  les  der- 
niers Valois,  sont  autant  de  sciences 
auxiliaires,  indispensables  à  l'étude  de 
Rabelais,  mais,  surenchérissent-ils,  Ra- 
belais échapperait  encore  à  vos  prises  si, 
armé  d'une  telle  compétence,  vous  n'y 
ajoutiez  et  la  connaissance  du  latin  et  du 
grec  et  celle  du  patois  tourangeau,  fami- 
lier aux  paysans  du  XVI»  siècle. 

De  telles  exigences,  faites  pour  con- 
seiller le  découragement,  ont  à  mes  yeux 
un  côté  d'utilité,  que  j'entends  mettre  à 
profit  :  celui  de  donner  la  mesure  de 
toute  la  modestie  de  cet  essai  qui,  inapte 
à  réaliser  un  si  vaste  programme,  se 
détournera  résolument  de  ce  monument 
de  critique  encyclopédique  pour  lequel 
il  faudrait  le  concours  de  savants  éprou- 
vés et  ira  puiser  à  de  plus  humbles 
sources,  d'une  approche  plus  aisée,  d'où 
jaillira  cependant  un  Rabelais,  fidèle  à 
l'original,  doué  de  vie  et  dont  l'humanité 
continuera,  malgré  les  siècles,  à  com- 
munier avec  la  nôtre. 


*  * 


Trois  grandes  divisions  s'imposent, 
ici,  pour  la  clarté  du  sujet  :  Définir  en 
premier  lieu  les  caractères  généraux  du 
XVI*  siècle  ;  l'école  hi.storiquc  étant 
connue,  évoquer  la  figure  de  Rabelais  et 
rappeler  la  vie  et  !♦•  rôle  de  cet  homme 
qui  demeure  une  des  i>ersonnalités  le 


plus  synthétiques  de  la  Renaissance  et, 
enfin,  s'arrêter  à  Texaraen  plus  appro- 
fondi du  plan  d'éducation,  inclus  en 
l'œuvre  de  Rabelais,  plan  d'éducation 
qui,  dans  l'orgie  du  livre,  emprunte  une 
valeur  d'exception,  tant  par  la  gravité 
du  ton  que  par  l'élévation  des  idées. 


*  * 


Sous  les  noms  de  Réforme  et  de  Re- 
naissance, le  XVP  siècle  a  réalise  une 
transformation  profonde  des  idées.  Il 
voit  s'opérer  la  rencontre  de  la  pensée 
antique,  dont  l'imprimerie  vient  accroître 
le  rayonnement  et  de  la  philosophie  du 
Moyen-Age,  figée  dans  la  raideur  de 
formule  d'école  ;  la  rencontre  de  la  civi- 
lisation greco-latine  et  de  la  scolastique, 
dressées  cette  fois  l'une  en  face  de 
l'autre  pour  un  duel  sans  merci  —  et  il 
assiste  à  la  formation  d'une  société,  où 
l'ignorance,  l'ascétisme  et  l'esprit  d'au- 
torité vont  s'attirer  la  défaveur  d'une 
élite  croissante,  qui,  elle,  professe  l'amour 
des  Lettres  et  des  Arts,  le  culte  de  la 
beauté  et  de  la  liberté,  et  qui  reven- 
dique, en  son  intégrité,  le  patrimoine  de 
la  culture  classique.  Moment  inoubliable, 
où  le  moine  Luther  fait  trembler  la 
papauté  et  lui  arrache  la  direction  des 
consciences  ;  où,  de  partout,  s'exhument 
les  manuscrits,  qui  vont  ressusciter  l'an- 
tiquité en  sa  fleur  et  la  faire  collaborer 
à  l'émancipation  des  esprits  ;  où  des 
fouilles  de  la  voie  Appienne,  à  Rome,  se 
révèlent  des  statues  divines  qui  vont 
dissiper  le  cauchemar  de  ces  diableries 
dont  les  grimaces  se  superposent  depuis 
le  porche  jusqu'à  la  gargouille,  en  pas- 
sant pai  le  chapiteau. 

L'heure  a  sonné  où  le  Dieu-homme  a 
rencontré  l'homme  Dieu,  où  Apollon  du 
Belvédère  a  rencontré  le  Christ. 

Supposer  que  de  tels  changements  se 
soient  accomplis  au  milieu  de  l'allégresse 
générale  serait  une  bien  puérile  opinion. 
On  alléguerait,  non  sans  ridicule,  pour 
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justifier  l'idée  que  cette  époque  fut 
joyeuse,  «l'Eloge  de  la  Folie  »  d'Erasme 
et  le  «  Gargantua  »  de  Rabelais.  Et 
cependant  «  l'Eloge  de  la  Folie  »  se  tei*- 
mine  par  ces  mots  :  «  Illustres  adeptes  de 
la  Folie,  applaudissez ,  vivez  et  buvez  » 
et  le  Gargantua  débute  ainsi  :  «  Buveurs 
très  illustres  ».  Et  malgré  la  bachique 
terminologie,  dons  s'agrémentent  ces 
deux  livres,  qui  éveille  la  pensée  d'une 
ivresse  générale,  il  faut  se  convaincre 
de  l'ardeur  des  luttes  engagées,  alors, 
de  l'âpreté  des  passions  en  conflit,  des 
mêlées  sanglantes  qui  mettaient  aux 
prises  non  seulement  la  France  et 
l'Etranger,  mais  la  France  catholique  et 
la  France  calviniste  et  devant  le  spec- 
tacle d'un  tel  bouleversement,  faisant 
suite,  par  surcroit,  à  la  guerre  de  cent 
ans,  on  comprendra  que  la  soif  dont 
souffrait  le  XVP  siècle,  était  une  soif 
allégorique,  une  soif  d'apaisement  et  de 
progrès,  une  aspiration  au  calme  et  à 
l'équilibre. 

Dans  leur  besoin  d'apologie  sans  ré- 
serve, les  fervents  de  la  Renaissance 
méconnurent  systématiquement  le  tra- 
vail préparatoire  accompli  par  le  iMoyen- 
Age  et  il  célèbrent  en  la  Renaissance 
une  révolulion,  une  résurrection,  un  nou- 
vel ordre  de  choses  brusquement  ins- 
tauré, sans  y  voir  l'aboutissement  du 
labeur  accumulé  de  plusieurs  siècles.  On 
a  tôt  fait  de  caractériser  le  Moyen-Age 
dans  son  ensemble,  en  le  dépeignant 
comme  une  longue  nuit  où  la  pensée 
faillit  s'éteindre,  comme  mille  années 
d'autinature  et  d'inhumanité  ;  plus  d'é- 
quité envers  nos  devanciers  suffirait  ce- 
pendant pour  nous  garder  d'une  opinion 
aussi  excessive,  dont  l'allure  tranchante 
et  le  parti-pris  commode  ne  seront  ap- 
préciés que  dans  les  milieux  simplistes, 
où  l'histoire  est  un  prétexte  à  flatter  les 
intérêts  du  moment  et  à  allumer  des 
<  iithousiasmes  de  doctrine. 

Pour  rester  vrai,  reprenons  la  compa- 


raison célèbre  de  Jouffroy,  qui,  parlant 
de  l'invasion  des  barbares  au  milieu  de 
la  société  antique,  disait  :  «  elle  fut  une 
brassée  de  bois  vert  que  F  on  jetterait  sur 
la  flamme  d'un  brasier,  il  ne  pouvait  en 
sortir  tout  d''abord  que  beaucoup  de 
fumée.  » 

Eh  bien!  le  Moyen- Age  fut  enveloppé 
de  cette  fumée  ;  il  en  éprouva  même  un 
profond  malaise  et  il  chercha  de  bonne 
foi  un  système  de  ventilation  assez  puis- 
saut  pour  rendre  à  son  atmosphère  la 
limpidité  perdue.  Et  voilà  que  les  uns, 
la  grande  masse,  se  résignant  à  vivre 
dans  cette  fumée,  s'y  complaisent  même 
par  inertie  et  ignorance  et  que,  d'autre 
part,  toute  une  organisation  théocratique, 
oublieuse  des  enseignements  évangé- 
liques,  s'érige  en  pouvoir  oppresseur  et 
s'exerce  à  maintenir  le  troupeau  dans  le 
brouillard,  pour  favoriser  son  asservisse- 
ment. 

Et  en  face  de  la  soumission  agenouil- 
lée des  uns  et  de  la  main-mise  de  plus 
en  plus  autoritaire  d'une  Eglise,  rêvant 
d'imposer  à  tous  le  niveau  de  sa  foi  et 
prônant  l'ignorance  à  l'égal  de  la  sain- 
teté, il  se  forme  une  élite  de  clercs, 
sortis  des  écoles  claustrales  et  diocé- 
saines, que  le  déchifî'rement  des  vieux 
manuscrits  tient  en  contact  avec  la  pen- 
sée et  les  lettres  de  Rome  et  d'Athènes, 
clercs  en  qui  il  faut  saluer  les  vrais  pion- 
niers de  la  Renaissance.  C'est  la  lignée 
des  humanistes,  médecins,  juristes  et 
professeurs,  qui  se  lèvent  pour  la  rançon 
des  Albigeois  et  des  Vaudois  égorgés  et 
de  tous  les  schismes  combattus  à  force 
de  tortures  et  qui,  d'un  vouloir  intrépide, 
acheminent  l'esprit  humain  à  s'insurger 
contre  la  discipline  de  Rome  et  le  pous- 
sent ainsi,  degré  par  degré,  jusqu'à 
l'émancipation  complète,  réalisée  par  la 
sécularisation  de  la  morale,  ce  rêve  du 
XVP  siècle. 

Ces  humanistes,  avant  l'avènemeut  de 
la  grande  Renaissance,  ont  contribué  à 
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échelonner,  sur  le  chemin  du  Moyen-Age, 
des  renaissances  partielles,  qui  sout 
comnae  des  repères  lumineux,  dont  la 
succession  forme  la  ligne  ascencionnelle 
du  progrès  d'abord,  et  grâce  à  la  conti- 
nuité de  leur  eôort  la  torpeur  de  ces 
temps  est  traversée  d'un  long  frisson 
d'espoir,  annonciateur  de  la  merveilleuse 
éclosion  du  XVP  siècle.  La  guerre  elle- 
même  serait  la  cause  de  ^humanisme. 

Poussés  par  l'esprit  de  conquête, 
Charles  YIII,  Louis  XII  et  François  I", 
tirent  en  Italie  d'inutiles  chevauchées, 
qui  n'ajoutèrent  pas  un  pouce  à  leur 
domaine,  mais  à  fouler  cette  terre  latine, 
d'où  partit  dès  le  XV'*  siècle  le  rayonne- 
ment de  la  Renaissance,  ils  eurent  l'im- 
pression qu'un  monde  nouveau  se  décou- 
vrait à  leurs  yeux.  Par  dessus  tout,  ils 
furent  éblouis  du  luxe  qui  régnait  dans 
les  cours  de  Milan,  Florence,  Naples  et 
Venise.  Ce  qui  frappa  tout  d'abord  les 
Français,  ce  fut  la  magnificence  des  cos- 
tumes, les  étrangetés  de  la  mode,  la 
somptuosité  de  la  table  et  du  mobilier. 
Leur  curiosité  alla  aux  geutilborames 
frisés,  godrounés,  fraisés,  passefiUoanés 
et  crespillonnés,  aux  grandes  dames, 
masquées  à  la  mode  italienne,  dont  la 
beauté  s'avive  des  joyaux  de  Benvenuto 
Cellini  et  dont  l'opulence  de  déesse 
s'aggrave  du  cliquetis  d'une  bimbelote- 
rie de  pendentifs  variés.  C'est  au  retour 
de  telles  expéditions  que  le  goût  du  con- 


fort s'éveilla  en  France  où,  selon  l'ex- 
pression d'Eugène  Pelletan,  la  glace  de 
Venise  occupa  sur  le  mur  la  place 
absente  de  la  cotte  de  maille  du  che- 
valier. 

Une  fois  cette  curiosité  de  décor  satis- 
faite, France  et  Itahe  commanièrent 
dans  l'amour  des  lettres,  et,  cette  len- 
coutie  des  deux  sœurs  latines  se  noua 
forfuitenieut  sur  les  champs  de  bataille, 
pour  dérouler  ensuite  une  série  de  résul- 
tats féconds,  dans  le  domaine  de  la  pen- 
sée, car  l'Italie  était  alors  le  séjour 
d'élection  des  Byzantins  et  des  Grecs, 
chassés,  en  1453,  de  Constantinople  par 
les  Turcs,  et  à  ce  titre,  elle  était  à  la 
fois  la  bibliothécaire  du  monde  et  le 
porte-flambeau  de  la  Civilisation. 

Ce  trait  n'est  pas  unique,  en  histoire, 
d'une  curiosité  amorcée  par  le  détail 
ostentatoire  ou  la  recherche  du  petit 
profit  immédiat  et  qui  met  sur  la  voie 
d'une  conquête  dont,  à  bon  droit,  s'enor- 
gueillit ensuite  le  patrimoine  de  la 
science  :  l'alchimie,  cette  puérile  cher- 
cheuse d'or,  u'est-elle  pas  la  progéni- 
trice de  la  chimie  et  la  science  arabe, 
qui  travailla  le  Moyen-Age,  comme  un 
ferment  généreux,  ne  dût-elle  pas  sa 
fascination  à  la  pierre  philosophale  et  à 
IVlixir  de  longue  vie,  dont  on  la  soup- 
çonnait de  détenir  le  secret? 

G.  Van  de  Kebckhove. 

(A  suivre) 


Les  Poèrncs 


André    Delacoub,   François    Oudot,   Albert   Tustes,    Louis   Cappatti,    Noël 

NOUÉT   ET   PhILADELPHE   DE  GuERDE. 


En  ces  temps  énervés  où,  répudiaiit 
une  liberté  chèrement  acquise  hier, 
nombre  d'e.sprit8  retournent  aux  humbles 
sentiers  de  la  sainte  Sécurité,  la  réac- 
tion de  la  pensée  religieuse  —  ne  nous 
la  dissimulous  pas  —  est  caractérisée 


surtout  par  la  crainte,  ina\uuee  souvent, 
de  l'anéantissemeut  final.  Combien  re- 
grettent amèrement  les  siècles  de  vie 
rigide ,  sans  doute ,  mais  éternelle  ! 
Combien  voudraient  revoir,  pour  la 
toute    tranquillité    de    leurs    actes,    le 
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temps  où  le  bien  et  le  mal,  fruits  de 
l'arbre  commun,  étaient  néanmoins  dé- 
limités par  des  textes  de  tout  repos. 
Les  mieux  doués  n'échappent  pas  tou- 
jours à  ce  regret,  qui  marque  très  spé- 
cialement notre  heure.  Et  nous  pouvons 
mesurer  ainsi  le  mal  considérable  que 
l'église  a  fait  à  l'homme,  en  l'opposant 
aux  lois  inéluctables  de  la  nature. 
Nous  avions  perdu  le  sens  de  nos 
relations  avec  le  grand  Tout  ;  nous 
ne  savions  plus  jouir  pleinement  des 
biens  que  la  vie  terrestre  dispense  ;  et 
il  faudra  beaucoup  de  temps  encore 
pour  que  l'ordre  véritable  se  rétablisse 
au  cœur  profond  des  masses. 

Or,  parce  que  la  réaction  de  l'esprit 
religieux  a  donné  à  la  France  quelques 
prosateurs  et  poètes  remarquables,  on 
entend  chanter  sur  tous  les  tons  l'hj^mue 
des  renaissances...  Il  faudrait  pourtant 
se  garder  de  confondre.  Une  renaissance, 
toute  renaissance  qu'elle  soit,  implique 
un  grand  apport  de  neuf,  une  levée 
générale  et  victorieuse  des  talents.  Ce 
n'est  pas  tout-à-fait  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui.  Les  œuvres  de  Claudel  et 
de  Jammes  sont  étonnantes,  en  vérité, 
mais  qui  donc  marche  sur  leurs  traces  ? 
Jammes  a  tout  au  plus  quelques  pâles 
imitateurs  que  découvrent  à  peine  les 
maniaques  ou  les  critiques  qui  suivent 
de  près  l'abondante  production  actuelle 
de  volumes  et  de  plaquettes.  Il  serait 
d'ailleurs  trop  facile  de  démontrer,  par 
les  exemples  de  l'histoire,  qu'une  renais- 
sance artistique  ne  sera  possible  que 
surgie  des  tendances  nouvelles  et  encore 
assez  imprécises  de  la  pensée.  Nous 
croyons  en  découvrir  aujourd'hui  de  déjà 
admirables  annonciateurs. 

Et  puis,  on  parle  surtout  d'une  renais- 
sance catholique.  A  supposer  qu'il  y 
eût  renaissance,  cet  adjectif  serait 
inexact  eu  ce  qui  concerne  la  poésie.  Il 
y  a  Claudel,  évidemment,  et  Mauriac. 
Mais  si  la  poésie  de  quelques-uns  suit, 


avec  quelle  peine  !  les  voies  strictes  du 
dogme  romain,  il  y  a  surtout  des  poètes 
religieux  sans  plus.  Appelons-les  poètes 
religieux  parce  qu'ils  marquent  moins 
une...  rechute  de  catholicisme,  que  l'an- 
goisse spirituelle  dont  je  parlais  plus 
haut. 

V angoisse  (1),  voilà  le  titre  que  M. 
André  Delacour  inscrit  très  justement 
en  tête  de  son  nouveau  recueil.  Il  est 
vrai  qu'on  lit,  en  exergue,  cette  parole 
de  Pascal,  si  consolante  pour  certains  : 
«  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
m'avais  pas  déjà  trouvé  ».  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Delacour  nous  avoue  une  ap- 
préhension poignante  : 

Je  ne  sais  plus  quelle  est  ma  cause, 
Ni  vers  quel  but  je  suis  trainé  ; 
Est-ce  même  pour  autre  chose 
Que  pour  mourir  que  je  suis  né  ? 

«  C'est  certainement  pour  autre  chose  », 
se  dit  mon  poète,  et  avec  raison  :  il  se 
trompe  seulement  sui"  la  nature  de  cette 
cliose.  Il  tente  de  diviniser  la  chair  de 
l'aimée,  s'évei'tue  à  trouver  en  elle  une 
marque  de  la  bonté  divine.  Comme  bien 
OD  pense,  cela  ne  va  plus  sans  peine  en 
1913  ;  il  y  a  lutte  entre  ses  aspirations 
et  sou  désir,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

Avec  V Angoisse  Paternelle,  nous  tou- 
chons desconsidérations  plus  acceptables. 
C'est  la  crainte  des  humaines  embûches 
pour  les  vies  que  l'on  a  créées.  Et 
n'est-ce  point  à  ce  fragile  enfantelet  que 
l'on  a  confie  le  sort  de  son  éternité  ? 
Cette  idée,  qu'un  positiviste  ne  répu- 
dierait point,  donne  à  M.  Delacour  l'oc- 
casion de  bons  vers  : 

Oh!  le  fils  de  ma  chair  qui  seras,  —  je  le  sens! — 
Le  fils  de  ma  pensée  et  le  fils  de  mon  rêve, 
Mes  ardeurs  brûleront  plus  chaudes  dans  ton  sang; 
Mon  âme  inachevée  en  ton  àme  s'achève  ! 

Il  semble  que  je  vole  un  instant  à  la  mort, 
Que  j'allonge  ma  route  encore  d'une  étape, 


(1)  Edition  du  Temps  Présent,  Paris. 
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Que  du  béant  tombeau  j'ai  reculé  le  bord, 
Que  je  résiste  au  froid  et  qu'à  la  nuit  j'échappe. 

Ailleurs,  l'obscurité  de  la  forme  avoue, 
inconsciemment,  l'hésitation  de  la 
pensée  : 

Et,  dans  Testompement  de  l'heure  violette, 
C'est  l'infini  des  vœux  humains  qui  se  reflète 
Avec  tant  de  poignante  ardeur  dans  tes  grands 

fyeux. 
Que  mon  amour,  ce  soir,  doit  se  faire  pieux, 
jQu'il  doit  s'auréoler  de  sa  bonne  torture, 
T'êteindre  Tàme  afin  d'éteindre  la  nature. 
Pour  satisfaire  en  toi  son  désir  du  Divin 
Et  croire  qu'autrement  il  t'aimerait  en  vain. 

Voilà  de  l'angoisse,  indéniablement, 
et  dite  au  surplus  de  façon  laborieuse. 

Nous  quittons  M.  Delacour  sur  des 
vers  quelque  peu  lamartiuiens  où  éclate 
une  glorieuse  et  romantique  douleur. 

A  propos  de  Lamartine,  notons  que 
celui-ci  garde  toujours  de  fervents  dis- 
ciples. Nul,  peut-être,  ne  l'est  plus  sin- 
cèrement que  M.  François  Oudot,  de 
qui  nous  possédons  une  étude  sur  l'au- 
teur des  Harmonies,  et  qui  nous  offre 
ses  Gerbes  de  Lis,  (1)  poussés  sûrement 
à  Saint-Point,  sur  la  propre  terre  du 
maître.  Et  certes,  s'il  daignait  descendre 
des  Champs-Elysées,  où  il  est  sans  doute 
trop  occupé  par  l'amitié  du  Dante, 
Lamartine  serait  plus  heureux  de  cette 
desceudancc-ci  que  de  celle  de  M°*" 
Valentine  de  Saint-Point.  Mais  on  n'est 
jamais  trahi  que  par  les  siens...  Je  dis 
qu'il  applaudit  ait  de  toute  sa  noble  âme 
aux  travaux  de  ce  disciple  attaidé,  qui 
n'a  pas  oublié  les  poses  charmantes  d'un 
catholicisme  où  il  n'y  ;i  bien  souvent 
qu'une  attitude. 

Enseignez,  ô  grands  lis,  les  nobles  attitudes  ! 
Beaux  lis  contemporains  de  la  vigne  et  du  blé, 
Vases  de  poé>ie  offerts  aux  multitudes. 
Relevez  vers  le  ciel  leur  visage  accablé  ! 


(1)  Figuière,  éditeur,  Paris. 


Mais  l'auteur  du  Lac  admettrait-il  un 
écart  de  langage  comme  : 

Petit  coteau  de  la  Grisière 
Qui  semblés  au  touriste  épris 
Des  grands  pics,  une  taupinière  ! 
Un  Himalaya  de  cricris. 

Il  y  a  encore  une  solution  assez  som- 
maire du  problème  social,  solution  com- 
préhensible chez  un  héritier  spirituel 
du  député  qui,  au  Palais-Bourbon  sié- 
geait dans  les  nuages  : 

La  vie  est  le  chemin  d'une  Alpe  sourcilleuse  : 
Riches, pauvres, puissants, faibles,  unissons-nous 
Pour  gravir,  sans  tomber,  sa  route  périlleuse  ! 

La  note  comique  ne  manque  pas  : 

Voici  l'arbre  de  la  Liberté  : 

Respecté. 
Il  est  le  fils  de  quatre-vingt-treize, 
Il  a  pour  sœur  la  «  Marseillaise  »  ! 

Je  voudrais  amplifier,  lecteurs,  mais 
vous  allez  me  reprocher  ma  manie  de 
toujours  sortir  de  mon  sujet. 

Eh  bien,  M.  Georges  Lecomte,  préfa- 
cier des  Gerbes  de  Lis  a  excellemment 
indiqué  la  note  personnelle  du  livre, 
note  allègre  et  charmante.  Quelques 
poèmes  sont  dits  avec  un  déluré  campa- 
gnard foi  t  avenant.  Citons  : 

Marthe,  Mélanie  et  Marie, 
Céline,  Arthémise,  Elvina 
Sont  les  reines  de  la  prairie  ; 
Un  char  à  bœufs  les  amena. 

Elles  ont  mis  la  capeline 
Pour  abriter  leur  teint  de  fleur 
Et  déposé  la  manteline 
Pour  résister  à  la  chaleur. 

Sabots  et  jupe  d'indienne. 
Corsage  clair  à  mancherons, 
C'est  la  mise  quotidienne 
Des  faneuses  de  Villérons. 

Le  soleil  va  vite...  A  l'ouvrage  ! 
La  fourche  danse  entre  leurs  mains 
Et  fait,  en  odorant  nuage, 
Voler  et  fondre  les  andains. 
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Mais  il  faut  tout  de  suite  retourner 
au  souvenir  de  Lamartine,  paice  que 
M.  Oudot  ne  manque  pas  de  lancer  des 
imprécations  contre  la  bêtise  des  foules. 
Et  si  le  désenchantement  de  l'homme 
de  48  était  assez  compréhensible,  je 
soupçonne  M.  Oudot  de  s'être  laissé 
entraîner,  lui,  par  une  admiration  to- 
tale. II  faut  dire  à  sa  décharge  qu'il  se 
console  aisément  dans  l'amour.  Ah  !  ro- 
mantisme :  une  fleurette  sera  la  mes- 
sagère du  poète  auprès  de  sa  Dulcinée. 

Bref,  M.  Oudot  eût  été  il  y  a  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  ans,  une  figure 
intéressante  ;  je  crains  bien  qu'il  n'ap- 
porte rien  à  sou  temps. 

Les  poètes  originaux  sont  d'une  telle 
rareté,  qu'on  est  souvent  entraîné  à 
estimer,  chez  un  auteur,  le  mérite  avec 
lequel  il  a  marché  sur  les  traces  d'un 
prédécesseur. 

M.  Albert  Tustes  nous  envoie  185  pages 
de  Clameurs  (1),  préface-référence  de 
l'auteur  comprise.  Il  s'agit  en  l'occur- 
rence d'un  scribe  à  talents  multiples 
dont  les  vers  parlent  —  sans  les  laisser 
voir  —  de  l'Antiquité,  de  l'Orient  et  de 
l'amour  —  et  dont  les  innombrables  et 
emphatiques  dédicaces  offrent  une  liste 
assez  complète  du  monde  français  d'à 
présent. 

J'aime  mieux  les  clameurs  lancées 
par  M.  Louis  Cappatti  Sur  la  Colline  (2). 
Les  vers  de  M.  Cappatti  sont  assez  fa- 
ciles, ses  poèmes,  sommaires  ;  mais  il 
en  est  de  sincères  et  beaux.  C'est  ici 
une  désespérance  proche  de  celle  qui 
tourmente  M,  Delacour.  Le  scepticisme 
de  M,  Cappatti  provient  de  l'impossibi- 
lité, pour  ce  poète,  de  cultiver  un  idéal 
après  avoir  abaudonué  la  bonne  illusion. 

Et  sans  croire  k  dos  dieux,  j'en  suis  encore  le 

[prêtre... 


Etrange,  pourtant,  ce  prêtre  qui  s'ex- 
clame, au  printemps  : 

Dieu,  qui  prenez  plaisir  aux  cris  de  nos  détresses. 
Comme  vous  savez  bien  tromper  notre  raison, 
Comme  vous  affolez  d'un  besoin  de  tendresse 
Nos  pauvres  cœurs  en  cette  exécrable  saison. 

Nous  savons  bieu  ce  qui  affole  M. 
Cappatti  ;  c'est  la  grande  vérité  qu'Ana- 
tole France  a  enfermée  en  un  alexandrin 
lapidaire  : 

La  vie  est  brève,  hélas  !  et  le  rêve  infini. 

A  la  fin,  M.  Cappatti  se  raffermit  au 
désir  de  chanter  la  force  et  la  clarté. 
Et,  quoiqu'il  en  demande  le  pouvoir  à 
Pallas,  (lui  qui  ne  croit  plus  aux  dieux) 
je  ne  puis  que  l'engager  à  persévérer 
dans  cette  voie. 

M.  Noël  Nouët  (1),  lui,  dans  sa  belle 
candeur,  s'est  proposé  d'inciter  le 
monde  à  la  vertu,  en  célébrant  la  beauté 
des  champs.  C'est  du  moins  ce  qu'il 
affirme  dans  un  (c  avertissement  ».  II 
est  à  noter,  pourtant,  que  les  morceaux 
où  il  s'emploie  directement  à  faire  aimer 
la  vertu  sont  déparés  par  un  sentimen- 
talisme à  la  Coppée.  Peu  de  religiosité, 
chez  lui  :  elle  est  seulement  la  source 
des  vertus  qu'il  voudrait  voir  se  déve- 
lopper chez  ses  semblables.  Franche- 
ment, je  préfère  les  morceaux  oii  le 
poète  est  simplement  descriptif;  il  a 
des  endroits  simples  et  agréables,  comme 
celui-ci,  dont  certaines  influences  ne 
sont  point  absentes  : 

Une  fenêtre  qui  s'ouvre  : 
Il  fait  grand  jour!  Où  donc  les  étoiles  sont-elles? 

Une  borne  : 
Dans  l'église,  je  crois. 

Une  petite  cloche  : 

Venez,  venez,  fidèles  ! 


(1)  Figuière,  éditeur,  Paris. 
(8)  Sur  la  Colline,  Nouvelle  Edition  Nou- 
velle, à  Paris. 


(1)  Les   Cloches   des   Champs,   Edition  du 
Temps  Présent,  k  Paris. 
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De  petites  dames  en  noir  : 
Nous  voilà,  nous  voilà.  Nous  arrivons  toujours 
Les  premières.  Marie,  Augustine,  bonjour  ! 

La  fontaine,  ingénue  : 
Savez-vous  si  les  cafetiers  vont  à  la  messe  ? 

Le  sabotier  : 
Je   vois   passer   quelqu'un    près   du    boucher. 

[Qui  est-ce? 

Un  gamin  : 
Ah  !  voilà  des  pigeons  !  Je  vais  leur  faire  peur. 

Les  oiseaux  dans  le  parc  : 
Il  fait  beau,  il  fait  doux.  Chantons  noire  bonheur. 
Chantons,  crions,  sifflons,  jacassons  ! 


Le  moineau  : 


Moi,  je  piaille  ! 


Une  hirondelle  : 
Vite,  vite,  je  suis  un  oiseau  qui  travaille. 


rébarbatif.  M.  Xouët,  d'ailleurs,  est  de 
Tavis  de  beaucoup  de  ses  confrères  : 

Il  faut  chanter,  chanter  encore. 
Ne  cherche  pas  toujours  pourquoi... 

Le  précepte  vaut  ce  qu'il  vaut,  et 
maints  versificateurs  nous  épargneraient 
en  le  suivant,  de  laborieuses  «  machi- 
nes ».  Je  dis  cela  pour  M.  Philadelphe 
de  Guerde,  dont  le  poème  pastoral  : 
Bernadette  (1)  retrace  de  peu  brillante 
façon  la  vie  de  la  pastoure  hallucinée. 
Le  texte  français  accompagne  le  texte 
gascon,  qui  est  l'original.  Ce  dernier 
possède-t-il  des  qualités?  Personne  ne 
s'étonnera  que  je  ne  réponde  point  à 
cette  question. 

Frédébic  Denis. 


Voilà    qui   n'est   point   d'a.spect   trop         (1)  Nouvelle  Librairie  Nationale,  à  Paris. 


Le  Tbéâttte  publié 

Une  nuit  de  Shalcespeare,  par  H.  Vax  Offel.  (Collection  Junior,  Bruxelles).  — 
Le  Mirage,  par  E.  Herdies.  (Collection  Junior,  Bruxelles).  —  Les  Cygnes  ont 
chanté,  par  Ch.  Viane  {Exil,  Bruxelles).  —  G.  Hoog  :  Les  Barbares.  —  E.  Tant  : 
Le  Christ  chez  nous.  —  Jean  Wallis  :  La  portière  de  velours. 


Sur  ce  microcosme  que  peut  être  la 
scène  d'un  théâtre,  nous  avons  vu  évo- 
quer, la  saison  passée,  un  fragment  du 
Siècle  de  Shakespeare  pour  lequel  s'affec- 
tionna G.  Eekhoud  ;  nous  l'avons  vu  évo- 
quer comme  l'aime  le  robuste  romancier 
des  voyoux,  des  gueux,  des  subversifs 
en  un  triptyque  de  vie  et  de  réalisme 
truculent  que  vient  idéaliser  ce  nimbe 
de  rêve  romantique  qu'apporte  l'éloigne- 
meut.  Ce  fut  la  réalisation  .scénique  d'uu 
ouvrage  longtemps  façonné  par  son  au- 
auteur  M.  Van  Offel  :  Une  nuit  de  Sha- 
kespeare. Et  nous  avons  pu  supposer  que 
ce  conte  lyiique  était  parmi  les  écrits  de 
l'artiste  celui  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur,  que  la  sympathie  qu'il  éprouvait 
pour  lui  était  analogue  à  celle  que  la 


jeunesse  littéraire  de  Bruxelles  ne  dé- 
guise point  vis  à  vis  de  celui  qui  nous  narra 
cette  admirable  Nuit  de  garde.  C'était 
une  situation  très  dangereuse.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  revenir  sur  les  résul- 
tats de  ce  spectacle  du  théâtre  belge. 
Mais  aujourd'hui  que  la  pièce  paraît  en 
volume,  à  présent  que  les  esprits  sont 
plus  calmes,  que  les  déceptions  et  les 
enthousiasmes  qui  furent  les  consé- 
quences d'une  réputation  prématurée 
faite  à  ce  travail  n'exercent  plus  leurs 
inriuences,  il  devient  plus  aisé  d'aborder 
des  questions  qui  garderont  leur  impor- 
tance parce  que  s'attaquant  à  la  subs- 
tance mémo  de  l'œuvi-e. 

L'attirance  éprouvée  par  M.  Van  Offel 
pour  le  siècle  de  Shakespeare  n'est  point 
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un  fait  isolé  chez  nous.  En  dehors  des 
études  renfermées  en  nn  livre  bien 
connu,  G.  Eekhoud  s'est  attaché  à  tra- 
duire diverses  tragédies  de  l'époque  et 
surtout  a  créé  son  Perlin  Warbecl-, 
que  nous  verrons  jouer  l'hiver  prochain. 
Les  polémiques  et  les  conférences  de 
Demblon  sur  la  personnalité  du  grand 
poète  ano;lais  l'ont  rendu  populaire  aux 
journalistes  à  court  de  copie.  Les  revues 
de  la  nouvelle  littérature  flamande  abon- 
dent en  essais  sur  Shakespeare  et  son 
temps.  Maeterlink,  lui,  de  front,  entre- 
prit une  traduction  nouvelle  de  Lady 
Macbeth,  une  pièce  qui  date  du  Shakes- 
peare parvenu,  ajouteront  certaines  gens. 

Mais  l'étude  de  ce  courant  manifeste 
relève  grandement  du  domaine  de  l'his- 
toire littéraire  à  laquelle  l'auteur  des 
Intellectuels  ne  paraît  pas  s'être  énor- 
mément attardé.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  l'existence  de  ce  phénomène  spiri- 
tuel qui  ait  poussé  notre  écrivain  àpoi  ter 
sur  les  planches  cet  épisode  du  chantre 
d'amour  de  Roméo  et  Juliette.  C'est  par 
le  personnage  même  que  me  paraît  de- 
voir s'expliquer  la  genèse  de  cette  fan- 
taisie dramatique.  La  beauté  vague  et 
humaine  do  la  légende  de  Shakespeare 
jeune,  lui  est  apparue  comme  une  fresque 
de  SOL'  idéal  propre,  une  incarnation 
lointaine,  plus  belle  de  ses  propres  rêves. 
Ce  n'est  point  une  pure  reconstitution 
historique.  Peu  à  peu,  en  chaque  homme 
s'installe  une  figure  symbolisant  celui 
qu'il  aurait  voulu  être. 

Le  grand  point  est  de  constater  com- 
ment Van  Offel  concevait  son  Shakes- 
peare. Depuis  la  jeune  lectrice  brûlée 
par  .son  souffle  sauvage  jusqu'à  M.  Dem- 
blon, chacun  peut  en  posséder  une  image 
bien  dittérente.  Carlvie,  voire  aussi 
Emerson,  l'ont  vu  comme  un  héros,  un 
surhumain;  le  vi.sage  qu'ils  nous  ont 
laisse  de  lui  n'est  qu'un  symbole  pour 
une  théorie;  cette  figure  héroïque  n'a 
servi  qu'à  élaborer  une  synthèse  du  poète 


idéal;  ils  ont  eu  comme  peur  d'effleurer 
sa  vie.  Il  est  loin  de  nous  et  n'est  pas 
sans  plaire  à  une  âme  nitzchéenne.  Van 
Offel  est  trop  peu  aristocrate  pour  s'être 
jamais  complu  à  une  telle  vision.  Il 
porte  l'empreinte  d'une  civilisation  chré- 
tienne, il  a  le  culte  de  l'humanitarisme, 
peut-être  jusqu'à  l'excès.  Homme  avant 
tout  devait  être  son  Shakespeare.  Néan- 
moins, comme  Taine,  il  lui  accorde  une 
âme  orageuse,  dominatrice  en  ses  heures 
les  plus  belles.  Ecoutons  ce  dernier  dans 
son  histoire  de  la  littérature  anglaise, 
lorsqu'il  fait  ressentir  que  ni  la  gloire, 
ni  même  le  travail  et  l'invention  ne 
suffisent  à  pareilles  âmes  violentes, 
u  l'amour  seul  peut  les  combler  parce  que 
avec  leurs  sens  et  leur  cœur,  il  contente 
aussi  leur  cerveau  et  que  toutes  les 
puissances  de  l'homme,  l'imagination 
comme  le  reste  trouvent  en  lui  leur 
concentration  et  leur  emploi  ».  Admi- 
rable page  de  psychologie. 

Van  Oftel  pouvait-il  imaginer  un 
Shakespeare  autre  que  celui  qu'il  nous 
donna,  tout  vibrant  d'idéalisme,  ayant 
l'abandon  demi-féminin  et  l'intelligence 
généreuse,  sensitive,  presque  une  jeune 
fille  romanesque  en  un  corps  d'adolescent 
du  peuple.  Toute  autre  conception  doit 
paraître  impossible  à  qui  s'est  plus  que 
passagèrement  penché  sur  l'œuvre  d'en- 
semble de  Van  Offel.  Ce  sont  des  pages 
de  pitié,  dit-on  communément.  Un  point 
c'est  tout.  Non  ce  n'est  pas  tout.  Il  est 
diverses  pitiés  et  fréquemment  le  carac- 
tère particulier  d'un  genre  de  pitié  dénote 
l'entité  d'un  écrivain.  La  pitié  médiocre, 
étendue  à  tout,  témoigne  ordinairement 
de  lâcheté  ou  de  faiblesse.  C'est  une 
vertu  vile,  odieuse,  qui  répugne  à  l'essence 
païenne  des  grands  poètes.  Pour  écarter 
toute  cause  d'irritation,  il  convient  qu'elle 
soit  guidée  par  une  force  consciente  : 
celle  (le  Tamour  sain.  C'est  la  pitié  crue 
qui  ne  se  lamente  point, ne  dégradant  pas 
la  dignité  humaine.   Dès  une  armée  de 
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pauvres,  Van  Offel  fait  pressentir  ce  qu'il 
sera;  un  cœur  de  révolté  biittait  en  lui. 
Sa  pitié  est  rudo,  il  brutalise  pour  régé- 
nérer. Et  ce  faisant,  il  est  bien  le  tils 
d'une  ville  maritime,  le  gars  audacieux 
et  <(  nature  »,  sans  tiop  d'illusions  —  il 
en  a  cependant  beaucoup  dans  ses  contes; 
trop  ?  peut-être,  ou  est-ce  la  jeunesse 
actuelle  qui  n'en  a  plus,  comme  Tattirme 
Lavedan,  —  il  est  le  gars  qui  donnera 
un  coup  de  maiu,  sans  exprimer  sa  com- 
passion en  phrases  doucereuses. 

Maintenant,  nous  nous  figurons  entre- 
voir avec  quelle  volupté  un  tel  cœur  a  dû 
composer  son  héros.  Il  est  l'artiste  qui 
lutte  corps  à  corps  avec  la  vie  et  son 
œuvre  en  sera  le  reflet.  11  souffre  et  lutte. 
Le  décor  où  il  se  débat  est  pittoresque 
comme  une  échoppe  d'antiquaire  mais 
sans  noblesse.  Dans  les  ports  de  mer,  il 
est  des  affolés  de  couleurs  et  de  décors. 
Comme  un  aventurier,  un  navigateur,  il 
a  l'entêtement  de  crever  la  tempête  et 
les  brumes  qui  l'étouffent,  il  a  le  sang 
d'un  enfant  de  ce  peuple  mai  in  aimant 
la  légende  et  la  bataille.  Bohème,  nomade, 
débraillé  est  le  grand  dramatui  ge  anglais. 
Sa  personnalité  ne  va-t-elle  point 
s'en  trouver  amoindrie  ?  Allons  !  Voyez 
quel  orgueil  intuitif  le  redresse  soudain  ; 
et  il  est  poète  !  Il  est  un  ami  des  voleurs 
et  des  chenapans  et  néanmoins,  malgré 
ses  faiblesses,  nous  apparaît  si  sympa- 
thique. Voilà  la  grande  beauté  de  la  pitié 
qu'éveille  en  nous  l'auteur  d' Une  Amj<  de 
Shakespeare.  Ce  poète,  coureur  de  mau- 
vais, deviendra  bon,  deviendra  grand. 
Nous  sommes  optimistes  comme  le  dra- 
maturge. 

Un  tel  secret  n'appartientqu'aux  poètes. 
Or,  en  Van  Offel,  il  est  un  lyrique  manqué. 
Chaque  fois  qu'il  s'abandonne  à  son  ins- 
tinct, à  sa  sensibilité,  comme  son  héros, 
nous  l'aimons  mieux  malgré  ses  défauts. 
Cette  fois  encore,  il  a  transporté  sur  la 
scène  .sou  moi  généreux,  expan.sif.  L'in- 
trigue n'est  ici   point  accessoire,   mais 


elle  est  mince.  Quant  aux  scènes,  beau- 
coup tirent  leur  importance  des  dévelop- 
pements poétiques  y  contenus;  nous  y 
rencontrons  des  tirades  qui  sont  des 
poèmes.  Une  inspiration  mobile,  assou- 
plie s'y  donne  libre  cours.  Le  poète  est 
moins  sobre  que  dans  ses  premières 
pièces.  L'abondance  verbale  fait  de 
l'œuvre  un  luxuriant  poème.  Envisagée  à 
ce  point  de  vue,  elle  se  prête  merveil- 
leusement à  la  lecture.  Ne  devons-nous 
pas  nous  demander  d'ailleurs  si  le  ly- 
risme d'avenir  n'atteindra  pas  sa  forme 
la  plus  parfaite  dans  le  poème  drama- 
tique? Le  style  est  d'un  poète,  ce  qui 
nous  porte  à  n'avoir  pas  pour  cette  prose 
les  sévérités  coutumières  à  l'examen  de 
ce  genre  de  s'exprimer  propre  à  la  fois 
à  un  Anatole  France  et  à  M.  Jourdain. 
Ce  qui  n'est  point  sans  paraître  infir- 
mer les  dires  du  maître  de  philosopie  de 
Molière  ;  serait-ce  donc  qu'il  existe  pour 
s'exprimer  autre  chose  que  la  prose  ou 
les  vers?  J'ai  peur  que  oui.  J'en  rejette  la 
faute  sur  Paul  Fort?  Et  de  nos  jours,  le 
maître  de  philosojihie  aurait  fort  à  rai- 
sonner, ne  pourrait  même  empêcher  un 
casuiste  de  lui  soutenir  que  les  vers  ne 
sont  au  foi  d  qu'une  variété  disciplinée 
de  la  prose. 

Dire  que  le  style  de  M.  Van  Ortel  est 
exempt  de  sécheresse  serait  une  redite. 
Il  y  a  des  mots  bien  émouvants!  Sous  ce 
rapport  encore  il  y  a  des  progrès.  Nous 
gardons  toutefois  bon  souvenir  de  la 
Victoire  publiée  naguère  daus  Marst/as. 
La  verve  naturelle  des  classiques,  verve 
abandonnée  de  nos  jours  pour  l'esprit  à 
fleur  de  peau  ou  pervers  survit  ici,  preuve 
évidente  et  nouvelle  du  primitivisme  de 
l'auteur.  Et  cependant  celui-ci  révèle 
aujourd'hui  une  cultuie  indéniable  ; 
l'homme  qui  avait  la  réputation  d'être 
un  autodidacte,  d'avoir  beaucoup  lu 
n'a  point  menti  à  ha  considération  lui 
accordée  lorsqu'il  reconstitua  le  milieu 
où  se  forme  Shakespeare. 


28  — 


Cet  essai  théâtral  qui  faillit  être  un 
grand  succès,  a  du  moins  prouvé  ceci  : 
que  le  théâtre  peut  être  une  très  haute 
manifestation  de  poésie.  Est-ce  l'avenir? 
M.  Devos  en  avait-il  l'intuition  lorqu'il 
éci'ivait  dans  la  Belgique-Française  : 
a  Le  théâtre  belcre  sera  lyrique,  par  là 
il  se  rattachei-a  à  l'œuvre  d'hier.  »  Nous 
ne  sommes  pas  loin  d'exprimer  notre 
foi  en  un  théâtre  lyrique.  Les  critiques 
de  la  littérature  allemande  nouvelle, 
depuis  des  années,  ont  ce  credo  ;  ils 
œuvrent  pour  l'accomplissement  de  leurs 
espérances,  mais  les  littérateurs  belges 
s'occupeiit-ils  jamais  des  littératures 
étrangères?  Ils  no  croient  point  à  l'inter- 
nationalisation de  la  pensée  et  de  l'esthé- 
tique. 

En  guise  de  conclusion  qu'il  me  soit 
permis  de  suggérer  un  vœu.  Si  l'œuvre 
de  Van  Offel  par  l'intérêt  qu'elle  a  sou- 
levé répandait  dans  nos  milieux  intel- 
lectuels le  goût  d'étudier  l'œuvre  shakes- 
pearienne de  façon  plus  approfondie 
qu'elle  ne  l'est,  notre  théâtre  lyrique  ne 
ferait-il  pas  un  pas  en  avant?  Loin  de 
moi  l'idée  qu'il  faille  imiter  en  quoi  que 
ce  soit  le  passé,  mais  l'œuvre  d'art  est 
créée  pour  éveiller  en  nous  un  désir  nou- 
veau, chez  les  uns  vers  la  vie,  chez  les 
autres  vers  la  vie  littéraire  ;  de  plus, 
dans  ce  cas,  ce  théâtre  poétique  serait 
le  meilleur  correctif,  je  pense,  à  la  fasci- 
nation du  théâtre  exporté  des  boule- 
vards parisiens.  Ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  l'influence  du  répertoire 
shakespearien  aiderait  un  peuple  à  re- 
nouveler son  lyrisme.  Grâce  à  son  intro- 
duction, après  qu'il  eut  été  traduit  par 
Wieland  et  Schlegel,  survint  la  renais- 
sance littéraire  en  Allemagne.  La  Nuit 
de  Shakespeare  deviendrait  alors  peut- 
être  vraiment  une  œuvre  boute-feu  ponr 
le  théâtre  belge  comme  l'annonçaient  les 
jeunes  critiques  du  Jeune-Bruxelles. 


*  « 


Une  spirituelle  préface  de  M.  Lucien 
Solvay  'du  Mirage  de  M.  E.  Herdies  nous 
prévient  que  nous  avons  aô'aire  à  une 
pièce  injouable  et,  en  effet,  la  lecture  de 
ces  trois  actes  nous  fait  nous  rallier  à 
l'opinion  de  l'excellent  chroniqueur  théâ- 
tral. Tout  un  article  pourrait  s'écrire 
sur  les  raisons  présentes  qui  font  consi- 
dérer une  comédie  ou  un  drame  comme 
injouable.  En  dehors  des  défaillances 
artistiques  de  ces  créations  —  dans  une 
œuvre  di*amatique,  les  défauts  concernant 
la  composition,  le  style,  l'étude  des 
personnages  apparaissent  plus  claire- 
ment qu'en  tout  autre  genre  —  bien 
d'autres  éléments  interviennent.  Demeu- 
rei'ont-ils  toujours  là,  dressant  un  obsta- 
cle rebutant  aux  innovations  ?  Nous  ne 
pouvons  et  ne  voulons  le  croire.  Incon- 
testablement, l'art  dramatique  subit  une 
évolution;  la  lenteur  de  celle-ci  unique- 
ment nous  illusionne.  Il  n'y  a  plus  lieu 
de  désespérer  lorsqu'on  suit  la  constante 
volonté  qui  existe  dans  différentes  na- 
tions de  créer  un  théâtre  jeune  original, 
basé  sur  autre  chose  que  les  lieux  com- 
muns traditionnels  du  théâtre  français 
et  du  vaudeville  de  Vienne.  C'est  une 
vague  aspiration  à  laquelle  obéissent 
avec  un  inégal  succès  ceux  qui  ont  le 
renoncement  d'écrire  du  théâtre  publié. 
Il  n'est  pourtant  point  impossible  qu'un 
jour,  parmi  ces  œuvres  jugées  inaptes  à 
la  représentation,  plusieurs  puissent  êtres 
admirées  par  des  spectateurs.  Chez  nous, 
c'est  au  public  que  l'on  s'en  prend.  On 
se  plaint  de  son  indifféi-ence  et  de  sa 
médiocrité.  C'est  l'erreur.  Ce  qu'il  nous 
faudrait  ce  n'est  peut-être  que  ceci  :  de  la 
part  des  régisseurs  et  des  acteurs,  de  la 
compréhension  et  de  l'audace. 

Disons  le  franchement.  Le  Mirage  ne 
relève  point  de  ce  théâtre  jeune  et  cela, 
bien  que  son  auteur  soit  un  idéaliste.  Je 
ne  base  pos  cette  opinion  sur  le  seul  fait 
que  la  pièce  s'inspire  du  thème  de 
l'amour  et  de  l'adultère;  dans  le  détail 
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même,  il  y  a  trop  d'aualogie  avec  le 
théâtre  habituel.  La diôérence  essentielle 
ne  réside  qu'en  ce  que  la  phrase  ne 
cherche  point  à  être  théâtre;  elle  est 
simple,  quelque  peu  lourde,  trahit  un 
noble  cœur,  rien  de  plus.  C'est  cela  même 
qui,  dans  le  Réprouvé  du  même  auteur, 
avait  nui  à  la  thèse  originale  et  poi- 
gnante. Un  dialogue  diffus,  des  tonalités 
de  prêche  n'équivalent  point  au  lyrisme. 
M.  Herdies  ne  s'est  pas  rebuté;  sou  art 
honnête  nous  livre  donc  un  nouvel  effort. 
Logiquement,  l'ouvrage  n'est  pas  mal 
construit;  toutefois,  il  ne  jouit  pas  de  la 
facture  solide  qui  permet  de  résister  aux 
feux  d'une  représentation.  Tenez,  un 
exemple  :  il  y  a  abus  de  confidences,  un 
tiers  de  chaque  acte  est  rempli  par  elles; 
c'est  si  gauche  et  si  fatigant.  Quant  aux 
idées,  point  de  reproche  n'est  à  élever 
envers  elles;  la  force  généreuse  de 
l'amour  de  la  vie  les  anime.  C/ombieu  au 
lieu  de  vivre,  s'analysent,  se  regardent 
vivre  ces  créatures  humaines  !  Est-ce  du 
théâtre  lyrique  ?  Dans  ce  cas  il  arrive 
que  ces  stagnations  d'action  extérieure 
soient  tolérables...  Je  vous  l'ai  dit,  non. 
Qu'est-ce  V  Mettons  que  ce  soit  un  roman 
à  thèse  dialogué.  La  fabulation  :  un  écri- 
vain assez  vilain,  M.  Frédéric  Eger,  se 
plaît  hors  de  son  ménage,  à  jouer  à 
l'amour  platonique  auprès  de  la  femme 
d'un  infirme,  en  attendant  de  pcmvoir 
soulever  un  petit  scandale  par  quelque 
fugue.  L'infirme  berné  meurt  de  colère 
jalouse.  Si  ça  ne  se  comprend  pas  tou- 
jours, ça  arrive  parfois.  Maintenant  que 
l'époux  est  mort,  les  hésitations  se  mon- 
trent dans  l'esprit  de  l'amant.  Notre 
homme  de  lettres  ne  songe  plus  à 
délaisser  sa  famille  pour  recommencer 
une  existouce  av«-c  l'âme  qui  le  comprend 
mieux  que  sa  femme.  Il  est  beaucoup 
plus  simpK-  qu'il  garde  tout  :  un  foyer  et 
une  maîtresse  ;  ce  .serait  le  bonheur  pur- 
fait.  Vous  devinez  que  ce  u'est  pas 
volontairement    qu'il    suivra    celle   qui 


l'aime;  il  sera  finalement  heureux  de  se 
soumettre  devant  les  emportements  de 
sa  mégère  de  femme  et  de  délaisser 
l'amie  idéale,  frémissante  d'indignation. 
Le  sujet  est  vraiment  beau.  Il  y  avait 
énormément  d'effets  à  tirer  de  ces  don- 
nées. L'auteur  ne  les  a  pas  dégagées  ou 
ne  leur  a  donné  aucune  portée  scénique. 
Donc,  malgré  de  grands  mérites,  nous 
constatons  une  imperfection  comparable 
à  celle  de  bien  des  pièces  anciennes  du 
théâtre  latiu.  C'est  de  la  matière  brute; 
le  défaut  appartient  aussi  au  théâtre 
littéraire. 


* 
*  * 


Plus  conlormes  aux  conceptions  ré- 
gnantes dans  le  théâtre  jeune  me  paraît 
être  Les  Cygnes  ont  chanté,  de  M  Ch. 
Viane.  L'action  se  déroule  —  oh!  sans 
grandes  péripéties!  —  dans  un  décor 
cher  à  Rodenbach,Lemonnier  et  d'autres 
et  qu'aisément  l'on  pourrait  situer  à 
Bruges.  L'atmosphère  participe  de 
celle  dont  est  eonuée  toute  une  partie  de 
notre  littérature.  Faut-il  invoquer  les 
drames  de  Maeterlinck?  En  ville-morte, 
de  M,  Hellens?  les  chansons  d'Elskamp 
ou  plus  récemment  L&i  Nocturnes,  de 
J.  Vandervelden.  Ainsi  que  dans  ces 
œuvres  les  âmes  des  individus  se  mirent 
dans  le  paysage  ;  telles  ce  milieu  am- 
biant elles  sont  archaïques,  usées,  ma- 
lades. Voici  maintenant  les  personnages  ; 
d'abord  quatre  sœurs  :  Bertrane,  Lena, 
Karline,  Rita  que  le  style  allégorique  de 
l'auteur  permet  d'identifier  respective- 
ment à  l'Ennui,  TEÔroi,  l'Attente,  le 
Doute  et  leuis  propos  nous  maintiennent 
dans  l'hallucination  qu'elles  matérialisent 
des  symboles.  Leur  mère  est  démente, 
sa  présence  déprimante  pèse  sur  elles 
comme  un  uialheur  héréditaire  qu'il  sera 
impossible  d'éviter,  une  fatalité.  Ber- 
trane seule  est  mariée.  L'époux,  Jacque- 
liu,  un  homme  des  Ardenues,  est  l'agita- 
teur qui  s'efforcera  de  les  tirer  de  l'an- 
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goisse,  de  la  lassitude  et  de  la  tristesse 
dans  lesquelles  elles  s'enlisent.  Ils  se 
dresse  là,  ainsi  le  symbole  de  rAvcntiire 
vers  la  vie  lumineuse.  Lena  seule,  s'obs- 
tine et  se  réfugie  dans  une  existence 
religieuse.  C'est  dans  les  Ardennes,  où 
le  fils  de  Bertrane  est  en  nourrice  que  se 
passe  le  second  acte.  Jacquelin  y  a 
amené  les  trois  femmes.  Nous  sommes  à 
l'époque  oii  se  célèbre  la  rentrée  des 
moissons.  Echappant  à  l'influence  délé- 
tère de  là-bas,  loin  de  l'aïeule  dont  les 
gestes  emprisonnaient  leur  action  propre, 
elles  ont  senti  l'espérance  entrer  en  leur 
âme.  Les  fiançailles  de  Rita  et  de  Joris 
sont  un  hymne  de  vie.  Bertrane  néanmoins 
n'est  point  apaisée;  elle  souffre  ;  son  fils 
n'a  pas  encore  parlé  ;  elle  est  hantée  par 
l'idée  que  le  malheur  héréditaire  s'ap- 
pesantira sur  elle  et  sa  race.  Et  renon- 
çant à  la  lutte,  elle  veut  entraîner  ses 
sœurs  vers  l'ancienne  maison.  C'est  là 
que  nous  retrouvons  tous  les  person- 
nages. Le  soir  de  l'Epiphanie  est  venu, 
nous  annonce  l'auteur.  L'Epiphanie,  de- 
puis l'Epiphanie  du  Feu  de  D'Annunzio  est 
un  symbole  ordinaire  de  la  littérature. 
Nous  voilà  prévenus;  nous  respirons;  tout 
ne  se  terminera-il  pas  bien?  Ces  pauvres 
filles  vont  enfin  voir  clair.  Cette  pensée 
est  toutefois  impuissante  à  calmer  dans 
sa  totalité  le  léger  et  constant  énerve- 
raent  qui  s'est  manifesté  en  nous,  éner- 
vement  auquel  la  molestante  tension 
d'esprit  qu'exige  la  lecture  de  ce  drame 
n'est  point  étrangère.  Bertrane  cédait  à 
sa  désespérance  lorsque  le  père  de  Jac- 
quelin survient  annoncer  que  le  fils  vient 
enfin  de  parler.  Et  l'on  s'aperçoit  aussi 
tout  à  coup  que  la  démente  vient  de  tré- 
passer. C'est  à  la  fois  naïf  et  tragique 
comme  tout  théâtre  symbolique.  Et  le 
titre?  Que  représentent  ces  cygnes?  Je 
vous  livre  ce  que  je  crois  avoir  saisi  : 
Les  âmes  sont  pareilles  aux  cygnes  qui 
gli.ssent  le  long  des  vieux  quais,  l'émoi 
fait  battre  en  nous  des  ailes  de  cygnes, 


ici  leur  chant  est  le  cri  de  triomphe  de 
l'âme  qui  s'illumine. 

Je  ne  vous  cacherai  point  que  je  ne 
suis  pas  un  fervent  admirateur  du  théâ- 
tre symbolique.  Non  point  parce  qu'il 
exige  un  effort  auquel  notie  attention 
n'est  plus  accoutumée,  bien  parce  qu'il 
est  glacial  de  conventionnel,  d'abstrait, 
d'artificiel.  Nos  beaux  écrivains  sont  des 
païens,  leur  instinct  s'incommode  de  ces 
obscurités.  Cette  impiécision  voulue  a  sa 
valeur  cependant,  il  convient  de  savoir 
l'apprécier.  Elle  suggère  un  thème  et 
fait  voyager  notre  pensée.  Ah!  lorsque 
je  laisse  vagabonder  ma  fantaisie,  que 
ne  puis-je  voir  dans  ce  sujet  aux  con- 
tours flottants.  Voyez  comme  sa  signifi- 
cation peut  s'enrichir,  quelle  amplitude 
peut  être  atteinte  !  Si  nous  avions  là  la 
légende  de  l'instinct  d'aventure  qui  Coit 
guider  une  génération,  pour  l'arracher  à 
à  l'action  mortelle  du  passé  ;  la  généra- 
tion combat,  espère  et  désespère  ;  il  y  a 
du  déchet,  il  y  a  des  vaincus,  ceux  qui 
ont  peur  se  réfugient  dans  la  religion. 
Mais  le  fils  est  là,  principal  souci,  c'est 
l'œuvre,  c'est  demain,  c'est  le  futur  !  Il 
est  élevé  au  loin,  il  ne  faut  pas  qu'il 
regarde  trop  vite  en  arriérée,  subisse 
l'influence  du  passé  avant  d'avoir  son 
pr-opre  cri,  c'est  le  déracinement  préco- 
nisé par  André  Gide.  Ce  cri  tarde,  comme 
la  lumière,  est  lente  à  s'infiltrer  dans  nos 
âmes, mais  il  viendra  et  quand  l'enfant  vit, 
commence  à  parler,  enfin  lui,  c'en  est 
fini  du  passé.  Un  pas  nouveau  de  vie  est 
accompli.  Et  n'est-ce  point  surtout  en 
les  vieilles  villes  mortes,  en  retard,  que 
la  lutte  est  la  plus  pénible  ?  Notez  que 
tout  ce  que  j'avance  peut  s'expliquer,  se 
justifier  par  le  texte.  Est-ce  cette  pensée 
qu'a  voulu  développer  lyr.quement  M. 
Viane  ?  Il  est  fort  possible  que  non.  Me 
suis-je  trop  avancé  dans  mes  suppositions 
et  mes  rêveries?  J'en  avais  le  droit.  J'ai 
laissé  mon  âme  s'évader,  caracoler. 
J'affirme  que  c'était  la  meilleure  façon, 
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la  plus  compréhensible  de  jouir  de  cette 
œuvre  ;  el  à  celle-ci  je  dois  de  la  recon- 
naissance pour  cette  joie;  elle  a  su 
éveiller  en  moi  une  méditation  sur  la 
vie  ;  elle  a  su  le  faire  à  un  degré  qui  me 
permet  de  dire  :  c'est  beaucoup  si  c'est 
insatisfaisant.  Pourruis-je  imaginer  une 
antre  interprétation  ?  pourquoi  uou, 
grands  dieux  ?  Supposons  une  méditation 
<ur  la  question  linguistique  et  sur  la 
culture  française  impoitée  parce  Jacque- 
lin  dans  des  villes  étouffant  sous  le  tia- 
raingantisme,  voyez  l'agitateur  frans- 
quillon...  C'est  fou  !  C'est  stupide  !  Hé  ! 
Hé!  Je  n'insiste  point.  Les  tiamingauts 
pourraient  être  mécontents  de  cette  œu- 
vre. L'auteur  qui  n'a  nullement  songé  à 
cela  m'envoie  à  tous  les  diables  !  Voilà 
le  danger  ou  le  bientait  des  idées  philo- 
.■>ophiquL's  sur  la  scène,  cela  incite  l'es- 
prit vers  des  applications  plus  réalistes. 
Car  je  no  nierai  point  qu'il  doit  y  avoir 
beaucoup  de  pensée  en  ces  pages  oii 
des  fantoches  —  lo  théâtre  pour  marion- 
nettes 1  —  s'agitent.  Souvent,  nous  les 
prenons  pour  des  égarés  ;  ils  nous  appa- 
raissent trop  loin  de  la  réalité.  Cependant 
nous  nous  laissons  aller  à  la  poésie 
interne  que  décèle  une  écriture  artiste  à 
laquelle  on  peut  reprocher  parfois  d'être 
trop  recherchée  pour  ne  pas  choquer. 
L'intrigue,  on  l'a  vu,  est  peu  compliquée, 
c'est  UQ  trait  commun  au  jeune  théâtre. 


Certainement  nous  avons  ici  une  œuvré; 
vu  les  difficultés  qu'elle  offre  et  que  je 
n'ai  pu  qu'esquisser,  elle  nous  apparaît 
encore  insuffisante  pour  ouvrir  un  horizon 
précis  sur  l'âme  de  l'auteur. 


La  détestable  pièce,  qu'est  une  pièce 
à  thèse,  m'est  parvenue  sous  les  espèces 
dedeuxactes:Le5  i?ar6are5, (l)deM,Hoog. 
C'est  un  drame  d'idées  sur  le  matéria- 
lisme contemporain  et  la  philosophie  de 
la  jouissance.  Il  est  dirigé  contre  l'anar- 
chie sociale,  conséquence  inévitable  de 
l'irréligion.  C'est  de  la  morale  en  action 
plus,  c'est  une  œuvre  de  propagande. 
Cela  relève  plus  du  journalisme  politique 
que  du  chroniqueur  littéraire.  Pour  ma 
part,  je  dirai  que  c'est  clairement  écrit. 
Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  de  deux 
levers  de  rideau.  L'auteur  du  premier, 
Le  Christ  chez  nous,  est  un  Gantois  je 
crois;  ce  n'est  point  suffisant  pour  écrire 
des  chefs-d'œuvre.  Les  scènes  se  passent 
à  Paris,  au  quartier  latin  ;  il  n'y  fait  pas 
gai  ;  quels  sinistres  raseurs  !  La  Portière 
de  velours, {2)  de  J.  Wallis,  est  du  théâtre 
joué.  Un  ton  impertinent  à  la  de  Musset 
est  sa  meilleure  qualité  ;  l'ensemble  est 
alerte  et  amusant. 

René  Kemperheyde. 

(1)  Bloud  et  G". 

(2)  Nice. 


Les  Exf)osîtiof)s 


La  Guiblande 


C'est  un  cercle  d'art  —  d'art  décoratif 
plutôt  —  bien  modeste,  mais  dont  les 
efforts  sont  dignes  d'être  loués  et  encou- 
ragés. Ses  membres  exposaient  leurs 
travaux  les  plus  récents  dans  les  locaux 
de  l'école  de  dessin  de  Molenbeek- 
Saint-Jean,  il  y  a  quelques  jours  encore; 
c'étaient  les    peintres    Henri  Thomas, 


Pierre  Abbattucci,  Georges  Van  Zeven- 
berghen,  René  de  Baugnies,  Henri  Mee- 
laers,  Ed.  Bytebier,  Edouard  Thiébaut, 
C.  Jacquet  dont  la  valeur  est  connue 
depuis  longtemps,  puis  patronnant  l'œu- 
vre, le  maître  Eugène  Laermans,  illustre 
à  bon  droit,  et  eutin  quelques  artistes, 
moins    étudiés     et     très     intéressants, 
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comme  MM.  Joseph  Winneus,  Paul 
Van  Grinderbeek,  Ficher,  Verdickt,  etc. 

M.  Joseph  Winnens  exposait  im  Cré- 
puscule, toile  agréable  à  voir,  à  cause, 
surtout,  des  grandes  qualités  de  métier 
qu'elle  contenait.  Une  remarque  en  pas- 
sant :  M.  Joseph  Winnens  a  totalement 
abandonné  sa  première  manière,  toute 
de  fluidité,  de  délicatesse,  pour  aborder 
un  genre  plus  rude.  C'est  dommage,  mais 
la  sincérité  doit  passer  avant  tout,  c'est 
évident. 

M.  Paul  Van  Grinderbeek  s'efforce 
toujours  de  saisir  les  subtilités  de  la 
lumière  sur  les  fécondités  des  vergers 
brabançons.  Sa  palette  est  claire,  ses  tons 
un  peu  durs,  et  son  pinceau  est  enthou- 
siaste, délicieusement  jeune.  Ses  frères 
en  art  sont  MM.  Ficher  et  Verdickt.  Les 
allégories  et  obscurités  décoratives  de 
M.  Marcel  Smits  ne  charmeront  per- 
sonne tant  que  leur  auteur  n'aura  pas 
acquis  de  fortes  connaissances  en  dessin 
et  n'aura  pas  affiné  ses  sensations. 

Un  disciple  de  Jan  Stobbaerts,  M. 
Charles    Defrcyn,    exposait    des    coins 


d'étables  ou  de  pâturages  maniés  en 
pleine  pâte,  selon  la  bonne  formule  des 
animaliers  traditionnels. 

Dans  le  compartiment  de  la  sculpture, 
il  y  avait  peu  de  bons  morceaux,  à  part 
V Amour,  de  M.  Paul  Stoffijn,  représen- 
tant un  homme  du  peuple  embrassant 
son  mioche,  et  le  Printemps,  rengaine  à 
la  Rousseau,mais  assez  élégante  de  forme, 
de  M.  Victor  Voets. 

La  section  d'art  décoratif  —  La  Guir- 
lande a  pour  but  pr-écis  le  développement 
de  Tart  pour  tous  —  contenait  des  tra- 
vaux parfaitement  intéressants  :  coffrets 
à  bijoux,  sous-main,  liseuses,  frises, 
vases  et  autres  objets  dont  la  forme  peut 
être  variée  à  l'infini  selon  le  goût  de 
l'époque.  Les  productions  de  M""  C. 
Verhasselt,  de  MM.  Louis  et  Edouard 
Voets  —  dont  le  procédé  rappelle  celui 
de  l'école  de  Nancy  —  attiraient  les 
l'egards  et  les  captivaient  par  leur 
charme. 

Il  y  a  donc  des  artistes,  à  présent, 
même  à  Molenbeek.  Gaudeamus. 

Edouaed  Fonteyne. 


La  cJiat)soi)  {)opalait^e  liasse 


Née  d'hier  à  peine,  l'école  russe  occupe 
actuellement  une  place  brillante  dans 
la  production  artistique.  Cette  éclosion 
tardive  est  l'aboutissement  logique  d'une 
laborieuse  incubation,  d'une  longue  et 
patiente  élaboration  dont  les  fruits  appa- 
rurent —  presque  subitement  —  le  siècle 
dernier,  alors  que  l'opéra  avait  déjà 
atteint  un  développement  appréciable 
dans  certains  pays  de  l'Europe  occi- 
dentale. 

Cette  glorieuse  étape  affirme  l'apport 
rénovateur  de  la  chanson  populaire  russe 
dans  l'évolution  ou  tout  au  moins  le 
développement  de  l'art  sonore,  le  langage 
du  cœur. 


où  la  pensée 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée 
Passe  en  gardant  son  voile. 

Ou  a  quelque  peu  raillé  les  russes 
d'avoir  voulu  créer  une  manière  de 
nationalisme  musical. 

Leurs  tendances  particularùstes  pi'étent 
à  cer'taines  controverses,  mais  c'est  pré- 
cisément cette  «  couleur  locale  »  qui  est 
syinptomatique  de  la  profonde  originalité 
de  leur  art,  qui  se  distingue  par  une 
grande  liberté  dans  les  rythmes,  une 
l'are  variété  dans  les  thèmes,  une  richesse 
dans  le  sentiment  expi'essif,  flagrantes 
caractéristiques  de  leurs  chausons  popu- 
laires. La  musique  —  la  coniemplaiimi 
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par  l'ouïe,  comme  disait  Proudhon  —  est 
un  idiome  commun,  cosmopolite,  uni- 
versel ;  c'est  l'éloquent  et  subtil  langage 
sonore  du  cerveau  et  du  cœur  destiné  à 
célébrer  le  seul  Beau.  «  L'art  de  penser 
»  avec  des  sons,  a  dit  M"  Combarieu, 
»  interprète  et  créatrice  d'états  psy- 
»  chiques  profonds,  fine  émanation  de 
n  l'esprit,  dynamisme  subtil  de  la  vie 
î)  morale,  elle  est  sentiment  et  pensée  à 
))  la  fois.  Dans  l'enchaînement  des  sons, 
»  elle  met  une  logique  pour  l'intelligence 
M  un  langage  d'amour  pour  le  cœur,  une 
»  architecture  et  une  plastique  pour 
»  l'imagination.  » 

Voilà  qui  éclaire  à  peu  près  notre 
religion.  Mais  que  sera  le  Parangon  de 
l'art  sonore,  l'art  idéal,  le  vrai  ?  Les 
multiples  tendances  actuelles  infirment 
la  moindre  hypothèse  relativement  à 
l'orientation  musicale.  Prenons  les  deux 
courants  les  plus  distincts,  ceux  qui  font 
manifester  le  plus  la  panurgie  :  dans  la 
musique  dramatique,  c'est  le  retour  aux 
formes  simples  mais  condensées,  «  ra- 
massées »,  voire  même  au  récitatif,  les 
sons  n'y  sont  pas  subordonnés  aux  mots, 
aux  choses,  mais  ils  en  commentent 
l'inexpiimable,  l'irréel,  le  sens  vague 
mystérieux,  caché,  et  nous  estimons 
comme  Thomas  Carlyle  qu'  «  mie  poisce 
»  musicale  esi  une  j)rnsée  parlée  par  un 
»  esprit  qui  a  pénétré  dans  le  cceur  le 
»  phis  intiinr  de  la  rhose,  qui  en  a 
»  découvert  le  jilus  intime  mystère,  la 
»  mélodie  qui  git  cachée  en  elle,  Vinté- 
»  rieur e  harmonie  de  cohérence  qui  est 
»  son  âmr.  par  qui  elle  existe  et  en  droit 
»  d'être  ici  en  ce  monde.  Toutes  les  plus 
»  intimes  choses,  pouvons-nous  dire,  sont 
»  mélodieuses...  » 

La  mélodie  tant  prônée  par  Mozart 
comme  étant  re.sscnce  même  de  la  mu- 
sique (théorie  partagée  par  Wagner  et 
Schop«'nhauer)  voyez  ce  qu'en  fait  l'au- 
teur de  Pclléns!  A  peine  ébauchée,  elle 
s'élude.  Debussy  semble  avoir  voulu  réa- 


gir contre  «  l'emphase  wagnérienne  ». 
Le  musicien  des  formules  inédites,  des 
demi-teintes,  des  grisailles  (certains  n'ont 
pas  hésité  de  le  comparer  à...  Carrière) 
n'emploie  que  des  thèmes  courts  mais 
profondéments  expressifs  et  connexes 
aux  sentiments  qu'il  traduit.  Et  cepen- 
dant si  l'aigle  de  Bayreuth  a  sa  place 
toute  marquée  à  côté  de  ces  illustres  : 
Palestrina,  Bach,  Mozart,  Beethoven,  on 
ne  peut  refuser  quelque  génie  à  l'habile 
résolveur  des  accords  de  7®  et  de  9*,  à 
l'auteur  de  VAiwes-Midi  d'un  Faune. 
Dans  le  domaine  de  la  musique  program- 
matique, c'est  tout  à  fait  l'opposé  qui  se 
présente.  A  côté  des  formules  neuves, 
des  résonnances  toujours  plus  hardies, 
des  harmonies  précieuses,  souvent  évo- 
catives,  il  y  a  les  développements  sans 
fin,  les  longues  phrases  méditatives  (plus 
souvent  incohérentes  ou  creuses  et  qui 
tiennent  plutôt  du  bafouillage  déclama- 
toire), il  y  a  aussi  l'originalité  et  la 
variété  des  rythmes,  l'habile  et  inédit 
emploi  des  timbres  :  évolution  vers  une 
extrême  complication.  Voilà  pour  la  mu- 
sique syraphonique.  La  conclusion?  A 
quoi  veut-on  en  venir?  Que  de  ténèbres  ! 
Alors...  Eu  attendant  les  lumières  défini- 
tives de  quelque  Parangon  de  l'entende- 
ment, laissons  à  leurs  vaines  querelles  où 
se  plaisent  d'ailleurs,  les  partisans  ou 
les  adversaires  du  nationalisme.  Voyons 
plutôt  ce  qui  a  si  heureusement  contri- 
bué à  l'éclosiou  de  l'art  musical  russe, 
le  vrai,  bien  entendu,  non  celui  qui  vint 
en  droite  ligne  de  Leipzig  et  qui  est  le 
plus  souvent  d'une  poncive  insignifiance, 
mais  de  celui  qui  a  ses  meilleurs  repré> 
sentants  en  Glinka,  Dargomijski,  Gla- 
zounoff,  Borodine  et  Rimsky-Korsakoff, 
sans  excepter  toutefois  Moussorgsky,une 
sorte  de  génie,  servi  malheureusement 
par  un(î  déplorable  stylistique  —  ce  fa- 
meux «  métier  »  tant  prôné  et  qui  ne 
sert  le  plus  souvent  qu'à  masquer  une 
insipide  indigence  d'idées  et  le  terre  à 
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terre  de  l'inspiration  qui  essaye  vaine- 
ment (le  planer. 

Tous  les  musiciens  russes  modernes 
ont  puisé  le  principe  de  leur  inspiration 
dans  le  riche  trésor  de  leurs  chants  et 
danses  populaires,  ainsi  que  dans  la  mu- 
sique liturgique,  car  on  trouve  dans  les 
chants  populaires  les  anciens  modes 
grecs,  notamment  la  mode  lydien  (gamme 
de  fa  sans  bémol),  le  mode  âoricn 
(gamme  de  mi  sans  dièze)  et  le  hypo- 
phrygien  (gamme  de  sol  sans  dièze),  qui 
remontent  aux  origines  de  la  musique 
ecclésiastique.  Voilà  déjà  une  caracté- 
ristique de  l'originalité  de  ces  chants, 
car  la  musique  grecque,  contrairement  à 
la  nôtre,  varie  la  place  des  demi-tons  à 
chaque  mode  nouveau.  (Le  quatuor 
op.  132  de  Beethoven,  du  moins  l'adagio, 
est  écrit  dans  le  mode  lydien). 

L'art  des  Maîtres  russes  de  la  brillante 
pléiade  ne  procède  guère  entièrement 
des  mélodies  populaires  russes,  slaves 
ou  asiatiques  dont  ils  empruntent  quel- 
quefois des  thèmes  entiers  mais  ils  se 
sont  inspirés  suitout  de  l'esprit  et  du 
style  de  ces  chants  en  tant  que  leur 
inspiration  propre  li'en  fut  altérée.  Préci- 
sément dans  la  Vie  pour  le  Tzar  de 
Glinka,  l'emploi  des  thèmes  nationaux 
est  presque  nul,  ce  qui  a  fait  dire  au 
prince  Odoiewsky  que  l'auteur  «  refait 
»  en  soi  le  procédé  par  lequel  dans  le 
M  courant  des  siècles,  toute  la  musique 
»  populaire  a  été  créée  par  des  auteurs 
»  inconnus.  » 

Qu'il  nous  soit  permis  de  nous  attarder 
quelques  instants  à  l'analyse  de  ces 
chants  populaires.  De  tout  temps,  les 
peuples  ont  éprouvé  une  sorte  de  besoin 
de  célébrer  en  chants  leur  amour  du 
pays  natal,  leurs  joies,  leurs  souffrances, 
leurs  espoirs...  leurs  révoltes...  leur  vie. 
Chez  le  peuple  ru.sse,  ce  besoin  semble 
impérieux  etcontinuel  puisqu'il  est  attesté 
par  une  riche  collection.  L'origine  de  ces 
chants  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 


Ils  ont  été  créés  en  des  temps  et  lieux 
fort  divers,  et  il  est  probable  que  passant 
de  génération  en  génération,  ils  ont 
subi  quelques  altérations,  notamment 
des  rhapsodes. 

«  La  population,  écrit  M.  C.  Oui, 
»  s'étendant  sur  d'immenses  territoires, 
»  a  dû  subir  dans  ses  facultés  créatrices, 
»  l'influence  des  différentes  causes  at- 
»  raosphériques  et  morales.  En  outre,  il 
»  faut  considérer  que  la  nation  russe, 
»  grâce  à  son  indépendance  politique, 
»  n'a  rien  perdu  de  son  caractère,  et 
»  n'a  obéi  a  aucune  impulsion  étrangère, 
»  comme  tant  d'autres  branches  de  la 
»  souche  slave  (par  exemple  les  Polo- 
»  nais^  les  Tchèques,  les  Moraves).  » 

La  tessiture  des  chants  populaires 
russe  est  très  restreinte,  surtout  dans  les 
anciens  et  dépasse  rarement  l'étendue 
d'une  quinte  ou  d'une  sixte. 

Les  thèmes  sont  courts,  ils  dépassent 
rarement  une  couple  de  mesures  et  se 
répètent  selon  l'étendue  du  texte.  «  C'est 
M  souvent  quelque  chose  de  bien  étrange 
»  que  le  texte  de  ces  chansons,  dit 
»  M.  Cui.  Tantôt  au  cours  des  couphits, 
»  un  second  sujet  vient  contraster  avec 
w  le  premier  et  s'établir  à  côté  de  lui  ; 
»  tantôt  de  la  prose  versifiée,  d'une  fac- 
»  ture  plus  ou  moins  moderne  et  triviale 
»  s'introduit  dans  quelque  belle  et  vieille 
»  chanson  ;  d'autres  fois,  un  texte  quel- 
»  conque  s'adapte  à  plusieurs  mélodies 
«  vocales  de  divers  caractères.  Ces  chan- 
»  sons  ont  évidemment  passé  par  l'organe 
»  d'une  foule  d'interprètes  et  le  texte 
»  primitif  une  fois  altéré  ou  perdu,  ce 
»  texte  que  nous  avons  vu  si  soigneuse- 
»  ment  prosodie  par  le  premier  compo- 
»  siteur,  l'air  est  resté  dans  la  mémoire 
»  du  peuple  qui  n'a  phis  fait  difficulté 
))  d'y  adapter  les  premières  paroles 
»  venues  ». 

Bien  hétéroclite  est  leur  structure  : 
nombre  inégal  de  mesures  dont  le  rythme 
se   métamorphose  sans  cesse  dans   un 
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même  chant.  Exemple  celui  que  nous 
ivons  sous  les  yeux  :  d'abord  deux  me- 
ures à  5/4,  trois  mesures  à  3/4  suivent 
immédiatement  pour  tinir  par  une  me- 
sure à  4/4.  Il  y  a  paraît-il  des  mesures  à 
cinq  et  à  sept  temps,  et  la  valeur  du 
texte  ne  s'en  trouve  en  rien  diminué! 
Bien  au  contraire.  Ces  monodies  sont 
classées  comme  suit  :  (d'après  M.  Cui) 
Pondes  chantées  (chœurs  exécutés  les 
jours  de  fête,  et  accompagnant  certains 
jeux  et  certaines  danses);  Chansons  à 
gestes  occasionnels,  dont  l'épithalame  est 
le  genre  le  plus  cultivé;  Chansons  des 
rues,  sérénades  en  chœur,  joviales  ou 
burlesques;  Chansons  des  hourlaks  ou 
haleurs  de  bateaux  ;  Mélodies  à  une  voix 
de  tout  genre  et  de  tout  caractère. 

Les  monodies  s'accompagnent  le  plus 
souvent  avec  un  instrument  à  cordes, 
bien  connu,  le  balalaïka,  les  rondes 
chantées  quelquefois  avec  une  sorte  de 
hautbois,  mais  généralement  il  n'y  a 
pas  d'accompagnement.  Ceux  qui  ont  eu 
l'occasion  —  rare,  il  est  vrai  —  d'en- 
tendre ces  chants  en  auront  apprécié 
l'extrême  originalité,  l'éblouissant  colo- 
ris et  la  variété  thématique.  Tour  à  tour 
tendres,  rêveurs,  naïfs,  ils  sont  tantôt 
gais  ou  sauvages,  tantôt  profondément 
mélancoliques,  âpres,  douloureux.  Il  en 
t  st  aussi  de  graves,  de  solennels,  de 
majestueux,  d'héroïques  mêmes. 

Tonte  l'âme  d'un  peuple  y  vibre  super- 
bement, s'y  épanche  librement. 

Un  musicographe  russe,  feu  M.  Her- 
mann  Laroche  en  parle  en  ces  termes  : 

«  Cette  mélodie  avec  sa  marche  pi- 
»  quante  et  imprévue,  ses  fantaisies  et 
>'  ses  soubresauts,  ses  dessins  de  fiori- 
'  tures  gracieuses,  cette  harmonie  avec 
»  son  .système  d'accords  d'une  transpa- 
»  rence  cristalline,  avec  ses  cadences 
»  plagales  et  phrygiennes  qui  ouvrent  à 
1)  l'ânie  de  si  vastes  pei  spectives,  ce 
»  rythme  qui  prend  si  franchement  ses 
»  aises,    et   dans    sa    liberté    illimitée 


»  déroule  si  capricieusement  les  diverses 
»  formes  du  mouvement,  tout  cela  ne 
»  vous  peint-il  pas  le  peuple  russe?  sou 
»  esprit  clair  et  sobre,  son  besoin  d'une 
»  large  commodité,  son  antipathie  pour 
»  toute  gêne  et  toute  entrave?  Enfin 
»  cette  opulente  floraison  musicale,  cette 
»  inépuisable  variété  de  créations  jaillis- 
»  sant  spontanément  du  sol,  composées 
M  à  notre  stérilité  dans  les  arts  plas- 
»  tiques  et  figuratifs,  ne  montrent-elles 
»  pas  la  profondeur  de  notre  vie  intime, 
M  le  riche  lyrisme  de  notre  nation,  caché 
«  sous  la  rudesse  et  la  misère  des  formes 
»  antérieures  ». 

Ces  chants  populaires  ont  été  publiés 
sous  forme  de  recueil.  Le  plus  ancien 
est  celui  de  Pratch,  un  musicien  distin- 
gué de  Prague.  M.  Cui  nous  dit  qu'il  fut 
publié  une  première  fois  en  1790;  une 
seconde  édition,  notablement  amplifiée, 
païut  en  1815,  en  deux  volumes.  Ce 
recueil  contient  149  chansons.  «  Les 
»  thèmes  y  sont  annotés  avec  correc- 
»  tion,  ce  qui  est  l'essentiel,  mais  leur 
»  harmonie  est  défectueuse.  Pratch  n'a 
»  pas  saisi  le  caractère  d'harmonisation 
»  qui  convient  aux  chants  du  peuple 
»  russe;  il  a  fait  de  maigres  accompa- 
»  gncments  de  piano,  à  la  manière  de 
»  Mozart,  en  employant  à  tout  moment 
»  des  accords  de  septième  qui  d'ordi- 
»  naire  sont  contraires  à  l'esprit  des 
»  mélodies  nationales  russes  ». 

Le  meilleur  est,  paraît-il,  celui  de  Bala- 
kirew  (1866).  Il  contient  une  judicieuse 
sélection  de  40  chansons,  correctement 
notées  et  remarquablement  harmonisées. 
Le  regretté  compositeur  Rimsky-Kor- 
sakow  a  également  publié  un  recueil  de 
100  chansons  populaires. 

Ce  lut  le  génial  Glinka,  l'auteur 
illustre  de  l  opéra  La  Vie  pour  le  Tsar 
(représenté  au  Théâtre  Impérial  de 
Saint-Pétersl>ourg  en  décembre  1836)  et 
de  liousslane  et  Ludmilla  (d'après  un 
poème  du   célèbre  Pou:»chkine)  qui,  Iç 
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premier  eut  l'idée  de  les  exploiter  dans 
ses  œuvres  —  il  eut  toutefois  quelques 
pâles  précurseurs  — .  La  Russie  prenait 
enfin  conscience  de  ses  forces  propres  et 
se    débarrassait    défiuitivement  de   ses 


entraves  :  l'italianisme  dont  se  ressent 
cependant  encore  le  premier  opéra  de 
Gliuka. 
Un  art  indépendant  était  né. 

Feançois  De  Wever. 


lie  troisième  congrès  international  pour  l'extension  et  la  eulture 

de  la  langue  française 


«  Comme  eu  1905  et  1908,  nous  espé- 
»  rons  pouvoir  présenter,  sous  la  forme 
»  de  rapports  précis,  suffisamment  dé- 
»  taillés  et  lédigés  selon  un  même  plan, 
»  une  revue  générale  de  la  situation 
»  actuelle  du  français  dans  le  monde, 
»  avec  ses  chances  de  maintien,  de  pro- 
»  grès  peut-être,  comme  aussi  avec  les 
»  inquiétudes  éveillées  par  la  concur- 
»  rence  des  autres  langues  de  grande 
»  circulation  ». 

C'est  ainsi  que  la  circulaire  d'invita- 
tion au  congrès  de  Gand  en  résumait 
le  programme. 

Programme  divers  et  noble  s'il  en  fut, 
et  pour  la  réalisation  duquel  de  nom- 
breuses bonnes  volontés  avaient  promis 
leur  concours.  Parmi  elles,  des  célé- 
brités, étoiles  de  première  grandeur. 
Cela  nous  promettait  un  spectacle  de 
choix.  Hélas!  Elles  se  sont  éclipsées, 
avec  trop  d'ensemble  quand  même.  Evi- 
demment, d'excellents  motifs  furent  pro- 
clamés pour  expliquer  ces  abstentions  et 
peut-être  est-ce  à  cette  proclamation 
qu'on  s'aperçut  d'absences  notoires.  Car 
le  travail,  qui  fut  de  qualité,  s'est  pour- 
suivi sans  arrêt,  et  même  on  peut  dire 
qu'il  est  le  châtiment  des  défaillants.  Et 
quand  je  dis  des  défaillants,  j'entends  de 
tous  ceux  qui  eussent  dû  être  et  paraître 
à  ce  congrès.  Les  écrivains  d'ici  ne  furent 
pas  nombreux  et  leurs  abstentions  sont 
peu  excusables.  N'insistons  pas. 

Cependant  l'effectif  du  congrès  fut  des 
plus  respectable  et  la  valeur  des  vœux 


émis  n'en  est  que  plus  importante.  Nous 
sera-t-il  permis  d'en  formuler  un,  tout 
personnel  :  Il  est  désirable  que  les  réso- 
lutions des  congrès  soient  votées  par  le 
plus  grand  nombre  possible  d'adhérents. 
Dès  lors,  il  conviendrait  de  faciliter 
l'adhésion  en  réduisant  autant  que  pos- 
sible les  frais  de  participation.  Cela 
augmenterait  le  nombre  des  humbles 
congressistes  dont  le  dévouement,  l'acti- 
vité ne  sont  pas  —  loin  de  là  —  à 
dédaigner. 

Donc,  après  une  séance  consacrée  à 
une  conférence  très  érudite  de  M.  Brunot, 
professeur  à  la  Sorbonne,  sur  le  français 
langue  diplomatique,  après  plusieurs 
séances  en  section,  l'assemblée  générale 
de  clôture,  qui  eut  lieu  le  dimanche 
14  septembre,  fit  un  sort  aux  propositions 
émanées  des  sections. 

Maurice  Wilmotte  présidait,  quelque 
peu  agité,  ce  qui  n'étonnera  personne. 
Il  a  d'ailleurs  joué,  en  virtuose,  le  double 
rôle  de  dcbater  et  de  président,  celui-ci 
accordant  fréquemment  la  parole  à  celui- 
là,  qui  la  prenait  d'ailleurs  en  s'excusant 
avec  beaucoup  de  courtoisie.  Que  voulez- 
vous?  Leygues  devait  présider,  mais 
l'héritier  de  Chauchard  était  allé  saluer 
le  Président  de  la  République  française, 
et  Gand  est  loin  de  Agen. 

Homme  de  ressources,  Wilmotte  le 
remplaça  et  fut  un  président  irrépro- 
chable. 

Son  dévoué  secrétaire,  M.  G.  Charlier 
lut  les  vœux  proposés. 
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Disons  d'abord  un  mot  de  ceux  qui 
n'out  pas  réussi. 

Mockel  —  à  qui  il  faut  rendre  hom- 
mage pour  la  part  prépondérante  qu'il  a 
prise  à  ce  congrès,  lui  apportant  vie  et 
ardeur  toute  juvénile  —  Mockel  propo- 
sait :  les  jurys  chargés  de  décerner  les 
prix  littéraires  seront  composés,  autant 
que  possible,  pour  la  moitié,  d'anciens 
titulaires  de  ces  prix.  Discussion  :  Wil- 
motte  craint  que  le  vœu  ne  soit  trop 
inspiré  par  des  circonstances  locales, 
qu'il  n'ait  pas  une  portée  suffisamment 
générale  pour  figurer  au  programme  d'un 
congrès  international.  Il  croit  d'ailleurs 
pouvoir  annoncer  que  des  modifications 
vont  intervenir  eu  Belgique,  qui  donne- 
ront satisfaction  à  tout  le  monde.  L'.\ca- 
démie  —  c'est  à  pleurer  de  tendresse  — 
s'est  occupée  sérieusement  de  cette 
afifaire. 

Mockel  vivement  réplique,  parle   du 
«  scandale   du    prix  quinquennal  ».   Il 
tient  à  dire  l'estime  personnelle  qu'il  a 
pour  M.  Carton  de  Wiart,  mais  il  signale 
cette   situation    déplorable   :   un    jury, 
nommé  par  le  gouvernement,  s'est  em- 
pressé de  couronner  un  membre  de  ce 
gouvernement.  Il  est  souhaitable  que  les 
écrivains  soient  jugés  par  des  écrivains. 
M.    Gautier,    conseiller    d'Etat,    qui 
iége  au  bureau,  conteste  aussi  la  portée 
'uérale  du  vœu  :  En  France,  tous  les 
rix,  sauf  un,  sont  délivrés  par  l'Institut. 
Et  Wilmotte  ajoute  que   certains   titu- 
laires de  prix  ont  refusé  en  Belgi«iue  de 
faire  partie  du  juiy. 

J'inter^•ieus  :  la  question  est  celle-ci  : 

Kst-il  désirable  que  les  anciens  lauréits 

issent  partie  des  jurys? 

Mais  M.    Maurice    Renard,   auditeur 

militaire  à   Bruges    se    lève,   parle    et 

idève  le  vote.  Son  thème  :  La  littérature 

•^  doit  pas  être  confinée  aux  mains  d'une 

iste.  Elle  ne  doit  pas  être  abandonnée 

Il  jugement  exclusif  des  gens  de  lettres. 

Nf)iis  votons  à  sept  ou  huit  le  vœu  dr 


Mockel.  (Il  y  a  décidément  peu  d'écri- 
vains à  ce  congrès).  La  majorité  contre 
le  vœu  est  écrasante. 

Le  vœr.  de  M.  Boidat,  directeur  de  la 
Revue  des  Français  :  Inviter  les  revues  à 
s'abstenir  de  toute  publication  suscep- 
tible de  porter  atteinte  au  prestige  fran- 
çais n'a  pas  le  succès  qu'on  attendait. 
M.  Gautier  y  voit  une  atteinte  à  la  liber'té 
de  la  littérature.  Dumont  Wilden  en 
augure  la  condamnation  des  humoristes. 

C'est  en  tout  cas  l'admiration  obliga- 
toire, éventuellement  la  tactique  de  l'au- 
truche. Je  le  fais  remarquer.  On  m'objecte 
que  le  vœu  a  pour  but  de  combattr-e 
l'esprit  de  dénigrement.  Mais  l'assemblée 
n'est  pas  couvaiucue  et  s'abstient  de  se 
prononcer  sur  la  rédaction  proposée. 

Voici  maintenant  quelques  vœux  adop- 
tés, 

«  L'assemblée  émet  le  vœu  que  les 
écrivains  des  «  Marches  de  l'Est  »  ser- 
vent de  tous  leurs  efforts  la  pureté  de  la 
langue  française,  tout  en  gardant,  selon 
l'exemple  qui  leur  est  donné  par  la  tra- 
dition française  elle-même,  la  plus 
grande  liberté  pour  la  création  de  leurs 
œuvres.  » 

C'est  la  consécration  d'une  discussion 
littéraire  fort  intéressante  et  au  cours 
de  laquelle,  en  section,  M.  Mockel  a 
développé  d'excellentes  idées. 

On  n'a  sans  doute  pas  suffisamment 
insisté  à  l'assemblée  générale  sur  l'im- 
portance de  cette  résolution  qui  met  fort 
heureusement  en  garde  contre  les  inno- 
vations téméraires,  contraires  au  génie 
de  la  langue. 

Le  vœu  qui  a  suscité  la  plus  longue 
discussion  était  proposé  par  M.  Gérard 
Harry. 

Il  s'agissait  de  la  fondation  de  joui-- 
naux  chargés  de  défendre  le  français 
dans  U  langue  maternelle  des  popula- 
tions auprès  desquelles  ou  l'attaque. 
Dans  l'espèce,  création  de  Journaux  tia- 
uiands  autitiamingauts. 


38 


De  nouveau  apparaît  rargument  do  la 
portée  locale  du  vœu. 

M.  Sasserath,  dans  un  bon  discours, 
combat  cette  tendance  à  vouloir  particu- 
lariser. 

M.  Mockel  aussi  déclare  qu'il  faut 
dissiper  cette  équivoque.  Les  vœux  géné- 
raux ne  résultent-ils  pas  de  constatations 
régionales? D'accord  avec  lui,  je  présente 
ce  texte  improvisé,  qui  est  admis  : 

«  Le  congrès  émet  le  vœu,  lorsque  les 
nécessités  s'en  manifestent,  de  voir  édi- 
ter des  publications,  soit  bilingues,  soit 
rédigées  dans  la  langue  des  populations 
ignorant  le  français,  qu'il  s'agit  de  gagnei 
à  la  langue  française.  » 

M.  Georges  Ducrocq,  directeur  des 
«  Marches  de  l'Est  »,  fait  adopter  : 

«  Le  congrès  émet  le  vœu  que  les 
ouvriers  agricoles  étrangers  qui  viennent 
en  France  chaque  année,  y  trouvent  des 
organismes  locaux  qui  leur  faciliteront 
la  connaissance  de  la  langue  française  et 
leur  assureront  une  atmosphère  de  sym- 
pathie dont  ils  ont  besoin.  Il  souhaite  la 
création  immédiate  d'un  comité,  spécia- 
lement chaigé  de  cette  mission,  et  que 
le  comité  organisateur  du  présent  con- 
grès désignera.  » 

^me  Emma  Lambotte  a  songé  aux 
enfants  des  mineurs  wallons  établis  en 
Campine,  qui  n'ont  que  des  écoles  fla- 
mandes à  leur  disposition. 

Le  congrès  adopte  en  conséquence  : 

ft  Le  congrès  émet  le  vœu  que  l'initia- 
tive privée,  représentée  par  les  associa- 
tions pour  la  vulgarisation  de  la  langue 
française,  crée  des  écoles  primaires  gra- 
tuites, permettant  aux  enfants  de  la 
partie  flamande  du  pays,  dont  la  langue 
maternelle  est  le  français,  et  notamment 
ceux  de  la  colonie  wallonne  du  bassin 
houiller  de  la  Campine,  de  recevoir 
l'instruction  dans  cette  langue.  » 

On  pourrait  faire  appel  aux  grands 
propriétaires  houillers  également,  et 
peut-êtie  pourrait-on  faire  état  de  cer- 


taines déclarations  ministérielles  pour 
obtenir  satisfaction  de  la  part  des  admi- 
nistrations elles-mêmes  (1). 

Le  vœu  suivant,  présenté  par  MM. 
Renard,  Salone,  Huguet,  Wenger  et 
Hausen  est  admis  à  l'unanimité  : 

«  Le  congrès  émet  le  ■vœu  que  le  gou- 
vernement français,  qui  a  déjà  ouvert 
ses  universités  aux  élèves  étrangers,  leur 
accorde  le  même  traitement  daus  ses 
écoles  spéciales,  et  en  particulier,  donne 
toutes  les  facilités  possibles  à  ceux  de 
ces  élèves  qui  sont  de  langue  française. 
Pour  empêcher  qu'un  pareil  régime  pût 
avoir,  comme  conséquence,  l'abaissement 
dfs  études,  il  y  aurait  lieu  d'exiger  des 
intéressés  la  production  de  certificats 
attestant  des  études  préparatoires  suffi- 
santes. » 


(1)  Le  choix  de  la  langue  véhiculaire  est 
laissé  à  rappréciation  des  pouvoirs  communaux 
pour  l'enseignement  public,  des  chefs  d'écoles 
pour  l'enseignement  libre.  «  Dans  les  com- 
»  muncs  exclusivement  flamandes  »,  déclarait 
le  Ministre  de  l'Intérieur  et  de  l'Instruction 
publique  à  la  Chambre,  le  14  août  1895,  «  les 
»  besoins  de  la  localité  exigent  que  l'enseigne- 
»  ment  soit  donné  en  flamand;  dans  les  loca 
»  lités  wallonnes,  il  doit  être  donné  en  fran- 
»  çais;  dans  quelques  communes  allemandes 
»  du  Luxembourg,  nous  demandons  que  l'en- 
»  seigncment  Soit  donné  en  allemand. 

»  S'il  y  a  des  abus,  qu'on  veuille  les  signaler, 
»  et  je  m'efforcerai,  administrativement,  d'y 
»  mettre  un  terme;  mais  il  serait  dangereux 
»  de  proclamer  formellement  que  la  langue 
»  véhiculaire  sera  nécessairement  celle  de  la 
»  commune  dans  laquelle  est  située  l'école!  » 

Et  M.  le  Ministre  citait  le  cas  d'ouvriers 
wallons  établis  dans  un  hameau  aux  portes  de 
Louvain,  pour  les  enfants  desquels  il  faut  néces- 
sairement un  enseignement  français,  comme  il 
faut  pour  les  enfants  des  Flamands  établis  à 
Liège  une  éducation  dans  leur  langue.  Et  il 
concluait  très  judicieusement  :  «  Les  écoles  sont 
faites  pour  les  enfants  qui  les  fréquentent.  » 
(Le  Thyrse,  5  avril  1909.  Le  français  dans 
l'enseignement  primaire.  Léopold  Rosy.) 
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Sans  discussion  sont  également  adop- 
tées une  résolution  recommandant  les 
échanges  d'enfants  entre  les  familles 
françaises  et  étrangères,  une  autre,  pro- 
posée par  M.  Furstenhoff  sur  l'adoption 
du  français  comme  langue  principale  des 
œuvres  internationales. 

Il  est  aussi  question  des  réductions  de 
tarifs  postaux  pour  favoriser  l'entrée  des 
publications  dans  les  pays  étrangers  tels 
le  Grand  Duché  de  Luxembourg,  l'An- 
gleterre, etc.  ;  de  la  publication  de  cata- 
logues systémiques  des  ouvrages  de 
littérature  française. 

On  le  voit,  les  questions  abordées 
furent  abondantes  et  variées  et  le  pro- 
gramme du  congrès  fut  .araplemeut  réa- 
lisé. Une  copieuse  collection  de  rapports 
forme  la  plus  intéressante  documenta- 


tion qu'on  puisse  désirer  pour  poursuivre 
à  présent,  méthodiquement,  l'œuvre  de 
défense  et  de  diffusion  de  la  langue  fran- 
çaise qui  doit  être  le  souci  permanent 
de  tous  ceux  qui  ont  conscience  du 
rôle  mondial  de  la  culture  française,  de 
la  grandeur  et  de  la  noblesse  du  génie 
français. 

Si  l'on  considère  la  courtoisie,  la  tolé- 
rance, la  dignité  et  la  sagesse  de  ce 
congrès,  on  se  convaincra  de  la  haute 
signification  qu'il  comporte,  créant  une 
solidarité  eutre  tous  les  défenseurs  de  la 
langue  française  et  les  armant  de  réso- 
lutions collectives  précieuses  pour  la 
propagande  efficace  et  les  victoires  pa- 
cifiques. 

LÉopoiJ)  R08Y. 


Gt)t*ODiqae  de  Pslpîs 


Mabame  Isadora  Duncan 


La  grande  Isadora  redansera,  telle  est 
la  nouvelle  d'outre-mer,  concernant 
celle  qu'immobilisait  depuis  si  longtemps 
l 'outre-tombe. 

—  Elle  danse,  et  ses  petits  sont  morts, 
risque  le  quidam. 

C'est  précisémeut  parce  que  ses  «  pe- 
tits sont  morts  »  et  qu'elle  refuse  l'oubli, 
que  Madame  Isadora  reprend  son  art, 
art-Prière,  art-Holocauste,  art-Beauté  et 
Souvenir,  par  lequel,  quelques  rares 
femmes,  communient  .ivec  leurs  enfants 
di.sparus. 

Vêtue  de  la  gaze  grise  des  pleureuses 
grecques,   des    cendres  plein  le  cœur, 


Madame  Isadora,  tout  bas  et  pour  elle- 
seule  dansera  la  mort  de  Patrick  et  de 
Deardree,  ses  chéris.  Le  regard  noyé, 
dédaigneux  du  spectateur,  elle  n'aper- 
cevra, hoi  s  d'atteinte  que  deux  adorables 
et  radieuses  têtes  blondes. 

Et  de  tout  son  geste  attique,  rempli  de 
détresse  et  de  maternité  encore,  «M le 
cherchera  à  les  rejoindre. 

Et  le  profane,  admirant  cette  nouvelle 
et  sublime  chorégraphie,  ignorera  aux 
beaux  pieds-nus  de  la  danseuse,  les 
invisibles  aileronnettes  qui  envolent 
cette  mère  vers  ses  enfants. 


Paris  soufré 


Le  Paris  de  cet  été-ci  se  montre 
plein  de  nuances  et  de  mystères.  D'un 
mystère  né  de  la  nuance,  qui  rare  et 
atténuée,  est  devenue  charmante. 

Oui  Paris  oi  crotté,  ni  crayeux,  Paris 


sans    soleil,    mais    en    revanche    Paris 
|)oudré  à  blond  ainsi  qu'un  Cabotin,  une 
sorte  de   fard  de  fond,  préparatoire  à 
l'oxygèneric  d'octobre. 
Il  semble    que   quelque    gigantesque 
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tournesol,  secoué  de  là-haut,  ait.  versé 
au  pavé  son  prodigieux  pollen, insinué  par- 
tout ensuite,  par  les  cent-dix-neuf  coups 
de  la  brise...  Aussi  quelle  étrange  germi- 
nation ! 

Plus  de  gens  chics  et  polychromes 
dehors  !  Rien  que  du  prolétaire  ;  uu 
prolétariat  bon  zig,  qui  pour  s'appareil- 
ler à  l'ambiance,  lui,  sa  femme  et  ses 
gosses,' n'arbore  que  du  vêtement  jaune. 
D'un  jaune  brouillé  très  doux,  indéfinis- 
sable, en  accord  parfait  avec  le  vélum 
blafard  tendu  devant  le  soleil. 

Soufrés,  ces  pantins  et  ces  poupettes, 
soufrés,  contre  l'asphalte  imbibée  de 
soufre  ! 

Il  y  a  bien  encore  certainement  quel- 
ques étrangers  désargentés,  déambulant 
en  blanc,  et  aussi  de  noires  et  fumeuses 
écumeuses. 

—  Ecumeuses  ? 

Hé  oui  !  Vous  savez,  ces  vieilles 
harpies,  vêtues  de  crêpe  et  qui,  l'été 
durant,  pistent  le  gogo,  aux  abords  des 
chapelles  notoires. 

—  «  Ne  pourriez-vous.  Monsieur, 
m'avancer  un  déjeûner  de  crémerie,  mon 
poite-monnaie  tombé... 


—  Madame.  Je  suis  la  veuve  d'un 
capitaine.  La  cotisation  draconienne  des 
Œuvres  d'assistance  pour  les  femmes  du 
du  monde,  etc. 

Vite  semons  l'Ecumeuse  et  courons 
rejoindre  le  Bois  de  Boulogne. 

Là  identique  pulvérulence  jaune. 
Arrondies  à  la  paille  des  pelouses,  pas 
mal  de  tonsures  pansées  au  lycopodc. 
Invraisemblablement  ce  doit  être  cela 
qui  attire  commis  et  midinettes,  à  en 
juger  par  le  nombre  de  filets  goudronnés, 
gonflés  de  victuailles  filant,  vers  les 
futaies...  ah  !  voici  le  lac  délayé  d'ocre. 
Il  complète  cette  jauneur  à  la  Billotte. 
Beaucoup  de  barques  s'y  traînent  mou- 
chetées de  chemises  kaki,  qui,  avec  les 
fourreaux  margarine  de  ces  dames, 
iront  tout  à  l'heure,  se  vautrer  aux 
ombrages  de  Vile.  L'Ile  Verte,  la  Verte 
Erin  perdue  là.  Vaste  calice  araandin 
vibrant  de  vie,  parmi  les  sons  morts  des 
autres  rives.  Mais  il  est  l'heure  des 
retours  et  je  rentre  lentement,  emplis- 
sant ma  mémoire  de  ce  mystère. 

Paris  morne  et  somnolent,  Paris  pou- 
dré de  soufre. 

Août  1913.  Helbé. 


Petite  cJ7i:«ot)icjUe 


Nous  mettons  en  recouvrement  les 
quittances  d'abonnement  au  tome  quin- 
zième du  ((  Thyrse  ».  Nous  espérons 
qu^il  y  sera  fait  bon  accueil. 

Par  anticipation^  merci. 


* 


Ce  numéro  a  été  retardé  à  cause  des 
vacances.  Nous  prions  nos  lecteurs  de 
nous  excuser.  Il  porte  la  date  du  25  sep- 
tembre. Le  fascicule  suivant  paraîtra  vers 
le  10  octobre  et  la  publication  mensuelle 
reprendra  à  partir  du  mois  de  novembre. 


♦ 


A  Nos  PE0CHAIN8  SOMMAIRES  figureront 


les  noms  de  Maubel,  André  Fontainas, 
J. -Ernest  Charles,  Pierre  Fons,  etc. 

Ainsi  que  nous  l'annonçons  ci-avant, 
nous  continuerons  la  publication  de  notre 
enquête  sur  renseignement  dit  supériettr. 
Nous  publierons  dans  notre  numéro 
d'octobre  notamment  l'article  de  Mau- 
rice Drapier,  une  étude  de  Hector  Voitu- 
ron  sur  l'Exposition  de  Vart  wallon  à 
Mons.  Nous  y  feront  connaître  le  pro- 
gramme de  «Nos  Samedis»  pour  1913-14. 
Nous  publierons  aussi  bientôt  Un  Belge 
maire  de  Paris  sous  la  Terreur,  par  Hector 
Fleischraann,  une  étude  de  Arsène 
Heuze  sur  Georges  Duhamel,  etc. 
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De  la  médioerité  intelleetaelle  de  la  Belgique  ^^^ 

La   préparation   a   L'ExSEiGNEMENT   DIT   SUPERIEUR 


Aucune  question  n'est  plus  grave  et  ne 
mérite  davantage  de  fixer  l'attention. 
Pourtant,  il  ne  lui  arrive  pas  souvent, 
chez  nous,  d'être  à  l'ordre  du  jour.  C'est 
à  peine  si  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  la 
Chambre  lui  consacre  quelques  séances. 
Encore  n'est-ce  qu'une  occasion  de  plus 
pour  les  ignorances  et  les  incompétences 
de  s'y  donner  carrière. 

Ni  l'opinion  publique,  ni  la  presse  ne 
s'en  préoccupent  et,  alors  que,  entre  nos 
grands  voisins  règne  à  ce  sujet  l'émula- 
tion la  plus  inquiète,  alors  que  la  haute 
culture  y  est  l'objet  des  discussions  les 
plus  passionnées,  un  problème  si  impor- 
tant n'arrive  pas  ici  à  émouvoir  les 
sprits. 

Probablement  la  Belgique  a  été  jus- 
qu'ici, pour  s'y  intéresser,  trop  occupée 
de  s'organiser  matériellement. 

A  maintes  h  prises  déjà,  d'excellents 
esprits  ont  jeté  l'alarme.  Mais  leur  voix 
n'a  pas  trouvé  d'écho.  Le  Thyrse  sera- 
t-il  plus  heureux  ?  Ne  l'espérons  pas 
trop,  pour  ne  pas  nous  préparer  de  dé- 
ceptions ;  mais  souhaitons-le  au  moins 
de  tout  notre  cœur. 

Ostwald  cite,  dans  son  livre  sur  «  Les 
(irands  Hommes  »  un  tableau  qui  a  été 
dressé  pour  classer  les  diflérents  pays 
suivant  leur  activité  scientifique.  Sans 
'loutt'  il  est  facile  de  récuser  la  valeur  de 
liitlres  qui  prétendent  traduire  des 
tlimnées  aussi  complexes.  Mais  la  place 
assignée  à  notre  pays  n'eu  est.  pas  moins 
significative  :  non  seulement  il  est  dis- 
tancé par  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
France,  mais  il  arrive  bien  loin  après  la 
Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la 
Non^ège  et  la  Suisse.  Bref  il  se  trouve 
au  dernier  rang  des  nations  de  l'Europe 
occidentale. 


Ou  conçoit  alors  que  Paschal  ait  été 
fondé  à  intitider  son  article  «  L'ensei- 
gnement ilit  supérieur  ».  Car  nous  en 
sommes  là,  à  pouvoir  douter  si  nous 
avons  un  enseignement  supérieur. 

Une  telle  situation  est  inquiétante,  et 
il  est  urgent  d'y  porter  remède. 

On  a  montré  récemment,  avec  élo- 
quence et  passion,  pour  justifier  la  créa- 
tion d'une  université  flamande,  quel 
danger  il  y  a  à  laisser  un  peuple  sans 
direction  intellectuelle.  Mais  les  P'iandres 
ne  sont  pas  seules  à  pâtir  à  ce  sujet,  car 
le  reste  du  pays  n'est  pas,  à  cet  égard, 
beaucoup  mieux  loti. 

Nous  avons  pourtant  à  nos  portes 
l'exemple  d'un  grand  peuple  qui,  plus 
qu'à  ses  diplomates  et  à  ses  généraux, 
doit  sa  giandeur  à  ses  universités  :  ce 
sont  elles  qui  'ont  réalisé  l'unité  alle- 
mande ;  ce  sont  elles  qui  ont  porté 
l'industrie  allemande  au  degré  de  richesse 
qu'elle  a  atteint;  c'est  à  elles  que  l'Alle- 
magne doit  sa  situation  dans  le  monde. 
Nous  avons  sans  doute,  dans  nos  écoles 
spéciales,  des  jeunes  gens  étrangers  qui 
viennent  nous  demander  des  diplômes 
d'ingénieurs  ;  les  universités  allemandes 
ont  mieux  :  des  jeunes  gens  qui  viennent 
y  compléter  leur  éducation  scientifique 
et  qui  emportent  chez  eux,  comme  pro- 
fesseurs, avec  les  méthodes  de  travail  de 
leurs  hôtes,  l'admiration  de  la  culture  et 
de  l'industrie  gt.'rmaiiiques.  «Les  profes- 
seurs allemands,  dit  encore  Ostwald, 
attirent  à  eux  les  étudiants  de  tout 
l'univers.  »  Est-il  aucun  facteur  capable 
de  faire  rayonner  plus  brillamment  la 
gloire  d'un  pays  ?  Est-il  un  mode  d'  a  ex- 
pansion mondiale  »  qui  soit  plus  ethcacc  V 

Quel  rôle  non  moins  merveilleux  pour- 
rait être  dévolu  à  notre  enseignement 


(1)  Voirie  Thyrse,  8«pt.  1913. 
Lk  Thtrse.  —  25  octobre  1913 
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supérieur  !  Dans  ce  pays  si  prodigieuse- 
ment divisé,  où  les  différences  de  races 
et  de  langues  ont  suscité  des  animosités 
qui  commencent  à  inquiéter  les  plus 
sceptiques,  c'est  de  lui  sans  doute  que 
viendra  le  salut  ;  ce  n'est  guère  que  de 
lui,  en  tout  cas,  qu'il  pourrait  venir.  Ne 
voit-on  pas  déjà  de  quel  poids  pèse,  dans 
les  discussions  sur  notre  unité  nationale, 
l'autorité  d'un  Pirenne  ?  L'œuvre  où  il 
tend  à  montrer  que  la  Belgique  n'est  pas 
le  produit  d'une  fantaisie  diplomatique, 
mais  une  nation  parfaitement  logique  et 
nécessaire,  n'est-elle  pas  le  seul  argu- 
ment valable  que  puissent  opposer  les 
nationalistes  aux  partisans  d'une  sépara- 
tion? Combien  une  telle  doctrine  contri- 
buerait à  cimenter  l'union  si  elle  était 
propagée  par  des  maîtres  formés  à 
pareille  école  ! 

Sans  doute,  la  science  est  essentielle- 
ment internationale  et  c'est  pousser  un 
peu  loin  l'amour  des  frontières  que  de 
parler  de  science  allemaûde,  anglaise  ou 
française.  Les  lois  d'un  phénomène, 
qu'elles  soient  découvertes  à  Londres  ou 
à  Berlin,  n'en  sont  pas  moins  générales. 
Mais  chaque  peuple  en  poursuit  la  re- 
cherche par  des  méthodes  qui  lui  sont 
propres  et  avec  son  génie  particulier,  et 
ainsi  se  constitue  un  patrimoine  plus 
imprégné  que  tout  autre  de  sa  person- 
nalité. Si  des  pays  aussi  solidement 
constitués  que  l'Allemagne  et  la  France 
en  sont  si  jaloux,  combien  plus  pré- 
cieuse encore  serait  pour  nous  une  unité 
réalisée  au  moins  sur  le  domaine  de  la 
science. 

Malheureusement,  il  ne  semble  pas 
qu'elle  soit  près  de  se  faire,  à  voir  le 
marasme  où  se  trouve  notre  enseigne- 
ment supérieur.  Nous  avons  pourtant  des 
universités  et  pas  mal  d'écoles  spéciales. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  que,  dans 
l'ensemble,  elles  se  bornent  à  préparer 
des  médecins,  des  avocats,  des  magis- 
trats, des  ingénieurs  et  qu'elles  ne  sont 


donc,  au  sens  propre  du  mot,  que  des 
écoles  professionnelles. 

Incontestablement,  on  y  fait  œuvre  de 
science.  Bien  des  professeurs  consacrent 
à  la  recherche  scientifique  désintéressée 
les  loisirs  que  leur  laisse  l'enseignement. 
Plusieurs,  même,  se  sont  fait  un  nom 
illustre.  Mais  ils  restent  isolés  ;  quelque 
désir  qu'ils  en  aient,  ils  se  voient  im- 
puissants à  fonder  une  école,  à  susciter 
l'enthousiasme,  à  créer  cette  atmos- 
phère vivifiante  que  l'on  respire  dans  tant 
d'universités  étrangères.  Non  seulement 
ils  n'arrivent  pas  à  s'entourer  de  dis- 
ciples et  d'aides,  mais  les  mieux  trempés 
eux-mêmes  doivent  finir  par  souffrir  dans 
leur  esprit  et  dans  leur  cœur  de  ne  pas 
se  sentir  entourés  de  cette  jeunesse 
ardente  et  généreuse  qui,  j'imagine,  est 
aussi  nécessaire  à  un  professeur  que  le 
maître  l'est  à  ses  élèves. 

Et  ainsi  s'explique  cette  situation  la- 
mentable, de  savants  éminents  qui,  après 
une  vie  consacrée  à  l'enseignement,  dis- 
paraissent sans  laisser  de  continuateurs 
tandis  que  les  jeunes  gens  avides  de 
poursuivre  leurs  études  se  voient  con- 
traints d'aller  demander  aux  pays  voi- 
sins, à  l'Allemagne,  à  la  France,  à  la 
Hollande,  les  moyens  de  travail  que  leur 
refuse  leur  patrie. 

N'est-ce  pas  là  une  constatation  humi- 
liante pour  un  pays  prospère  et  qui  étale 
avec  une  indiscrétion  de  mauvais  goût 
des  bilans  fastueux  ! 

Un  tel  état  de  chose  ne  peut  se  perpé- 
tuer sous  peine  pour  la  Belgique  de 
cesser  de  faire  figure  dans  le  monde. 
Tout  ce  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  on 
pourra  tenter  pour  relever  le  niveau  de 
notre  pays  sera  vain  aussi  longtemps  que 
l'on  ne  se  sera  pas  rendu  à  la  vérité 
profonde  qu'exprimait  et  démontrait 
Léon  Paschal  dans  son  bel  article  de 
l'an  dernier.  {Le  Tltyrse,  5  avril  1912). 

Les  causes  du  malaise  dont  nous  souf- 
frons sont  nombreuses  et  complexes.  Je 
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ne  doute  pas  que  le  Tliyrse,  au  cours  de 
son  enquête,  ne  trouve  des  collaborateurs 
qui  tiendront  à  les  signaler  et  à  les  dé- 
brouiller. 

D'abord,  il  en  est  une  fondamentale  : 
c'est  la  faiblesse  de  nos  gouvernants  qui, 
serviteuis  trop  scrupuleux  du  principe 
lepréseutatif,  considéreraient  comme  un 
abus  de  confiance  de  ne  pas  faire  refléter 
à  nos  institutions  l'exacte  physionomie 
du  peuple  souverain. 

Nulle  part  l'esprit  de  mesquine  poli- 
tique de  village  qui  anime  nos  hommes 
d'état  n'apparaît  plus  flagrant  et  plus 
dangereux  que  dans  le  mode  de  recrute- 
ment du  personnel  de  nos  universités. 
Et  notez  que  je  ne  songe  pas  ici  à  tel 
ministre  plutôt  qu'à  tel  autre,  cai  si 
la  crise  que  nous  signalons  a  pris  en  ces 
dernières  années  une  acuité  particu- 
lière, elle  n'est  pas  cependant  spéciale  à 
notre  époque. 

On  n'a  pas  oublié  le  discours  retentis- 
sant que  Stas,  président  de  l'Académie, 
eut  la  franchise  de  prononcer  devant  le 
Roi,  le  l"  janvier  1891  :  «  Le  mode  de 
recrutement  du  personnel  enseignant 
dans  les  universités  de  l'Etat,  disait-il, 
est  absolument  défectueux  ;  il  ne  donne 
à  la  science  aucune  des  garanties  qu'elle 
est  en  droit  de  réclamer.  Au  lieu  de 
répartir  les  chaires  universitaires  entre 
les  hommes  les  plus  capables,  comme 
leur  revenant  de  droit,  avec  la  |)ensée 
unique  de  hausser  le  niveau  des  études 
et  d'accroître  le  patrimoine  intellectuel 
de  l'humanité,  on  a  vu  trop  souvent 
l'esprit  de  parti  en  disposer  arbitraire- 
ment au  détrimeut  de  l'esprit  scienti- 
fique. Un  professeur  insuflisaut  immobi- 
lise pour  un  quart  de  siècle,  si  même  il 
ue  le  fait  déchoir,  renseignement  de  la 
branche  qui  lui  est  confiée.  Une  nomina- 
tion indue  est  un  déni  de  justice...  Les 
cours  de  justice  ont  été  investies  du  droit 
de  présentation  ;  une  prérogative  ana- 
logue devrait  être  conférée  aux  facultés 


universitaires  :  leurs  choix  seraient  dic- 
tés par  des  considérations  essentiellement 
scientifiques.  » 

Le  scandale  de  nominations  récentes 
prouve  assez  que  le  danger  n'a  pas  dis- 
paru, s'il  ne  s'est  pas  aggiavé. 

Il  y  a  ensuite  la  question  que  soulève 
Léon  Paschal  dans  son  étude  du  numéro 
précédent.  Elle  est  sérieuse  et  mérite 
que  l'on  y  prête  la  plus  vive  attention. 
Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  pût  croire 
que  j'en  méconnais  l'importance.  Mais  je 
ne  pense  pas  que,  à  elles  seules,  les 
raisons  qu'il  développe  suffisent  à  expli- 
quer la  situation  que  nous  déplorons. 
Car  il  me  semble  bien  que  je  connais  des 
professeurs  qui,  même  pour  des  traite- 
ments médiocres,  seraient  heureux  de  se 
consacrer  do  toute  leur  âme  à  leur  ensei- 
gnement et  aux  recheiches  qui  y  sont 
connexes,  si  seulement  ils  avaient  des 
élèves.  Car  voilà  bien  le  mal  dont 
soufiVent  nos  universités  :  c'est  la  pénurie 
des  jeunes  gens  désireux  avant  tout  de 
s'instruire  et  dont  le  but  ne  soit  pas 
exclusivement  la  conquête  du  diplôme 
qui  leur  ouvrira  les  cariières  qu'ils 
entendent  poursuivre.  Comment  du  reste 
oserait-on  les  eugager  dans  cette  voie, 
puisque  ni  les  publications,  ni  les  tra- 
vaux scientifiques  ne  leur  coustitueront 
des  titres  suffisants  à  dt-s  fonctions  publi- 
ques? Combien  de  celles-ci,  pourtant  — 
en-dehors  même  de  renseignement  — 
ne  pourraient  et  ne  devraient  être  réser- 
vées uniquement  qu'à  ceux  qui  se  sont 
adonnés  à  la  science  V  Qui-Ue  utile  et 
heureuse  influence  n'y  exerceraient-ils 
pas,  en  même  temps  qu'ils  y  trouveraient 
les  moyens  de  se  dévcloppor  pt  do  conti- 
nuel leurs  travaux  V 

Mais  c'est  là  un  point  sur  lequel  je 
n'ai  pas  le  loisir  de  m'appcsantir,  bien 
qu'il  soit  d'une  singulière    importance. 

Il  est  enfin  une  dernière  cause  à  la 
faiblesse  de  Lotre  enseignement  supé- 
rieur :  c'est  la  médiocrité  véritablement 
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effrayante  des  études  qui  y  préparent, 
des  études  secondaires. 

Que  le  lecteur  se  rassure,  je  ne  songe 
nullement  à  reprendre  la  vieille  discus- 
sion pour  ou  contre  l'étude  du  grec  et 
du  latin.  La  question  n'est  pas  là.  Elle 
est  du  reste,  je  pense,  tranchée  depuis 
longtemps,  et  malgré  le  tapage  que  l'on 
s'eftorpe  de  faire  autour  de  cette  vieille 
rengaine,  il  n'y  a  plus  guère  de  bons 
esprits  qui  ne  croient  pas  à  la  possibilité 
d'humanités  modernes,  humanité  étant 
pris  dans  son  sens  le  plus  haut.  La  crise 
dont  soujSre,  paraît-il,  le  français,  ne  su- 
bira de  l'abandon  des  études  classiques, 
ni  aggravation  ni  atténuation.  11  se- 
rait d'ailleurs  profondément  regrettable 
qu'elle  prît  fin,  car  ce  jour-là,  le  français 
sera  devenu  une  langue  morte  et  ne  sera 
plus  qu'un  prétexte  abhorré  à  thèmes  et 
à  versions. 

Mais  je  le  répète,  la  question  n'est  pas 
là.  Et  tandis  que  la  fameuse  commission 
délibère,  le  niveau  intellectuel  des  étu- 
diants qu'envoient  à  l'université  insti- 
tuts, collèges  et  athénées  tombe  de  plus 
en  plus,  au  point  qu'il  est  devenu, depuis 
quelques  années,  absolument  inquié- 
tant. 

Le  public,  lui,  n'en  est  averti  que  par 
le  pourcentage  colossal  des  échecs  aux 
examens  surtout  dans  la  première 
année.  Mais  ceux  qui,  par  leur  contact 
presque  journalier  avec  les  étudiants, 
sont  à  même  de  se  rendre  compte 
des  choses  voient  combien  le  mal  est 
plus  profond  encore  et  combien  il  est 
urgent  d'y  porter  remède. 

Aussi,  quelque  découragés  qu'ils  puis- 
sent être  par  l'insuccès  de  leurs  dé- 
marches antérieures  et  quelque  aversion 
qu'ils  aient  pour  le  rôle  de  Cassandre,  il 
faut  qu'une  fois  encore  ceux  qui  ont 
assumé  de  former  l'élite  intellectuelle 
du  pays  interviennent  et  Jettent  l'alarme. 

Alors  que  partout  ailleurs  et  pour 
toutes  les  carrières  il  est  admis  qu'une 
sélection    s'impose    et    qu'il    convient 


d'écarter  ceux  qui  sont  manifestement 
inaptes,  ici,  rien  de  semblable.  Un  vent 
de  la  plus  dangereuse  démagogie  a  souf- 
flé. On  avoulu  qu'en  fait  tout  le  monde  pût 
accéder  à  l'enseignement  supérieur.  La 
barrière  qui,  autrefois,  s'élevait  à  l'en- 
trée de  l'université  sous  forme  d'examen 
a  été  d'abord  supprimée.  Puis  lorsqu'on 
se  fut  avisé  que  ce  système  conduisait 
à  des  abus  —  faciles  à  prévoir,  pourtant 
—  une  nouvelle  loi  intervint,  qui  nous 
régit  encore  aujourd'hui,  et  qui  suboi- 
donna  l'admission  aux  examens  univer- 
sitaires légaux  à  la  possession  d'un  cer- 
tificat de  directeur  de  collège  ou  d'athé- 
née attestant  «  que  le  candidat  a  suivi 
avec  fruit  un  cours  complet  de  six 
années  d'humanité  ». 

L'expérience  qui  se  poursuit  depuis 
plus  de  vingt  ans  est  pleinement  con- 
cluante :  ce  régime  est  phis  néfaste  en- 
core que  celui  qu'il  prétendait  corriger. 
Car  le  système  de  l'absolue  liberté  avait 
au  moins  l'avantage  de  donner  au  pro- 
fesseur la  latitude  de  supposer  connues 
les  matières  préparatoires  à  son  cours  et 
d'éliminer  ainsi  ceux  qui  n'avaient  pas 
une  culture  suffisante.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  que  le  certificat  d'humanité 
constitue  un  brevet  d'aptitude  aux  études 
universitaires,  tout  étudiant  n'est-il  pas 
en  droit  d'exiger  que  les  cours  lui  soient 
accessibles  et  que  le  professeur  com- 
mence l'exposé  de  son  cours  au  point  oii 
l'ont  laissé  les  programmes  ridiculement 
restreints  des  humanités  ? 

Mais  il  y  a  mieux  :  on  peut  se  dispen- 
ser de  ce  fameux  certificat  à  condition 
d'avoir  subi  une  épreuve  prescrite  par 
les  art.  10  et  12  de  la  loi  du  10 
avril  1890-3  juin  et  1891. 

Il  semblerait  logique,  au  moins,  que 
cette  épreuve  portât  sur  toutes  les 
matières  de  l'enseignement  moyen.  Il 
n'en  est  rien.  On  a  réduit  encore  ces 
exigences  déjà  si  anodines  :  on  ne  de- 
mande plus  des  aspirants  docteurs  en 
droit  et  en   philosophie,  eu  dehors  du 
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latin  et  du  grec,  que  quelques  notions  de 
littérature  et  d'histoire  et  un  vague 
aperçu  d'algèbre  et  de  géométrie  ;  les 
futurs  docteurs  en  sciences  naturelles  ne 
sont  interrogés  ni  sur  la  botanique,  ni 
sur  la  zoologie,  ni  sur  la  chimie  ;  on  est 
admis  aux  études  d'ingénieur  sans  même 
se  douter  de  ce  que  peuvent  être  la  chi- 
mie et  la  physique  !  Ainsi  se  vérifie  que 
le  vrai  peut  n'être  pas  vraisemblable. 

S'imagine-t-ou  bien  ce  que  peuvent 
devenir  dans  ces  conditions  les  cours 
universitaires.  Eu  fait,  les  années  de 
candidature  doivent  être  consacrées  en 
grande  partie  à  combler  ces  lacunes. 
Les  professeurs  des  facultés  des  sciences 
se  voient  en  définitive  dans  la  situation 
du  philologue  qui  devrait  commencer  à 
enseigner  à  ses  élèves  la  lecture  et 
l'orthographe.  Je  parle  d'expérience 
personnelle  :  j'ai  vu  des  étudiants  de 
candidature  en  sciences  naturelles 
incapables  de  comprendre  un  traité  de 
physique  élémentaire  en  usage  dans  les 
lycées  français. 

Tout  ce  que  l'on  pourra  faire  sera  sans 
efifet  aussi  longtemps  que  l'on  n'aura 
pas  d'abord  modifié  cet   état  de  chose. 

L'Université  de  Bruxelles,  c'est  un 
légitime  hommage  à  lui  rendre,  a  fait  et 
continue  à  faire  un  effort  magnifique 
pour  hausser  toujours  davantage  le  niveau 
de  sou  enseignement.  Si  l'on  y  parvient 
un  jour,  il  lui  reviendra  une  large  et 
noble  part  dans  le  mérite  d'avoir  sauvé 
le  pays  de  la  catastrophe  oii  il  semble 
destiné  à  sombrer.  Mais  ici,  elle  se 
heurte  à  une  difiiculté  insoluble. 

Le  mal  est  donc  la,  évident  et  brutal. 
i*ei*sonne,  j'en  suis  sûr,  ne  songera  à  le 
nier.  Il  va  s'aggravant  d'année  en  année. 
Il  faut  que  l'on  intervienne  et  il  importe 
«l'en  dénoucei  les  causes  fji)<ll<'^  .|ii'ol|.»s 

issent  être. 

Sans  doute,  il  y  a  d'abord  liu^Nuttisiàuce 

>  programmes.  Dej)uis  vingt  ans  que 
I  on  crie  au  surmenage,  on  s'est  ingénié 


à  rogner  toujours  davantage  sur  les  ma- 
tières enseignées.  On  n'a  supprimé  ni  un 
cours,  ni  une  heure  de  cours,  mais  on  a 
restreint  de  plus  en  plus  la  part  du  tra- 
vail personnel  des  élèves.  Tout  ce  qui 
pouvait  être  un  engagement  ou  un  sti- 
mulant au  travail  a  été  soigneusement 
éliminé.  Les  compositions  trimestrielles, 
par  exemple,  ont  été  supprimées  et  rem- 
placées par  d'anodines  interrogations.  Je 
cite  ce  tait  parce  que  j'ai  pu  juger  sur 
moi-même  des  résultats  de  cette  innova- 
tion. 

Il  est  inévitable  que  l'enseignement 
public  ne  s'adresse  qu'à  la  moyenne  et 
non  à  l'élite  des  jeunes  gens.  Nous  avons 
fait  mieux,  nous  l'avons  organisé  systé- 
matiquement pour  les  médiocres.  Phé- 
nomène bizarre,  notre  pays  si  conserva- 
teur s'est  montré,  dans  ce  domaine, 
éperdument  égalitaire.  On  a  voulu  que 
personne  ne  fût  empêché  de  prétendre  à 
l'enseignement  supérieur  et  que  tout  ci- 
toyen belge  pût  goûter  aux  joies  de  la 
culture  classique  et  aux  voluptés  de 
l'électorat  à  trois  voix. 

Car  vraiment,  de  qui  se  moque-t-on 
eu  parlant  de  surmenage  ?  On  demande 
simplement  que  des  jeunes  gens  ap- 
prennent entre  onze  et  dix-huit  ans  un 
peu  de  latin  et  de  grec  —  de  quoi  pou- 
voir traduire,  avec  l'aide  d'un  diction- 
naire, un  texte  pas  trop  ardu  ;  un  peu 
d'histoire  et  de  géographie  ;  quelques 
bribes  de  sciences  naturelles  et  très  peu 
de  mathématiques.  On  veut  donc  plai- 
santer, je  suppose,  lorsqu'on  nous  de- 
mande de  nous  apitoyer  sur  le  sort  de 
ces  pauvres  enfants.  Si  malgré  tout,  il  en 
est  qui  ne  peuvent  s'assimiler  si  peu  de 
choses  qu'au  prix  d'eflorts  trop  considé- 
rables, c'est  qu'ils  ne  sont  manifestement 
pas  armés  pour  l'étude  et  il  leur  est  tou- 
jours loisible  de  diriger  ailleurs  leur 
activité. 

Mais  ce  uOl  j)a.>  seult  nicut  le»  pro- 
grammes qu'il  faut  iacriminer.  Si  détes- 
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tables  qu'ils  soient,  des  hommes  de  ta- 
lent peuvent  en  tirer  parti.  Et  si  les 
résultats  de  notre  enseignement  secon- 
daire sont  si  lamentables,  il  faut  bien  en 
conclure  que  la  faute  en  est  sans  doute 
aux  mauAais  génies  qui  l'ont  aussi  déli- 
bérément saboté,  mais  encore  et  surtout 
à  ceux  qui  le  donnent. 

Je  sais  qu'il  va  d'heureuses  exceptions 
et  je  'garde,  pour  ma  part,  une  recon- 
naissance émue  à  tels  de  mes  anciens 
maîtres.  Mais  il  faut  avouer  que, 
dans  son  ensenrble,  le  corps  de  nos  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  moyen  est 
mal  préparé  et  peu  apte  au  rôle  si  impor- 
tant qu'il  doit  remplir. 

N'est-il  pas  attristant  de  constater  que 
tout  l'enseignement  littéraire  des  athé- 
nées et  des  collèges  aboutit  à  ce  résultat 
régulier  et  déconcertant,  que  l'on  en 
sort  avec  le  dégoût  des  plus  beaux  écri- 
vains et  qu'il  constitue  le  plus  sûi'  moyen 
de  faire  ignorer  les  auteurs  classiques, 
puisque  rares  sont  ceux  qui  parviennent 
dans  la  suite  à  surmonter  la  répulsion 
qu'ils  ont  contractée  pour  eux  dans  leurs 
classes?  Combien  sont-ils,  ceux  qui  sont 
chargés  de  faire  l'éducation  littéraire  de 
nos  enfants  et  qui  sentent  eux-mêmes  les 
beautés  qu'ils  doivent  révéler  ?  Que  de 
fois,  en  relisant  un  poème,  l'on  bondit 
d'indignation  en  songeant  aux  âneries 
que  l'on  nous  inculquait  sous  pr'étexte 
d'analyse,  et  aux  merveilles  qu'on  nous 
laissait  ignorer. 

Les  pr'ofesseurs  de  sciences  dont  les 
cours  pourraient  être  si  vivants,  si  atta- 
chants, si  passionnants,  n'arrivent  pas 
davantage  à  intéresser  leurs  élèves. 

Quant  aux  mathématiques,  on  devine 
assez  le  sort  qui  leur  est  réservé  :  80  % 
de  nos  étudiants  sont  incapables  de  ré- 
soudre une  équation  du  premier  degré, 
et  plus  nombreux  encore  sont  ceux  qui 
ignorent  jusqu'aux  définitions  des  li- 
gnes trigonométriques.  Que  peut  devenir 
dans  ces  conditions,  un  cours  de  physique? 


Une  telle  situation  peut-elle  s'expli- 
quer autrement  que  par  l'insuffisance 
des  professeurs  ? 

Là  est  la  cause  essentielle  de  la  crise 
qui  se  précipite  d'année  en  année  et  qui 
ne  s'arrêtera  que  le  jour  où  l'on  aura 
reconnu  la  nécessité  des  remèdes  hé- 
roïques. 

Depuis  que  l'on  a  jugé  bon  de  suppri- 
mer les  écoles  normales  supérieures,  les 
professeurs  d'athénées  sont  l'ecrutés 
parmi  les  docteurs  en  philosophie  et 
lettres,  en  sciences  natur'elles  et  en 
sciences  physiques  et  mathématiques. 

Or,  si  la  spécialisation  peut,  et  doit 
même  intervenir  dans  ces  facultés  tant 
qu'il  s'agit  de  former  des  savants  elle 
devient  désastreuse  dès  qu'elle  s'adresse 
à  ceux  qui  auront  à  former  la  culture 
générale  des  jeunes  gens. 

Et  que  voit-on?  Tel  helléniste  distingué 
mais  de  peu  de  sens  littéiaire  sera 
char-gé  d'enseigner  la  littérature  fr-an- 
çaise  ;  tel  chimiste  habile  devra  donner 
le  cours  de  zoologie  et  de  botanique  ; 
tel  physiologiste  de  talent  pourra  être 
appelé  à  enseigner  la  physique,  alors 
que  ce  cours  devrait  revenir  au  doc- 
teur en  sciences  physiques  et  mathé- 
matiques confiné  aujourd'hui  sti'ictement 
dans  l'algèbre  et  la  géométrie.  Les  no- 
tions de  fonction,  de  dérivée,  qui  s'in- 
troduiraient si  facilement,  si  intuitive- 
ment par  la  fusion  de  ces  deux  cours 
restent  ainsi  parfaitement  étrangères  aux 
élèves. 

Br-ef,  c'est  le  règne  de  la  fantaisie  la 
[)lus  vaudevillesque. 

Enfin,  la  carrièr-e  est  tellement  ingrate 
et  sans  issue  que  ceux-là  seuls  (\m  ont 
pour  l'enseignement  une  in  ésistible  vo- 
cation veulent  encore  s'y  engager.  La 
perspective  d'un  véritable  enlisement, 
d'une  vie  traînée  dans  la  mesquinerie  et 
la  platitirde  de  nos  villes  de  provinces  à 
seriner  des  malheureux  qui  r*épugaent  à 
l'étude,  sans  bibliothèques,  sans  labora- 
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toires,  saus  moyens  de  travail,  sans 
atmosphère  intellectuelle,  tout  cela  est 
bien  fait  pour  écarter  ceux  qui  ont 
quelques  visées  et  quelque  ambition. 
Ainsi,  à  quelques  rares  exceptions  près, 
le  choix  de  nos  professeurs  constitue  une 
soigneuse  sélection  à  rebours. 

Le  seul  énoncé  de  tous  ces  griefs  in- 
dique assez  dans  quel  sens  il  faut  agir. 

L*enseignemei;t  secondaire  a,  c'est  in- 
contestable, un  but  essentiellement  édu- 
catif :  il  lui  est  imposé  de  former  des 
espiitset  d'apprendre  à  apprendre  au- 
tant que  d'instruire. 

Mais  y  arrive-t-on  bien  en  laissant  les 
élèves  dans  l'état  de  scandaleuse  iguo- 
gnorance  où  ils  sont  aujourd'hui  et  en  les 
délivrant  de  tout  travail,  de  toute  initia- 
tive personnelle  ?  Et  ne  convient-il  pas 
tout  de  même  de  les  préparer  tant  soit 
peu  aux  études  qu'ils  comptent  entre- 
prendre en  les  mettant  au  courant  des 
notions  essentielles  des  sciences  où  ils 
se  spécialiseront  ? 

On  a  souvent  signalé  les  défauts  de  la 
surchauffe  et  de  l'enseignement  abstrait. 
Que  les  parents  sensibles  se  rassureut, 
ce  n'est  pas  chez  nous  qu'il  seront  à 
craindre  de  longtemps. 

Nos  athénées  n'accueillent  pas  seule- 
ment ceux  qui  se  préparent  à  l'univer- 
sité. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  un  mal.  Mais 
si,  pour  ceux  qui  viennent  simplement 
y  chercher  un  complément  de  culture 
générale,  ou  peut  continuer  à  se  montrer 
paternel  et  indulgent,  il  importe  pour  les 
autres,  d'être  plus  exigeant  et  de  ne  plus 
se  contenter  du  certificat  par  trop 
vague  et  discrédité  par  trop  d'abus  qui 
est  la  sanction  de  nos  humanités. 
;  Il  n'est  même  pas  absolument  indis- 
pensable que  l'on  réforme  en   quoi  que 


ce  soit  les  programmes,  pourvu  que  l'on 
veille  à  ce  qu'ils  soient  effectivement 
parcourus.  Et  puisqu'il  est  démontré 
qu'ils  sont  insuffisants  comme  prépara- 
tion à  l'enseignement  universitaire,  il 
faut  que  l'on  ajoute  des  cours  analogues 
à  ceux  qui  existent  en  France  sous  le 
nom  de  classe  de  philosophie  et  de  ma- 
th(imatiques  spéciales.  Une  seule  année 
d'études  complémentaires  suffirait  à  la- 
quelle un  examen  ou  même  un  certificat 
—  puisque  nous  avons  une  telle  phobie 
de  l'examen  —  servirait  de  sanction. 

C'est,  je  pense,  en  ce  qui  concerne  les 
études  moyennes,  la  seule  réforme  qui 
pourrait  se  montrer  efficace,  et  la  pre- 
mière, en  tout  cas,  à  réaliser.  Alors  seu- 
lement les  professeurs  d'université  poui-- 
ront  donner  à  leur  enseignement  l'am- 
pleur qu'il  doit  avoir. 

Les  jeunes  gens  s'initieraient,  pendant 
cette  année  au  travail  personnel  et  se- 
raient ainsi  préparés  à  l'effort  qui  sera 
désormais  exigé  d'eux.  Bien  plus,  l'orga- 
nisation de  tels  cours  supposant  un  outil- 
lage spécial  :  bibliothèques,  collections, 
laboratoires,  il  y  aurait  là  un  débouché 
pour  les  jeunes  docteurs  ambitieux  de 
ne  pas  s'encroûter  dans  la  routine  jour- 
nalière et  désireux  de  poursuivre  leurs 
recherches.  Quelle  noble  émulation  n'en 
surgirait  pas  et  quel  profit  n'en  tirerait 
pas  tout  notre  enseignement  ? 

Le  salut  est  là,  j'en  suis  convaincu. 
Mais,  pour  Dieu,  que  l'on  se  hâte,  car 
du  train  dont  vont  les  choses,  à  voir 
l'allure  désordonnée  qu'a  prise  notre 
course  vers  l'irrémédiable  médiocrité,  il 
n'est  plus  temps  de  s'attarder  aux  sub- 
tilités. 

Maubice  Dbapieb. 
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Tttois  petits  poèmes 

I 

Comme  Vamere  odeur  des  buis  dans  V ombre  ehaude 
Des  jardins  que  VEté  fait  éclatants  et  lourds. 
Dans  le  silence  ardent  de  mon  rêve  tu  rôdes, 
Tourment  délicieux  de  Vâme,  cher  amour. 

Tu  viens  ;  ton  souffle  tiède  évente  mon  visage  ; 
Tu  ne  ris  pas,  tu  es  muet  et  passionné. 
Je  f  attendais  ;  Vespoir  imprima  ton  image 
Dans  mon  sang.   Je  naquis  le  jour  où  tu  es  né. 

Je  f  attendais.   Et  chaque  instant  de  mon  attente 
Te  créa  plus  poignant  et  plus  voluptueux. 
Tu  viens.  Nous  nous  taisons.  Fléniiude  émouvante 
De  l'heure  où  le  destin  s^ accorde  dans  nos  yeux! 

II 

Que  mon  désir  te  soit  sensible  et  t'environne 
Comme  Vappel  léger  de  la  cloche  qui  sonne 
A  toute  heure  du  jour,  claire,  dans  le  lointain. 
Que  la  langueur  des  soirs,  lu  fraîcheur  des  matins 
Evoquent  le  décor  heureux  où  nous  passâmes. 
Que  mom  âme  ne  soit  qu'tin  écho  de  ton  âme; 
Que  ma  vie  à  tes  lèvres  s'élance,  et  pourtant 
Qu'elle  s'étonne  et  te  révèle  un  autre  accent 
Que  celui  de  ta  voix  mélancolique  et  chère; 
Et  cjue  tu  sois  le  feu  secret  de  ma  lumière  ! 

m 

Sous  l'averse  des  mots  trop  cniels  j'ai  pleuré. 

Et  le  silence  étend  .son  voile  déchiré 

Dans  le  jardin  qu'un  brusque  orage  a  dévasté. 

Les  feuilles  ont  jonché  l'allée,  et  les  glycines 
Grappes  mauves  au  vent  frissonnent  et  s'inclinent. 
Sur  la  pelouse  meurt  une  rose  divine. 

Mais  le  parfum  blessé  qui  s'exhale  des  fleurs 
Est  plus  voluptueux  que  naguère.  L'ardeur 
Du  soleil  fait  flamber  tout  à  coup  les  couleurs. 
Et  sous  les  larmes  que  ta  main  câline  essuie 
L'amour  se  renouvelle,  éclate,  et  s'extasie 
Comme  un  massif  de  géraniums  après  la  pluie. 

CÉCILE  Peein. 
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La  Tour  des  JUames 


Après  avoir  repoussé  les  Gnomides 
curieuses,  les  sept  Gnomes  poilus  s'ac- 
croupireut  en  rond  sous  la  roche  lui- 
sante. Leurs  rotules,  s'entie-choquant, 
constituèrent  le  centre  mobile  d'une 
table  de  chair  maussade  sur  quoi  les 
ordres  allaient  descendre  et  rebondir. 

Le  plus  âge  des  Gnomes  —  il  avait 
dans  les  cent  mille  ans  —  balaya  de  sa 
bai  be  puissante  les  parcelles  de  destin 
qui  tlottaieut  dans  la  grotte  avec  per- 
sistance et  tint  à  peu  près  ces  propos  à 
ses  congénères  : 

—  «  Tous,  vous  avez  accompli  les 
saints  devoirs.  Toi,  Casule,  tu  happas  de 
ton  haleiue  de  rose  la  peste  qui  rava- 
geait la  moitié  du  genre  humain.  Toi, 
Sigisb^,  tu  préparas  l'autre  moitié  du 
monde  aux  amours  stériles,  en  déver- 
sant sur  les  femmes  des  paifums  à  double 
eôet,  attirants  et  voluptueux  dans  le 
premier  moment  de  l'étreinte,  corrosifs 
et  répugnants  dans  la  période  daboutis- 
seraeut.  Tu  figeas  ainsi  en  une  immobi- 
lité décevante  le  désir  exacerbé  et  inu- 
tile, tes  taquineries  compensant  l'œuvre 
philanthropique  de  Casule.  Vos  compa- 
gnons Thoudy,  Jalebo,  Ghonore  et  Mar- 
sée  respectèrent  par  leuis  agissements 
divers  et  contradictoires  l'obligation  que 
je  me  suis  imposée  d'équilibrer  harmo- 
liieusement,  pour  le  genre  humain,  les 
événements  heureux  et  néfastes.  Désor- 
mais les  angoisses  d'un  mortel  estompe- 
ront immédiatement  et  irrésistiblement 
la  puissance  d'un  autre.  Que  le  destin  ait 
voulu  privilégier  certains  individus,  cela 
n'est  d'aucune  importance  ;  nous  ne 
sommes  redevables  envers  l'Avenir  que 
d'une  balai. ce  exacte  à  1»  «•)<">> ure  des 
comptes. 

.\vaiitde  vousetlondrer  sur  vos  couches 
volatiles,  j'ordonne  qu'une  main  soit 
mise  à  notre  statistique  des  manies  hu- 


maines. Déjà  le  siècle  touche  à  son 
déclin  et  vous  n'en  êtes  guère  qu'à  la 
disposition  des  supports  qui  doivent  as- 
surer une  stabilité  éternelle  à  l'échafau- 
dage des  douleurs  lancinant*^-  <^'^  se- 
crètes. » 

Ainsi  s'exprima  le  Gnome-Iloi. 

Aussitôt  les  genoux  groupés  en  rosace 
se  desserrèrent.  Les  Gnomes  hirsutes  et 
grotesques  émirent  d'étranges  borbo- 
rygmes  cependant  que  leurs  pieds  agiles 
les  campèrent  droits  et  si  petits  sous  la 
roche  qui  pleurait  les  larmes  des  tré- 
passés. Gagnant  alors,  à  travers  la  plaine 
d'opale,  les  sept  ruisseaux  cristallins, 
ils  plongèrent  dans  les  plis  soyeux  de 
l'oude nonchalante  leurs  corps  robustes... 

Après  que  le  Roi,  ruisselant,  se  fut 
dégagé  le  premier  et  eut  séché  ses 
membres  nerveux  aux  feuilles  gigan- 
tesques qui  paressaient  sur  le  sol,  les 
six  Gnomes,  imitateurs  seiviles,  accom- 
plirent les  mouvements  identiques.  Tous, 
dignes  maintenant  de  coopérer  à  l'œuvre 
du  Souvenir,  s'élancèrent  vers  la  Tour 
des  manies. 

*  * 

Un  socle  énorme,  formé  d'os  mal 
joints,  baignait  dans  un  mélange  de 
graisse  et  de  sang.  A  proximité,  un  han- 
gai  de  vajKîurs  translucides  dissimulait 
les  matériaux  recueillis  sur  les  vivants, 
quelques  heu i  es  avant  leur  mort. 

Un  conciliabule  antérieur  tenu  par  les 
sept  (inomes  avait  assigné  la  première 
place  à  la  manie  de  la  l'ersécution,  colle 
dont  les  formes  devaient  épouser  la  sur- 
face du  .socle,  capricieuse  et  mouvante. 
Déjà  se  profilait,  à  hauteur  de  (iiiome,  le 
cône  tourmenté  des  angoisses  de  la  l*eur. 
Uela  paraissait  être  un  tissu  spongieux  et 
amorphe,  marqué  par  endroits  de  pla- 
ques multicoloies.  Aiusi  se  matérialisait 

2* 
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l'empreinte  des  formes  de  la  Terreur  sur 
une  âme  mutilée  et  vagissante.  Des  tré- 
])idations  saccadées,  révélatrices  d'une 
marche  hallucinée  sous  l'étreinte  d'une 
puissance  incoercible  ou  d'une  obsession 
tenace,  harcelaient  le  tissu  réceptif. 

Les  Gnomes  en  étaient  à  ce  point  de 
leur  mission.  Sur  l'ordre  du  Roi,  ils  enle- 
vèrent du  hangar  des  objets  aux  formes 
obscènes  dont  l'agencement,  sitôt  réa- 
lisé, provoquait  chez  les  Gnomes  mêmes 
une  répulsion  insurmontable.  C'était 
vraiment  le  trône  de  l'Amour  Anormal 
qu'ils  dressaient  à  présent  ;  le  triomphe 
macabre  des  manies  térébrantes  et  viles 
s'élaborait  en  de  lourdes  et  encom- 
brantes masses  qu'il  avait  fallu  placer  à 
la  base,  au  dessus  de  la  Persécution. 

Toutefois  entre  ces  deux  sections,  des 
solutions  de  continuité  étaient  ménagées 
afin  que  l'air  passât  et  mît  obstacle  à  la 
fusion  des  chancissures. 

—  Concevez-vous  maintenant,  dit  le 
Roi  à  Casule,  qu'il  soit  opportun  de  con- 
solider davantage  les  fondations?  Je  pré- 
voyais bien  que  ces  deux  plaies  absor- 
beraient à  elles  seules  plus  de  la  moitié 
du  poids  de  la  tour. 

A  ce  moment,  un  être  difforme,  non 
encore  aperçu,  pénétra  dans  l'enceinte, 
le  dos  chargé  d'une  outre  : 

—  Voici  les  derniers  échantillons  du 
Sadisme,  dit-il.  On  les  trouve  difficile- 
ment, tant  ils  sont  dérobés  même  à  notre 
vue.  Ce  qu'il  faut  dépenser  de  roublardise 
pour  les  dénicher! 

Le  Roi  fit  remarquer  que  ces  échan- 
tillons pourraient  prendre  place  au  des- 
sus des  manies  de  l'Amour  Coupable.  Il 
étendit  sur  la  section  du  cône  une  gorge 
tailladée  dont  il  fit  pénétrer  les  ecchy- 
moses dans  les  interstices  qui  séparaient 
les  chairs  précédemment  disposées. 

—  Désormais,  dit-il,  l'Avenir  n'aura 
rien  à  nous  reprocher.  Ce  monument 
constituera,  plus  tard,  une  remarquable 
exposition  rétrospective  I  Si  les  mortels 


savaient!...    Avancez    la  Kleptomanie, 
l'Agoraphobie. 

Mai-sée  prit  alors  la  parole  : 

—  Nos  documents,  ô  Roi,  sont  d'une 
banalité  déconcertante.  ...  Si  l'on  atten- 
dait?... J'ai  en  vue  deux  ou  trois  cas 
merveilleux  :  un  financier  qui  se  vole 
lui-même  ;  un  homme  de  lettres  porteur 
d'une  serviette  qu'il  étend  devant  lui  dès 
qu'un  vide  apparaît,  fut-ce  la  concavité 
d'une  cuvette... 

—  C'est  bien,  fit  le  roi  ;  ne  les  laissez 
pas  mourir.  Le  destin  déroberait  nos 
richesses...  Que  reste-t-il  encore? 

—  Des  commencements  de  tout,  mais 
si  nombreux  et  si  semblables  qu'à  les 
entasser,  la  Tour  perdrait  vite  le  cachet 
d'éclectisme  que  nous  nous  efforçons  à 
lui  donner.  A  l'uniformité,  se  joindrait 
d'ailleurs  l'instabilité... 

—  Si  l'on  posait  la  Théâtromanie, 
interrompit  Thoudy? 

—  Vous  plaisantez!  dit  le  Roi...  Au 
dessus  de  la  Tour,  tout  au  sommet  ; 
c'est  si  futile.  Vous  donnerez  pour  com- 
pagnes à  la  Théâtromanie  l'Onomato- 
manie  et  l'Arithmomanie. 

—  Et  ma  Métaphysicomanie  anglaise, 
qu'en  fait-on,  s'écria  Jalebo? 

—  Peste,  mon  ami,  croyez-vous  qu'il 
y  ait  as>ez  de  place  pour  caser  les  Pour- 
quoi trépidants  et  les  Comment  morbides? 
Nous  verrous  plus  tard... 

A  cet  instant,  les  Gnomes  se  rendirent 
compte  de  leur  impuissance  à  assigner  à 
toutes  les  monomanies  geignantes,  un 
rang  définitif.  Et  de  fait,  la  Tour  ne 
s'accr-ut  même  plus  d'un  étage;  le  Sa- 
disme dominait  toujours,  superbe  et 
dégoûtant. 

Dans  l'enceinte  vaporeuse,  il  se  fit  un 
infernal  vacarme  :  la  Dipsorrranie  ti'é- 
buchait  et  ronchonnait;  la  Pyromanie 
distribuait  des  coups  de  langue...  de  feu. 
Tous  les  Gnomes  couraient  de  l'une  à 
l'autr-e,  s'ossayant  vainement  à  les  cal- 
mer. 
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A  présent,  les  clameurs  insolites, 
grosses  do  jalousies,  s'élevaient,  horri- 
pilantes. Do  leur  Tour,  les  manies  privi- 
légiées narguaient  les  suppliantes  assoif- 
fées d'orgueil. 

Au  sein  d'une  inégalité  nouvelle,  la 
Révolte  gronda. 

Mais  un  nuage  qui  savaiiçait  disciè- 
tement,  vint  tout  à  coup  crever  sur  la 
sédition.  Ce  fut  comme  un  baiser  de 
brouillard,  rafraîchissant  toutes  choses, 
absorbant  la  haine  ambiante. 

Un  grand  calme  succéda  au  tinta- 
marre; quand  se  fut  dispersée  la  rosée 
léuitivo,  apparut  rieur,  rose,  propre  et 
rond,  au  milieu  des  Gnomes  étonnés  et 
maussades,  un  minuscule  bonhomme 
dont  le  chapeau  pointu  arrivait  au  nom- 
bril du  Gnome-Roi. 

—  Qui  es-tu,  jeune  avorton?  s'exclatna 
celui-ci. 

—  Que  t'importe?  Dis-moi  plutôt  si  ta 
fameuse  statistique  est  eu  progrès. 

Une  colère  froide  gagna  les  Gnomes. 
Ils  esquisseront  un  frémissement  de 
dépit,  mais  leur  chair  vibrante  se  figea 
rapidement  et  les  mots  qu'ils  prépa- 
raient s'arrêtèrent  aux  gosiers. 

—  Regardez  donc  votre  Tour!  icpiit 
l'étrange  apparition. 

Et,  de  contontement,  ses  mains  dodues 
tapotaient  un  petit  ventre  en  boule 
qu'une  ganse  écarlate  décorait. 

Les  passions  coupables,  là-bas,  les 
mani<'S,  se  ratatinaient  comme  après  une 
tiambée,  taudis  que  se  consommaient  (!<• 
brusques  et  saccadées  chutes  de  chairs. 
On  voyait  des  os  noirs  pointer  vers  la 
faune  bizarre  en  plein  épanouissement. 
Pourtant,  la  structure  même  do  la  Tmir 
.se  mainteunit  encore... 

L'œuvre  incroyable  du  Petit  Dieu 
n'étant  pas  complète  selon  son  désir,  il 
s'avança  vers  l'épave,  par  petits  sauts 
amusants  et  jo.'is.  Sans  mot  diie,  il  tou- 
cha de  l'auriculaire  les  <lébris  d'os.satun* 
qui  composaient  le  socle.  Puis,  vivement, 


il  opéra  une  élégante  reculade,  ce  pen- 
dant que  l'édifice  eu  putréfaction  s'apla- 
tissait dans  un  bruit  de  feuilles  froissées. 
Il  ne  lesta  bientôt  plus  sui*  le  sol  que 
d'infimes  paillettes  multicolores  et  des 
ombres. 

Les  Gnomes  anéantis,  regaidaieut,  le 
poil  dressé  et  l'œil  sanguinolent.  Les  plus 
expérimentés  d'entre  eux  scrutaient  le 
regard  malicieux  de  celui  qui  réduisait  à 
rien  leurs  efforts.  Espéraient-ils  décou- 
vrir l'essence  du  fluide  ardent,  si  riche 
de  force  expausive?  Les  plus  bornés  des 
Gnomes,  sans  même  chercher  à  com- 
prendre, s'arc-boutaient  pour  la  lutte, 
instinctivement.  Mais  bientôt  ils  déban- 
daient leurs  muscles,  comme  fascinés  par 
un  prestige  inconnu.  Immobiles,  tous 
subissaient  maintenant  une  hypnose 
qu'ils  auraient, en  d'autres  circonstances, 
avidement  désirée,  tant  elle  était  lourde 
de  germes  resplendissants.  Il  leur  sem- 
blait que  les  frondaisons  géantes  palpi- 
taient de  joie  autour  d'eux;  que  les  fleurs 
gigantesques  se  paraieut  de  teintes  plus 
éclatantes, quasiment  mouillées.  Il  n'était 
jusqu'à  l'air  qui,  raréfié,  ne  parât  im- 
prégné d'ocre  et  de  carmin  comme  si 
l'or  des  cheveux  de  l'Eufaut  et  le  sang 
qui  coulait  dans  ses  veines  eussent,  par 
quelque  ramification  secrète,  abreuvé 
tout  à  coup  la  nature  engourdie,  gonflé 
son  cœur  immense  et  rompu  les  digues 
derrière  quoi  la  Vie  prisonnière  aspirait 
on  vain  à  pénétrer  le  Souvenir  putréfié. 

Mais  .soudain,  un  nuage,  semblable  au 
précédent, apparut  dans  l'espace, descen- 
dit jusqu'aux  tourtes  qui  recouvraient  les 
tempes  bourdonnantes  des  Dépossédés  et 
happa,  tel  nu  aimant,  les  reliefs  minus- 
cules d'un  singulior  n'pas  qu'on  n'avait 
point  utilisé. 

A  la  suito  d»'  ceux-ci,  k-  petit  Ho  lune- 

Dieu,  rougi'  et  gras,  sauta  dans  le  nuage. 

-   O    arriérés,    fit-il,    rebâti rez-vous 

Votre  Tour,  sitôt  qim  j'aurai  fraurlii  rotfe 

enceinte? 
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Le  nuage  commençait  de  s'élever,  tan-  reux  et  câlin.  Un  chant  narquois  et  jeune 

guant  légèrement  comme  si  un  fil  invi-  de  toute  la  jeunesse  s'en  allait,  en  guise 

sible  l'eut  retenu  captif  pour  quelques  de  réponse,  ricocher  aux  voûtes  du  ciel, 

instants  encore.  Alors  que  déjà  s'estompait,  dans  l'espace, 

Personne    ne    desserrant    les    lèvres,  la  matière  translucide  du  char  impro- 

l'Enfant  ajouta  :  visé,   le    petit    homme    brillait    encore 

—  Impuissants  à  supprimer  la  souf-  comme  un  rubis.  On  crut  même  qu'il 
franco,  vous  la  dressez  en  colonne  com-  grandissait  en  s'éloignant  et  que,  de  lui, 
mémorative.  Hé!  que  peut  ce  pesant  la  Lumière  irradiait  jusques  à  l'infini... 
trophée  contre  la  force  calme  d'un  neu-  Bientôt  un  crépuscule  joyeux  et  dodu 
rone  sain  et  d'une  once  de  sang  frais?  présida  à    l'abêtissement    définitif    des 

—  Par  tous  les  diamants  de  la  terre.  Gnomes  recroquevillés  par  l'ardeur  saine 

ô  génie,  qui  donc  es-tu?  finit  par  implo-  de  la  Vie. 

rer  le  Roi  prostré.  r,         ,,  > 

,-  .    ,    ^  Paul  Melotte. 

Mais  le  nuage  prenait  son  essor,  vapo- 


:^oDdels 

Laisse-moi  te  baiser  au  front; 
Je  suis  plus  près  de  ta  pensée 
Mystérieuse  et  nuancée  : 
Je  crois  la  pénétrer  à  fond. 

Puisque  ces  caresses  rendront 
Le  calme  à  mon  âme  blessée, 
Laisse-moi  te  baiser  au  front. 
Je  suis  plus  près  de  ta  pensée. 

Il  me  semble  qu'elle  répond 
Dans  une  douceur  cadencée 
A  ma  lèvre  humide  et  glacée 
Et  que  tout  mon  être  se  fond... 
Laisse-moi  te  baiser  au  front. 


Sur  le  velours  noir  de  tes  cils, 

Sur  le  satin  de  tes  piaupières, 

Sur  tes  yeux  froids  comme  des  pierres, 

Mes  baisers  volent,  puérils. 

Ils  palpent  des  contours  subtils, 
Suivent  des  courbes  familières 
Sur  le  velours  noir  de  tes  cils. 
Sur  le  satin  de  tes  paupières. 
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Pourquoi  tmijours  reviennent-ils 
Du  marbre  de  tes  lèvres  fières 
Et  s^atiardenUils,  en  prières, 
Sur  tes  yeux  du  vert  des  bérils, 
Sur  le  velours  noir  de  tes  cils. 

Won  îpont  sur  ton  épaule... 

Ton  épaule  est  comme  un  berceau  ! 

Oh  !  le  délicieux  passage 

Du  demi-sommeil  du  jeune  âge 

Au  calme  sacré  du  tombeau. 

Le  parfum  tiède  de  ta  peau 

Qui  s'exhale  de  ion  corsage 

Me  frajypc  soudain  au  visage 

Comme  la  chaleur  d'un  flambeau. 

Je  tremble  de  sentir  moins  vive 
Cette  flamme  si  fugitive, 
Combustion  lente  des  corps 

Devant  qui  nos  pensers  reculent 

Et  qui  nous  suit  comme  un  remords... 

Nous  sommes  des  torches  qui  brûlent! 

Tu  Vivrais  dans  mon  souvenir... 

«  Tu  vivrais  dans  mon  souvenir 

—  M'as-tu  dit  —  5»  la  mort  méchante 

Te  prenait  avant  de  finir 

La  chanson  que  ton  âme  chante.  » 

L'oubli  doit  engourdir  les  morts. 
A  quoi  bon  rester  dans  un  êtrr 
Encor  rivant  comme  un  remords 
Et  lointain  ainsi  qu^tn  ancêtre! 

Non  !  dans  ion  esprit  généreux 

Tu  m'éjHirgnrras,  si  tu  m'aimes. 

Ce  prolongement  douloureux 

Qu'il  nous  faut  laisser  de  nous-mêmes. 

Oh  !  Plutôt  mourir  tout  etUier  ! 
Disparaître  sans  plus  de  trace 
Que  Voisenu  qui  part  du  smlirr 
Pour  aller  se  perdre  en  Vesjxtre. 

Geoboes  Vitby. 
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Sutt  Riîped  de  Viejiiy 


(1) 


Je  viens  de  relire  dans  la  Canne  de  science.  Son  œuvre,  secouée  du  frisson 

Jonc,   les  pages  consacrées   à  l'amiral  de  la  pitié,  est  d'une  splendeur  incom- 

Collingwood  :  parable  et  d'une  humanité  profonde, 

«  Oui,  mon  ami,  je  suis  prisonnier  de  A  l'orient  du  dix-neuvième  siècle,  à 

la  mer;   elle  me  garde  de  tous  côtés:  traveis  le  paysage  littéraire  bruissant  de 

toujours  des  Hots  et  des  flots;  je  ne  vois  phrases  et  paré  d'images,  des  chemins 

qu'eux,  je  n'entends  qu'eux.  Mes  cheveux  montent  vers  la  pensée.  Prenez  un  de 


ont  blanchi  sous  leur  écume... 

Et  pensant  à  ses  filles  : 

«  ...  Je  les  surveille  de  mon  vaisseau, 
je  leur  écris  tous  les  jours,  je  dirige  leurs 
lectures,  leurs  travaux,  je  leur  envoie 
des  idées  et  des  sentiments,  je  reçois  en 
échange  leurs  confidences  d'enfants;  je 
les  gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcilie 
avec  elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font, 
je  sais  quel  jour  elles  ont  été  au  temple 


ces  chemins;  vous  atteindrez  le  plateau 
dépouillé  dont  le  sol  rocheux,  les  routes 
blanches  s'étalent  sous  un  ciel  conti- 
nuellement pur  et  si  ardent  qu'il  en 
parait  sombre.  C'est  là  qu'habite  le 
génie  du  poète  des  Destinées. 

Mènerez-vous  réellement  la  foule  sur 
cette  hauteur  où  rien  ne  charme  les 
sens?  Ne  craignez-vous  pas,  en  popula- 
risant Vigny,  de  désorienter  sa  gloire? 


avec  de  trop  belles  robes,  je  donne   à  Ne  touchez  pas  sans   précautions   à  la 

leur  mère   de   continuelles   instructions  légende  qui  est  son  armure  spirituelle, 

pour  elles,  je  prévois   d'avance  qui  les  Laissez-lui  son  masque  de  froideur  jus- 

aimera,    q)ii    les    demandera,    qui    les  qu'à   ce  que  l'évidence  le  lui  arrache. 


épousera;  leurs  maris  seront  mes  fils; 
j'en  fais  des  femmes  pieuses  et  simples  : 
on  ne  peut  pas  être  plus  père  que  je  ne 
suis...  Eh  bien!  tout  cela  n'est  rien  parce 
qu'elles  ne  me  voient  pas. 

«  On  n'aime  pas  un  invisible.  Qu'est-ce 
pour  elles  que  leur  père?  Une  lettre  de 
chaque  jour.  Un  conseil  plus  ou  moins 
froid.  On  n'aime  pas  un  conseil;  on  aime 
un  être.  Et  un  être  qu'on  ne  voit  pas 
n'est  pas,  ou  ne  l'aime  pas.  Et  quand  il 
est  mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il 
n'était  déjà;  et  on  ne  le  pleure  pas.  » 


Laissez-lui  son  âme  altière  et  glacée... 
aux  yeux  de  ceux  qui  sont  incapables  de 
le  suivre  dans  sa  méditation  héroïque. 

Peut-être  vaut-il  mieux  ne  point  hâter 
la  venue  du  jour  où  Ton  classera  la  tour 
d'ivoire  parmi  les  monuments  «  désaf- 
fectés ». 

Maubel. 


* 

*  * 


Y  a-t-il  une  gloire  plus  pure  que  la 
sienne?  Si  Hugo,  Musset,  Lamartine, 
ses  grands  émules,  sont  plus  célèbres  et 


Il  paraît  que  Vigny  écrivait  mal.  C'est  plus  populaires,  c'est  qu'ils  avaient,  pour 

dommage.   11    y   a  pourtant    dans    ses  charmer  la  foule,  autre  chose  que  leur 

drames  et    dans  .ses    romans    quelques  génie.    Ceux   que   ravit    une    virtuosité 

figures  dont  l'esprit  critique  de  nos  cou-  grandiloquente  et  creuse,  ceux  qui  abor- 

temporains,  si  ingénieux  qu'il  soit,  n'in-  dent  la  littérature  avec  une  mentalité  de 

terrompra  pas  la  vie  éternelle.  politicien,  ceux  qui  confondant  la  poésie 

Je  regarde  Alfred  de  Vigny  comme  le  avec  l'amour  et  l'amour  avec  la  sensua- 

plus    grand    tragique  français.    En   lui,  lité,  ceux  qui,  faute  de  pouvoir  penser 

l'exaltation  romantique  a  touché  la  con-  nettement  et  de  savoir  ce  qu'ils  veulent, 


(1)  Voir  le  Thyrse  du  25  septembre  1913,  pages  11  et  suivantes. 


—  55  — 


se  prennent  pour  de  nostalgiques  rêveurs, 
toute  cette  basse  couche  du  public  litté- 
raire trouve  dans  les  parties  inférieures 
de  l'œuvre  de  Hugo,  Musset,  Lamartine 
même,  de  quoi  se  satisfaire,  de  quoi 
faire  à  ces  grands  poètes  une  célébrité 
éclatante  et  mêlée.  Mais  on  n'aime  guère 
Vigny  que  si  l'on  aime  la  poésie  pour 
elle-même  et,  avec  la  poésie,  la  pensée. 
Quelqu'un  disait  l'autre  jour  dans  cette 
même  revue  :  «  On  le  lit  trop  peu,  je  vois 
trop  peu  son  nom  dans  les  jeunes  revues,  n 
Je  pense  bien,  quant  à  moi,  que  Vigny 
est  lu  de  tous  ceux  qui  peuvent  le  com- 
prendre et  je  crois  aussi  qu'il  ne  faut  pas 
être  trop  «  jeune  »  pour  l'admirer  à  bon 
escient.  Il  y  a  déjà,  si  je  ne  me  trompe, 
un  peu  de  snobisme  dans  la  vogue  dont 
jouit  aujourd'hui,  eu  certains  milieux, 
quoi  qu'on  en  dise,  Alfred  de  Vigny.  Le 
noble  poète,  dans  la  dernière  strophe  de 
VEsprit  pur,  se  souhaitait  une  gloire 
durable  et  sans  mélange,  c'est-à-dire 
limitée  à  une  rare  élite...  Peut-être  qu'à 
présent  il  se  trouverait  trop  en  lumière... 
Son  œuvre,  qui  est  peu  étendue,  est 
une  des  plus  inégales  qui  soient.  Tout  y 
est  à  lire,  parce  que  tout,  ou  peu  s'en 
faut,  y  est  significatif,  mais  ceux  qui 
chez  un  poète  cherchent  avant  tout  de  la 
beauté,  peuvent  s'en  tenir  à  un  petit 
nombre  de  pages,  dont  le  charme  est 
vraiment  inépuisable.  Certains  vers  de 
Vigny  ont  une  intensité  d'accent,  une 
profondeur  et  une  pureté  de  résonnance, 
une  puissance  indéfinie  de  suggestion, 
une  magie  pour  tout  dire,  que  Baudelaire 
a  peut  être  j^ssédées,  avec  une  généro- 
sité et  une  chasteté  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  les  Fleurs  du  mal.  II  n'y  a 
rien  de  plus  humain  et  de  plus  angélique 
que  certains  vers  d'Alfred  de  Vigny.  S'il 
émeut  si  fort,  c'est  sans  doute  qu'il  n'a 


pas  considéré  son  art  comme  un  jeu,  un 
moyen  de  briller,  une  voie  pour  atteindre 
au  succès,  c^est  quHl  a  p^is  la  poésie  au 
sérieux.  Hugo  nous  tombe  des  mains 
après  dix  pages  de  lecture  ;  et  nous  reli- 
sons dix  fois  La  Maison  du  Berger,  sûrs 
d'y  trouver  toujours  un  enchantement. 

Ses  admirables  poèmes  sont  peu  nom- 
breux, douze  ou  quinze  tout  au  plus  : 
c'est  que  Vigny,  dans  sa  haute  conscience 
de  poète  et  d'homme,  ne  se  répétait  pas. 
On  profane  son  émotion  si  l'on  en  fait  la 
matière  de  plusieurs  poèmes  ;  on  s^affai- 
blit,  littérairement,  en  se  répétatit.  La 
Colère  de  Samson  n'est  si  saisissante  et 
si  belle  que  parce  qu'elle  est  unique. 

Ou  ne  saurait  assez  aimer  Vigny  qui, 
parce  qu'il  était  foncièrement  généreux, 
a  trouvé  dans  le  pessimisme  une  source 
inattendue  de  pitié,  de  tendresse,  d'amour. 
Certains  vers  de  lui,  tout  pénétrés  de 
larmes,  sont  digne  de  notre  adoration. 
Mais  il  faut  le  plaindre  d'avoir  ignoré  la 
foi,  l'espoir,  la  vigueur  et  la  santé  de 
l'âme,  tout  ce  qui  prête  un  sens  à  la  vie 
et  nous  donne  la  force  de  vivre  ;  il  faut  le 
plaindre  d'avoir  été  l'homme  qui,  après 
une  nuit  passée  à  lire  ou  à  étudier  dans 
sa  tour,  au  Maine-Giiaud,  fermait  les 
rideaux  pour  ne  pas  voir  le  «  lever  de 
l'abominable  aurore  ». 

En  général,  nous  lisons  légèrement  et 
superficiellement  :  il  OFt  peut-être  provi- 
dentiel qu'il  en  soit  ainsi  et  que  nous 
demandions  aux  œuvres  littéraires  de 
nous  charmer  plutôt  que  de  nous  ins- 
truire. Ce  grand  poète  fut  un  grand 
malheureux  et  ses  vers  causeraient  le 
malheur  de  beaucoup  d'entre  nous,  si 
nous  les  prenions  au  .sérieux,  en  les  lisant, 
comme  il  faisait  en  les  écrivant. 

Febnamd  Sevbrin. 
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Le  xvi"  siècle  édfcateue 


:^abelais 


(stjite) 


Une  question  reste  debout,  celle  de 
savoir  de  quelle  arme,  enfin  meui trière, 
usa  la  Rénaissance  contre  le  Moyen-Age  : 
cette  arme  fut  l'imprimerie,  dont  l'uti- 
lité se  centupla,  à  l'heure  où  la  lumière, 
qu'on  allait  projeter,  serait  mortelle 
aux  puissances  de  tradition,  qui  bar- 
raient la  route - 

L'imprimerie  fut  l'alliée  qui  décida  du 
triomphe  et  sa  venue  fut  tellement  en 
accord  avec  les  besoins  du  moment,  et 
sa  mise  en  œuvre  fut  tellement  favorisée 
par  l'essor  de  l'industrie  du  papier  de 
chiffons,  (industrie  qui  trouva  elle-même 
les  conditions  de  son  développement 
dans  l'abondance  des  déchets  de  coton, 
provenant  de  l'usage  généralisé  de  la 
chemise),  que  la  dispensation  de  ces 
bienfaits  fut  saluée  comme  étant  l'œuvre 
de  la  Providence,  alors  qu'ils  sortirent 
des  entrailles  mêmes  de  cette  époque, 
vouée  à  succomber  sous  l'excès  de  ses 
maux  ou  à  se  légénérer  par  quelque  pro- 
dige du  génie  humain. 

La  Sorbonne,  cette  citadelle  de  la 
Réaction,  cette  honte  du  XVI"  siècle, 
selon  d'aucuns,  prit  alors  —  est-ce  pour 
le  rachat  de  ses  erreurs?  —  une  initia- 
tive glorieuse  :  elle  installa,  dans  ses 
caves,  les  trois  premiers  imprimeurs, 
venus  d'Allemagne,  pour  témoigner  du 
génie  de  Gutteuberg,  en  implantant  son 
œuvre  sur  le  sol  français,  ce  furent  : 
Gering,  Friburger  et  Crantz. 

Mais  l'imprimerie  pouvait  se  suffire  : 
elle  récusa  tout  patronage  officiel  :  aux 
mains  de  ceux  qui  voyaient  en  elle  le 
point  de  départ  du  monde  moderne,  elle 
devint  un  instrument  de  salut  et  de  libé- 
ration. Les  Etienne  et  les  Dolet  s'épri- 


rent pour  les  presses  d'un  culte  dont  le 
fanatisme  et  la  ferveur  jalouse  se  retrem- 
paient dans  cette  conviction  que  l'humble 
outil  apportait  à  ces  esprits  la  volonté  de 
mieux  servir  leur  cause  et  aussi  la  certi- 
tude de  vaincre. 

En  vain,  le  parti  des  «  Taulpetiers  »  — 
amis  de  l'obscurité  comme  les  taupes 
(le  mot  nous  vient  de  Rabelais  lui-même) 
—  s'émut  de  colère  contre  les  premiers 
ouvriers  qui  levaient  la  lettre  en  bois 
dans  ces  ruches  d'activité  et  de  libre 
pensée  que  furent  les  imprimeries  de 
l'époque  ;  en  vain,  l'inquisition  marqua 
sa  mauvaise  humeur,  saccagea  le  maré- 
liel,  brûla  le  livre  et  alluma  de  la  même 
torche  le  bûcher  où  l'imprimeur  était 
réduit  en  cendres  —  ce  fut  notamment 
le  cas  de  Dolet,  brûlé  sur  la  Place  Mau- 
bert,  en  1543.  --  On  ne  put  mater  cet 
essor  et  le  livre  —  tiré  à  des  milliers 
d'exemplaii'es  —  eut  raison  de  tout  l'ap- 
pareil de  violence,  au  service  de  la  sco- 
lastique. 

Le  livre  tiré  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, cela  vengeait  les  manuscrits 
rares,  coûteux  et  encombrants,  cela 
exonérait  aussi  de  ces  longs  voyages,  à 
travers  la  France  et  l'Italie,  en  vue  de 
recueillir  l'enseignement  oral  des  grands 
humanistes  qui  professaient  à  Paris, Mont- 
pellier, Burdeaux,  Avignon,  Salerne, 
Naples  et  Bologne.  Désormais,  on  lirait 
à  volonté  tout  Aristotc,  tout  Platon,  tout 
Cicéron  et  leurs  commentateurs  musul- 
mans et  chrétiens,  par  dessus  le  marché, 
et  sans  s'exposer  aux  fatigues  d'un  dé- 
placement. Le  livre,  d'où  déborde  la 
sagesse  antique,  circule  comme  une 
coupe  enivrante  et  toutes  les  lèvres  y 
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boivent  saas  l'épuiser.  Il  cesse  d'être 
recherché  pour  la  blancheur  de  son  par- 
chemin, l'opulence  de  sa  reliure  et  de  ses 
incrustations,  l'art  de  ses  enluminures, 
il  cesse  d'être  uniquement  l'objet  de 
haut  prix,  accessible  à  la  seule  richesse; 
l'objet  qu'on  enchaîne  à  sa  bibliothèque, 
que  l'on  vend,  par  contrat,  comme  un 
immeuble,  que  l'on  donne  eu  dot,  en 
gage  et  en  héritage  et  sur  lequel  on  bu- 
rine cette  formule,  naïve  autant  que 
comminatoire  :  «  Celui  qui  s'emparerait 
de  ce  livre,  qu'il  soit  excommunié  et  exclu 
de  V Eglise  »  ;  non,  il  sera  désoimais  le 
recueil  approprié,  en  raison  de  sou  for- 
mat, de  son  prix  et  de  son  exécution 
rapide,  aux  besoins  moraux  des  généra- 
tions nouvelles  ;  il  sera  l'auxiliaire  du 
grand  mouvement  de  rénovation  esthé- 
tique et  religieuse  qui  se  pioduit,  alors, 
et,  en  ce  modeste  livre  des  temps  hé- 
roïques de  l'imprimerie  viendront  se 
condenser  les  idées  générales  des  deux 
antiquités,  et  grâce  à  lui  elles  entreront 
à  flot  dans  l'esprit  français. 

Voici  que  s'ouvre  l'ère  des  temps  mo- 
dernes. Le  papier  de  chiffe  et  l'imprime- 
rie, véhicules  de  la  Renaissance,  ont 
soustrait  la  pensée  au  joug  de  la  théolo- 
gie. D'autre  part,  la  diplomatie  tor- 
tueuse (Perfidie,  c'est  veitu  d'homme 
d'Etat,  disait  Louis  XI)  et  la  poudre  à 
canon  ont  consommé  la  déroute  des 
grands  vassaux,  ont  conspiré  à  faire  du 
roi  le  maître  absolu.  «  Car  tel  est  notre 
bon  plaisir  »  disent  les  ordonnances  de 
François  !•',  et,  Henri  III  se  décerne,  le 
premier,  le  titre  de  Majesté,  d'un  usage 
si  courant  aujourd'hui. 

Le  roi  règne  sans  conteste  sur  uu  ter- 
ritoire nivelé  et  sur  un  peuple,  eu  qui 
l'épreuve  d'une  guerre  séculaire  contre 
l'Angleterre  a  développé  le  sens  d'une 
solidarité  historique,  a  fait  germer  une 
première  poussée  d'esprit  national.  Une 
révolution  économique  venait  aussi  de 
s'accomplir,  de  bouleverser  l'équilibre 
de  la  société. 


En  manifestant  ses  effets  inattendus, 
cette  révolution  jette  dans  la  stupeur  les 
hommes  de  guerre,  entraînés  à  tous  les 
coups  de  foi  ce,  à  tous  les  hasards  de  la 
lutte  sans  répit,  ceux  mêmes  que  leur 
bravoure  semblait  avoir  apprivoisés  à  la 
mort,  mais  qui  ne  concevaient  pas  qu'une 
loi  économique  pût  dominer  le  choc  des 
armes,  la  furie  des  batailles  et  déplacer 
le  pivot  de  la  société. 

La  Boussole  fut  laoaguette  magique  de 
cette  transformation  :  à  l'audace  hési- 
tante des  navigateurs,  elle  tend  comme 
un  lil  d'Ariane  qui  va  les  guider  à  tra- 
veis  l'océan  et  voici  que  Christophe  Co- 
lomb, Vasco  de  Gama  et  Magellan  se 
hasardent  en  des  voyages  de  plusieurs 
années  et  qu'un  fief  immense,  l'Amé- 
rique, s'incoipore  à  l'étendue  de  la 
Terre.  A  la  suite  de  ces  marins  intré- 
pides, mille  aventuriers  affrontent  la 
mer  et  voguent  vers  l'Inde  et  l'Amé- 
rique, avides  de  métaux  précieux  et 
d'épices.  Ce  sont  les  conquistadores, 
dont  parle  le  sonnet  de  Heredia  : 

«  Routiers  et  capitaines 

»  Partaient  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

»  ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 

»  Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  loin- 

[taines... 

»  Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 

»  Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

»  Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 

»  L*azur  phosphorescent  de  la  merdes  tropiques 

n  Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré. 

»  Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 

»  Us  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré, 

»  Du  fond  de  l'Océan,  des  étoiles  nouvelles.  » 

Leur  butin  fut  énorme  :  ua  ruisselle- 
ment, une  coulée  fulgurante  de  métaux 
précieux  ;  lingots  arrachés  aux  mines  du 
Pérou  et  du  Mexi«pie  ;  trésors  et  orne- 
ments volés  aux  autels  et  aux  sépultures 
indigènes,  tout  alimenta  le  Pactole  qui 
noya  l'Espaguo,  le  Portugal  et  l'Europe 
occidentale  .sous  .son  flux  montant. 

Mais  cet  apport  d'or  et  d'argent  tléter- 
mina   une  crise  monétaire  qui   retentit 

2** 
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dans  toutes  les  classes.  En  un  siècle,  de 
1500  à  1600,  la  valeur  totale  du  numé- 
raire circulant,  en  Europe,  monta,  pa- 
raît-il, de  800.000.000  à  3.300.000.000. 
Un  premier  effet  d'une  telle  lichesse  fut 
l'extrême  cherté  de  la  vie,  pour  la  rai- 
son bien  simple  que  par  suite  de  leur 
abondance,  les  métaux  précieux  per- 
daient 4e  leur  valeur  et  conséquemment 
le  pouvoir  d'achat  de  l'argent  diminuait. 

La  misère  fut  assez  générale  :  le  prix 
de  la  vie,  affecté  par  la  hausse,  cessait 
d'être  en  relation  avec  le  taux  nominal 
des  salaires.  La  noblesse  fut  cruellement 
atteinte  aussi  :  elle  avait  affermé  ses 
terres  à  vie  ou  à  trois  vies  ;  la  déprécia- 
tion de  l'or  vint  réduire  sa  rente  au 
cinquième  —  et  cette  réduction,  en  se 
produisant  parallèlement  au  renchéris- 
sement des  denrées  et  marchandises 
l'acheminait  à  la  ruine  et  la  contraignait 
à  émigier  vers  la  cour,  pour  y  vivre  dans 
l'entourage  du  Roi,  y  disputer  ses  faveurs 
sous  forme  d'offices,  charges  et  pensions 
et  se  façonner  doucement  à  ce  régime  de 
domesticité  dorée,  qui  endormit  les  der- 
nières velléités  d'indépendance  de  cette 
noblesse,  issue  de  la  féodalité. 

Pour  que  se  réalisât  le  rêve  d'unifica- 
tion et  de  domination  des  Capétiens  et 
des  Valois,  servi  par  les  réfoimes  de 
Philippe-Auguste,  les  vertus  de  Saint 
Louis  et  les  intrigues  de  ce  Louis  XI, 
surnommé  «  l'universelle  araignée  »,  — 
il  avait  fallu  que  la  boussole,  cet  humble 
jouet  scientifique,  vînt  encourager  les 
voyages  maritimes  et  fomenter  à  la 
ronde  l'attrait  des  Eldorados,  regorgeant 
d'or  et  d'épices. 


* 
*  ♦ 


Fils  du  XVI®  siècle,  Rabelais  est  né 
en  Touraine  et  cette  courte  phrase,  qui 
situe  notre  héros  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  résume  toute  sa  biographie. 

De  ce  XVI*  siècle,  il  incarne  l'esprit 
de  «  nouvelleté  »  et  de   réforme,  les 


aspirations  généreuses,  la  passion  de  la 
nature,  le  goût  de  la  science,  et,  par 
dessus  tout,  ce  culte  de  l'antiquité,  qui 
a  fait  dire  des  grands  humanistes  de 
cette  époque  :  «  qu'ils  ne  se  fient  pas  à 
leurs  seules  forces  pour  jouer  leur  rôle 
dans  la  vie,  qu'à  chaque  pas,  ils  se  penchent 
et  tendent  l'oreille  pour  écouter  le  souf- 
fleur, la  voix  invisible,  V Antiquité!  » 

De  cette  Touraine,  pays  de  gens  mali- 
cieux et  de  gais  propos,  il  exagérera  la 
verve,  l'ironie,  le  prosaïsme  fonciei-, 
l'esprit  critique  —  et  non  content  d'en 
refléter  les  traits  moraux,  il  lui  emprun- 
tera jusqu'au  cadre  de  son  œuvre,  car 
Rabelais  s'est  choisi,  à  travers  les  péri- 
péties de  celle-ci,  un  indéfectible  décor, 
il  ramène  tout  à  son  pays  natal  et,  fidèle 
à  son  besoin  de  grossissement,  les  vil- 
lages de  son  enfance  deviennent  de  puis- 
sants empires,  les  moindres  ruisseaux, 
des  fleuves,  agités  de  tempêtes,  ses 
amis,  des  monarques  qui  se  mesurent 
en  des  guerres  sans  fin. 

Rabelais  est  né  à  Chinon,  en  1483. 
Son  père  exploitait,  là,  le  cabaret  de  la 
c(  Lamproie  »  et  cette  auberge  de  village, 
ouverte  à  tous  venants,  où  rouliers  et 
vignerons  s'attardaient,  le  veire  en 
main,  en  de  longs  commérages,  lui  mit 
devant  les  yeux  bien  des  figures  dont  il 
se  souviendra  dans  la  suite. 

A  cette  époque,  les  villes  rachetaient 
en  pittoresque  tout  le  confortable  qui 
leur  manquait.  Les  rues,  tortueuses  et 
sales,  s'enveloppaient,  le  couvre-feu 
sonné,  de  mystère  et  d'ombre,  et  de 
faméliques  coupe-bourses  y  exerçaient 
leurs  exploits,  qu'ils  couronnaient  eu 
rossant  le  guet.  Les  maisons,  rechignant 
aux  rigueurs  de  l'alignemeut,  se  pres- 
saient sans  ordre,  dépourvues  de  tout 
numérotage,  reconnaissai)les  aux  ensei- 
gnes découpées  dans  la  tôle,  dont  la 
ferblanterie  sonore  grinçait  à  tous  les 
vents.  L'enseigne,  quelquefois,  était 
peinte   ou  sculptée.   Il  y  en  a  d'histo- 
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riques,  parmi  lesquelles  :  «  La  lniu-  qui 
file,  »  «  Le  Citai  qui  i)êche,  »  «  La  non- 
nain  qui  ferre  Voie  »  et  «  La  femme  sans 
iêie  »  ont  conquis  une  incontestable  célé- 
brité. 

Les  commerces  d'une  même  spécialité 
s'attiraient  dans  un  même  quartier  et 
lui  valaient  sou  nom  :  La  rue  Tire-chappe 
appartenait  aux  friperies,  le  Pavé  cVan- 
donilUs,  aux  porcheries  et  les  rues 
Brise-Miche  et  TaiUepain  aux  boulan- 
geries. 

Dominant  cet  agglomérat  de  maisons, 
jetées  là  en  vrac,  mais  se  serrant  de 
près  et  envahissant  jusqu'aux  ponts, 
pour  réduire  à  son  minimum  l'enceinte 
à  défendre,  voici  que  se  dresse  la  cathé- 
drale, masse  grise,  taillée  en  dentelles 
et  fleurons,  armée  de  chimères  altières, 
qui  atteste  le  joug  et  l'omnipotence  de 
l'Eglise. 

Mais  la  Touraiue,  terre  d'élection  des 
admirables  cathédrales  gothiques,  est 
aussi  le  séjour  favori  des  rois,  et  les 
bords  de  la  Loire  se  parent  de  la  décli- 
vité gazonnante  des  pelouses,  de  la  fraî- 
cheur des  bocages  et  de  la  majesté  des 
totales,  pour  encadrer  ces  demeures 
royales  (Chenonceaux,  Chambord,  Blois) 
dont  l'architecture,  dite  «  renaissante  », 
confesse  les  besoins  de  jouissance  et  de 
faste  de  l'époque  et  oppose  ainsi  cette 
aflirmation  de  la  vie  voluptueuse  à  cet 
idéal  de  foi  agenouillée  et  de  renonce- 
ment, symbolisé  par  la  Cathédrale. 
Chanilx)rd  était  le  cri  de  joie  de  toute 
une  race  royale,  à  qui  les  plaisirs 
n'avaient  pas  été  jusqu'ici  permis,  et 
résolue  à  ne  plus  en  perdre  un  seul,  dit 
André  Maurel,  dans  «  le  Vieillanl  et  les 
deux  Suzanues  ». 

Rabelais  est  le  coui-  uii.M.ni,  de  ces 
châteaux,  où  la  cour  des  Valois  préside, 
entourée  d'une  cohue  de  princes,  de 
prélats  on  d'artistes,  à  la  curée  de  la 
France;  endormant  dans  les  délices  de 
Capoue,  à  raison  de  70.000.000  frs  par 


an,  les  descendants  d'une  Noblesse 
batailleuse,  lasse  de  braconner  à  travers 
le  pays. 

Rabelais  dut  assister  souvent  au  pas- 
sage de  quelque  brillant  cortège  et  con- 
templer le  galant  François  1",  chevale- 
resque et  de  gentil  cœur,  qui,  souriant  à 
ses  sujets,  passait  dans  le  caracolement 
d'une  escorte  d'apparat.  Le  roi,  dont  le 
pouvoir  s'était  aôérmi  et  dont  la  gloire 
rayonnait,  se  laissait  aller  jusqu'à  huma- 
niser sa  majesté  en  un  joli  geste  de 
bonhomie;  jusqu'à  incliner  la  plume, 
frissonnante  au  vent,  de  sa  toque,  en  un 
salut  gracieux  vers  Jacques  Bonhomme, 
qui,  ébahi  et  réconforté,  eu  oubliait  les 
rigueurs  de  l'impôt  et  les  duretés  de 
l'inquisition. 

L'Ile  de  France  était,  alors,  le  carre- 
four sonore  de  l'époque  :  toutes  les 
ambitions  y  piafiFaient,  toutes  les  convoi- 
tises y  haletaient,  et  Rabelais,  au  cœur 
de  ce  tourbillon,  se  documente  sur  le 
vif,  puisant  là  de  quoi  animer  son  œuvre 
future,  ce  procès-verbal  humoristique 
du  siècle,  ce  miroir  déformant  et  fidèle 
à  la  fois,  où  la  fiction  d'une  histoire  de 
géants  s'ajoute  à  l'outrance  d'un  style 
échevelé,  sans  nous  donner  le  change 
sur  la  réalité  des  personnages  mis  en 
scène.  Certes,  en  cette  œuvre,  qu'on  a 
appelée  «  l'Apocalypse  de  la  libre  pen- 
sée »,  il  est  pour  nous  des  allusions  per- 
dues; c'est  que  Rabelais,  surveillé  par 
la  censure,  prit  ses  sûretés  de  ce  côté 
en  pratiquant  quelquefois  l'art  de  biaiser 
et  en  parlant  par  énigmes. 

L'artifice  obligé  de  tels  déguisements 
n'atténue  pas  cependant  la  claire  signi- 
fication des  enseignements  mis  en  action 
dans  le  livre  de  Rabelais.  Nous  en  sai- 
sissons toute  la  portée  :  Qu'il  s'agisse  de 
la  lignée  des  Iwns  rois,  Grangousier, 
Gargantua  et  Pantagruel,  modèles  de 
magnanimité,  de  force  et  d'intelligence, 
qui  s'appliquent  à  rechercher  «  les  lois 
convenentes  à  l'assiette  des  contrées  ;  » 
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qui  proclament  que  l'objet  du  pouvoir 
n'est  ni  de  piller  ni  de  rançonner  les 
humains,  mais  do  les  enrichir  et  de  les 
réformer  en  liberté  totale  ;  qui  appellent 
à  eux  les  artisans  de  tous  métiers  et 
professeurs  de  toutes  sciences  libérales, 
pour  le  pays  rafraîchir,  peupler  et  oruer  ; 
nous  sentons  qu'il  les  oppose  aux  con- 
quérants avides  et  sans  scrupule,  à  ces 
rois  qui,  sans  nul  égard  d'alliance, 
lignage  ou  amitié,  poursuivent  une  poli- 
tique de  spoliation  et  de  rapine  et  que 
ce  contraste  n'était  pas  sans  à  propos  à 
l'heure  où  François  I*""  et  Soliman,  le 
roi  très  chrétien  et  le  Chef  Mahométan 
unissaient  leurs  forces,  étonnées  d'un  tel 
coude  à  coude,  contre  Charles-Quint, 
cet  autre  pilier  de  l'orthodoxie. 

Qu'il  détaille  avec  complaisance  les 
soixante  -  trois  manières,  dont  usait 
Panurge,  pour  trouver  de  l'argent  à  son 
besoin  et  dont  la  plus  honorable  et  la 
plus  commune  était  par  façon,  de  larcin 
furtivement  faite,  nous  sentons  qu'il  ne 
devait  pas  ignorer  les  exactions  du  Roi 
Jean  Le  Bon  qui,  par  décret,  augmentait 
la  valeur  de  chaque  pièce  de  monnaie 
quand  il  avait  à  payer  et  la  diminuait 
quand  il  avait  à  recevoir  (1). 

Qu'il  voue  au  ridicule  et  au  mépris 
les  chats-fourrés,  c'est-à-dire  les  mauvais 
juges  qui  jouaient  aux  dés  le  sort  des 
justiciables,  nous  nous  rappelons  que  ce 
chapitre  des  Gri^ypeininauds,  d'un  comi- 
que si  irrésistible,  a  été  écrit  à  la  lueur 
du  bûcher  où  Dolet  et  Berquin  venaient 
de  mourir,  et  cette  circonstance  tragique 
nous  fait  deviner  Rabelais, gonflé  d'amei- 
tume  et  de  colère,  distillant  son  réquisi- 


(1)  Les  rois  furent  d'habiles  doreurs  et 
argeDteurs  de  liards  :  d'une  part,  leur  justice 
faisait  bouillir  vifs  les  faux  monnayeurs  ; 
d'autre  part,  leur  besoin  favorisait  la  frappe  de 
pièces  douteuses,  appelées  «  moutons  de  la 
grande  laine  et  moulons  de.  la  petite  laine  », 
tant  il  s'agissait  de  la  tonte  du  peuple. 


toire  rentré  sous  la  forme  d'un  récit 
satirique  ;  travestissant  pour  les  besoins 
de  sa  sécurité,  sa  passion  de  justicier 
sous  la  livrée  de  l'innocente  facétie. 

Qu'il  s'agisse  de  la  gent  «  sorbonagre, 
sorborigène,  sorbonicole  »,  c'est-à-dire 
de  ces  docteurs  qui,  désespérant  de 
mettre  le  monde  dans  une  bouteille,  le 
mettaient  dans  un  in-folio  ;  qui,  pétris 
de  morgue  et  de  médiocrité,  se  dé- 
ployaient en  rigueur  pour  la  défense  du 
fatras  théologique  —  érigé  en  science 
officielle  —  qu'ils  s'imputaient  le  soin  de 
garder  contre  toute  infiltration  de  la 
philosophie  d'Aristote  ;  nous  sentons 
que  Rabelais,  écœuié  des  consignes 
impérieuses  et  des  décrets  prohibitifs 
dont  on  matait  les  eftbrts  de  l'élite 
vers  la  lumière,  se  rangeait  résolument 
ment  du  côté  de  la  trilingue  et  noble 
académie,  le  collège  de  France,  où  ensei- 
gnaient Ramus,  Erasme  et  Mélanchton.(l) 

Qu'il  s'agisse  de  cette  moinerie  de 
toutes  robes  et  de  toutes  couleurs,  chaus- 
sée ou  déchaussée,  à  manches  courtes 
ou  longues,  sauterelles  sans  élytres  mais 
non  sans  sébiles,  il  nous  les  montre 
s'adonuant  aux  béates  psalmodies,  amou- 
reuses de  maraudes,  de  provendes  et  de 
longues  digestions,  cultivant  un  peu  le 
clos  du  moustier  et  beaucoup  la  paresse, 
la  gourmandise  et  la  paillardise  et,  en 
regard  de  ceux  ci,  ((  guarny  de  altéra- 
tion inextinguible  et  de  manducation 
insatiable  »,  qui  ruminent  entre  l'auge 
et  l'abreuvoir,  il  détache,  en  beauté, 
Jehan  des  Entommeures,  le  moine  ivre 
d'action  et  de  périls,  dont  l'ardeur  d'en- 
treprise repousse,  un  jour,  la  contrainte 


(1)  Ce  fut  la  gloire  de  Rabelais  de  braver 
«  cette  hideuse,  morveuse,  calerrhcuse,  ver- 
molue  cagotnille  »  et  de  livrer  à  la  risée  des 
panlagruélistes  cette  scholastique  que  notre 
grand  Verhaeren  a  si  bien  défini  : 

«  Une  science  de  paroisse. 

Sans  lumière,  ni  sans  angoisse.  » 
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du  froc  qui,  les  manches  retroussées  et 
la  croix  en  bataille,  se  voua  à  Textermi- 
natiou  des  brigands,  des  monstres  et  des 
bêtes]  malfaisantes  et  livra  d'héroïques 
estocades,  non  pour  la  querelle  de  Dieu, 
mais  pour  celle  du  Bon  Droit. 

Et  que  signifient  aussi  cette  substanti- 
fiquc  moelle  au  fond  de  l'os  et  ce  philtre 
secret  aux  flancs  de  la  dive  bouteille,  si 
ce  n'est  qu'un  conseil  de  haute  philoso- 
phie s'enveloppe,  ici,  comme  un  trésor 
enseveli,  d'une  gangue  grossièie  et  qu'il 
faut  aller  le  surprendre  aux  entrailles 
profondes  do  l'œuvre  ? 
•  Certes,  le  vin  rabelaisien  n'a  pas  la 
même  saveur  pour  chacun  :  aux  uns,  il 
verse  l'ivresse,  le  bref  coup  de  folie,  la 
consolation  passagère  ;  aux  autres,  il 
donne  son  âme  subtile,  tous  ses  feux  et 
tous  ses  paifums,  sa  douceur  de  taffetas, 
son  bouquet  affriolant  et  son  chrême 
philosophai,  c'est-à-dire  la  quintessence 
de  toutes  ses  viriles  énergies.  Ces  der- 
niers sont  les  initiés  de  la  sagesse  rabe- 
laisienne, résumée  en  ce  mot  de  panta- 
gruélisme;  de  ce  pantagruélisme  qui 
couronne  l'œuvre  en  clarté  éternelle  et 
qui  .projetait  sur  les  brouillards  de  ces 
temps  d'âpre  misère,  d'ardentes  colonnes 
de  flamme,  où  se  réchauffaient  les  espoirs 
et  les  courages. 

Pantagruéliste  veut  dire  altéré  (par 
allusion  à  la  sécheresse  de  1528  qui  pen- 
dant 36  mois,  mit  la  France  aux  abois) 
—  et  pantagruéliste  voulut  dire  ensuite, 
par  extension,  représentant  de  cette  soif 
universelle  de  temps  meilleurs,  dédiés  à 
la  santé,  à  la  joie,  à  la  liberté.  Cette 
philosophie  s'énonce  en  peu  de  mots  : 
Cultive  en  toi  une  «  certaine  gayté 
d'esprit,  conticte  en  mespris  des  choses 
fortuites  »  et  «  sois  asceuré  de  ton  vou- 
loir. Crois  en  la  durée  du  monde,  aie  foi 
dans  le  progrès  humain,  malgré  les  fols 
astrologues  et  les  pronostics  alarmants, 
car  dit  Rabelais,  si  les  puissants  d'ici- 
bas  emmortaisent  mal  la  charpente  de 


l'univers,  s'ils  la  chevillent  mal,  pour 
cela,  il  ne  s'écroulera  pas  :  Science  et 
Conscience  nous  montrent,  ajoute-t-il, 
qu'il  a  pour  base  la  volonté  divine  et 
pour  limite  l'éternité...  » 

Science  et  Conscience,  je  ne  sais  rien 
de  plus  sublime,  pour  ma  part,  que  ce 
cri  jailli  du  cœur  de  Rabelais,  comme 
une  atfirmation  de  l'ordre,  au  milieu  du 
chaos,  comme  l'annouciation  d'une  aube 
qui  bientôt  incendierait  lescieux. 

L'œuvre  de  Rabelais  —  aiusi  résumée 
—  forme  eu  réalité  un  livre  de  500  pages, 
non  pas  improvisé,  mais  écrit  en  vingt 
ans,  soit,  tout  compte  fait,  à  raison  de 
deux  pages  par  mois.  Aussi  a-t-on  dit 
de  cette  œuvre  qu'elle  s'était  développée 
par  «  végétation  vagabonde  »;  c'est-à- 
dire  au  gré  d'une  inspiration  iutermit- 
tente  ;  fruit  de  l'humeur  et  de  la  fantaisie 
et  non  de  l'effort  soutenu  et  de  l'appli- 
cation méthodique. 

La  vie  de  Rabelais,  elle  aussi,  en 
dépit  des  passions  intellectuelles  qui  lui 
font  une  unité  profonde,  présente  un 
côté  de  vagabondage.  Non  pas  que 
Rabelais  ait  entrepris  des  voyages  au 
long  cours,  mais,  pendant  50  ans,  il 
parcourut  la  France  dans  tous  les  sens, 
et  ce,  pour  cause  d'utilité  personnelle, 
car  son  désir  de  voir  est  moins  en  cause, 
ici,  que  le  souci  de  sa  sauvegarde,  et 
cette  carrière  itinérante,  encore  qu'elle 
sv  refusât  l'ivresse  des  lointaines  explo- 
rations, lui  valut,  à  juste  titre,  le  nom 
de  traverseur  do  voies  périlleuses. 

Dès  son  jeune  âge,  Rabelais  quitte 
l'auberge  de  la  Lamproie  |)our  l'humble 
école  de  Sévillé,  non  loin  de  Chinon,  sa 
ville  natale,  à  deux  pas  de  ce  clos  de  la 
«  Devinière  »,  où  son  Père  récoltait  un 
certain  petit  vin  piueau,  dont  la  fraîcheur 
délectait  les  gosiers  arides  d'une  clien- 
tèle de  francs  lurons. 

De  Sévi  lié,  Rjibelais  passe  au  Couvent 
de  la  Baumelle,  près  d'Angers,  où  il  se 
li<"    d'amitié     avec    les    quatre    Irères 
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Du  Bellay,  qui,  parmi  les  puissants  pro- 
tecteurs dont  il  sut,  dans  la  suite,  s'at- 
tacher la  confiance,  furent  les  plus  zélés 
il  lui  témoigner  en  toute  occunence  leur 
bouté;  à  telles  enseignes,  que  l'éclat  de 
ce  patronage  venge  définitivement  Rabe- 
lais des  reproches  d'ivrognerie  et  de 
désordre,  qu'on  a  dirigés  contre  sa  mé- 
moire. 

Voici  Rabelais  à  Fontenay-le-Comte, 
en  Poitou;  il  est  moine  cordelier;  il 
accomplit  son  noviciat  dans  l'ordre  de 
Saint-François  d'Assise  et  l'on  se  de- 
mande qui  l'a  poussé  de  ce  côté,  tant 
lui  manque  la  ferveur  du  novice,  tant  il 
se  détourne,  avec  humeur,  de  ces  moines 
fainéants,  poids  inutile  de  la  terre. 

Leur  ignorance,  leur  mendicité,  leur 
gros  appétit  en  arrêt  devant  l'écuelle  du 
couvent  lui  répugnent  et  il  s'isole, 
s'acharne  à  l'étude  du.  grec,  soutenu  du 
reste  par  un  autre  religieux,  Pierre 
Lamy,  qui  brûle  à  flammes  égales  de  la 
passion  de  l'antiquité.  Les  deux  jeunes 
gens  s'adonnent  à  de  vastes  lectures, 
correspondent  en  seciet  avec  Budé, 
l'éminent  helléniste,  et  se  communiquent 
avec  transport  des  papiers  d'Erasme,  — 
ce  Voltaire  du  XVP  siècle,  —  arrivés 
jusqu'à  eux,  malgré  les  consignes  de  la 
maison. 

Rabelais  expia  son  enthousiasme  pour 
de  telles  idoles,  au  fond  d'une  oubliette 
et  il  s'y  fut  certainement  endormi  du 
dernier  sommeil,  sans  le  secours  de  son 
ami  André  Tiraqueau,  lieutenant  général 
de  Fontenay,  dont  l'intervention  sut 
provoquer  un  induit  du  Pape  Clément  VII, 
autorisant  le  jeune  moine  à  passer  dans 
l'ordre  des  Bénédictins  à  l'Abbaye  de 
Maillezais,  en  Poitou  également. 

Rabelais  avait  passé  15  ans  à  Fonte- 
nay; il  y  avait  été  ordonné  prêtre,  en 
1511,  à  l'âge  de  28  ans,  et  en  sortait 
enivré  de  la  science  acquise  pendant  ce 
séjour  exemplairement  studieux. 

Mais  l'habit  de  St  Benoît  ne  lui  con- 


vient pas,  il  a  hâte  do  rompre  la  longe 
de  servitude  qui  le  tient  fixé  au  piquet 
monacal  et  il  quitte  les  Bénédictins, 
sans  la  licence  de  ses  supérieurs,  pour  se 
réfugier  chez  son  ami  Geoffroi  d'Estissac, 
évêque  de  Maillezais. 

Il  accuse  alors  une  quarantaine  d'an- 
nées ;  il  se  conquiert  une  place  d'honneur 
parmi  les  pautagruélistes,  les  Ardillon, 
Bouchot,  Budé,  Marot,  Tiraqueau  et, 
retiré  à  Legugé,  non  loin  de  l'Evêque  de 
Maillezais,  dont  il  est  le  secrétaire,  il 
étudie  avec  ardeur  la  botanique  et  les 
langues  étrangères,  se  révélant,  sous 
l'habit  de  prêtre  qu'il  avait  endossé, 
après  sa  fugue,  le  protagoniste  par 
excellence  de  la  libre  pensée,  méritant 
le  titre  de  «  veriiatis  Fropugnator  invec- 
iissime  »  de  champion  indomptable  de 
la  vérité. 

Veuillez  remarquer  que  Rabelais,  tour 
à  tour  franciscain,  bénédictin  et  prêtre, 
en  est  à  son  3®  costume  :  chaque  étape 
de  sa  vie  se  marque  du  reste  par  un 
avatar  de  toilette,  tant  et  tant  qu'on 
pourrait  écrire  de  lui  une  biographie 
exacte,  eu  s'en  tenant  à  l'explication  de 
ses  diflérents  aspects  vestimentaires,  tout 
comme  Ihistoire  de  P>ancc  peut  se  résu- 
mer en  l'épopée  du  costume  militaire 
national. 

Qu'importe  la  livrée,  sa  science  lui 
était  partout  un  passeport  du  meilleur 
aloi  et  elle  lui  ménagera  une  réception 
chaleureuse  quand,  à  47  ans,  il  quittera 
son  ermitage  de  Legugé,  pour  aller  étu- 
dier la  médecine  à  Montpellier,  y  pro- 
fesser la  botanique  en  public  et  y  ouvrir 
un  cours  sur  Hippocrate  et  (jalien  ;  elle 
lui  vaudra  un  doux  accueil,  deux  ans 
plus  tard,  quand  subissant  le  magnétisme 
des  imprimeries  d'Etienne  Dolet,  il  ira 
se  fixer  à  Lyon  et  y  publier  des  alma- 
nachs  et  sa  traduction  des  lettres  médi- 
cales de  Jean  Manardi. 

Je  ne  puis  omettre  de  mentionner 
les  voyages  que  Rabelais  fit  à  Rome  en 
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compagnie  du  cardinal  Du  Bellay.  Ce 
dernier  fut,  à  trois  reprises,  chargé 
d'ambassade  en  Italie  et,  chaque  fois,  il 
s'attacha  la  personne  de  Rabelais,  homme 
de  bon  conseil  et  de  grande  négociation. 

Ces  séjours  successifs  chez  les  Papi- 
manes  n'énervèrent  aucunement  la  com- 
bativité de  l'ancien  moine,  celle-ci 
continua,  au  contraire,  à  mettre  des 
ressources  centuplées  au  service  de 
l'avancement  des  sciences. 

Lo  métal  rabelaisien  affina  sa  trempe 
en  passant  dans  cette  fournaise  romaine, 
où  d'autres  métaux  se  lézardèrent  d'irré- 
médiables fêlures. 

N'est-ce  pas  de  Rome,  en  eÔet,  qu'à 
cette  époque  partit  Luther  pour  prêcher 
cette  croisade  du  schisme  qui  devait  arra- 
cher le  vieux  monde  à  ses  fondements  ? 

N'est-ce  pas  de  Rome  qu'à  cette  même 
époque,  le  biscayen  Ignace  de  Loyola, 
armé  d'une  discipline  d'airain,  prit  son 
essor  pour  évangéliser  le  monde  et  res- 
taurer l'unité  de  la  foi  ? 

Lui,  Rabelais,  s'en  revient  de  cette 
cour  vaticane  où  deux  papes.  Clément  VII 
et  Paul  III,  l'accueillirent  avec  estime  et 
considération,  raffermi  dans  son  idéal 
rationaliste,  idéal  plus  que  Jamais  che- 
villé et  intégré  en  lui  et  qu'il  prit  le  soin 
de  définir  en  ces  termes  :  «  Comme  rai- 
son le  veut,  Nature  Vordonne  et  Dieu  le 
commmule  ».  Et  nous  le  voyons,  après 
son  premier  séjour  ici,  rentrer  à  Lyon, 
y  professer  l'anatomie  et  y  étudier,  de 
nuit,  Tastronoraie,  du  haut  d'un  obser- 
vatoire —  un  des  premiers  en  date  — 
construit  à  ses  frais  ;  de  même  qu'au 
retour  de  son  second  voyage  à  Home,  il 
se  fait  recevoir  médecin  à  Montpellier 
(en  1537)  et  y  entreprend  une  série  de 
Icçous  sur  les  Pronostics  d'flippocrate. 
Si,  dans  son  ensemble,  R^ibelais  mena 
une  vie  pleine  de  contention  et  de  pré- 
carité, si  le  souci  de  dépister  ses  enne- 
mis lui  fit  accepter  l'avj-nture  de  conti- 
nuels déplacements,  tel  une  bille  sur  un 


tambour,  il  goûta  cependant  vers  la  fin 
de  sa  carrière,  la  douceur  d'une  longue 
détente  dans  le  blotissemeut  d'une 
retiaite  aimée. 

Je  fais  allusion  aux  neuf  années  qu'il 
passa,  comme  prébendier,  à  «  l'abbaye 
de  Saint-Maur  des  Fossés  »,  depuis  son 
départ  de  Montpellier  jusqu'à  la  mort 
de  François  P'.  Le  charme  de  sa  matu- 
rité s'enchante  de  la  poésie  d'un  tel 
cadre  de  bonheur,  dans  un  monastère 
dont  l'abbé  était  son  ami  le  Cardinal 
Du  Bellay,  et  qu'il  dépeint  comme  un 
paradis  de  salubrité,  d'aménité  et  de 
sérénité,  comme  un  séjour  de  délices, 
où  il  s'adonne  aux  honnêtes  plaisirs 
d'agriculture  et  de  vie  rustique. 

Heure  unique  de  plénitude  et  d'har- 
monie que  celle-ci  !  Rabelais  panta- 
gruélise  à  la  ronde,  eu  Touraine,  en 
Poitou,  en  Normandie;  il  prodigue  ses 
soins  aux  malades  et  son  généreux  pro- 
sélytisme aux  esprits,  et,  il  repose  les 
douces  fatigues  de  ce  sacerdoce,  au 
milieu  de  ses  manuscrits,  ses  papiers, 
ses  collections,  ses  instruments  de  re- 
cherche, arsenal  où  tous  se  ravitaillaient 
à  volonté,  s'il  faut  en  croire  cette  men- 
tion de  sa  main,  sur  chaque  livre  de  sa 
bibliothèque  :  «  Fraucisci  Rabelaesi 
Medici  kai  iôn  aniou  philôn  »,  touchant 
ex-libris,  écrit  moitié  en  latin,  moitié  en 
grec,  où  s'immortalisent  l'altruisme  du 
grand  Renaissant  et  son  souci  de  la  dif- 
fusion scientifique. 

Détail  vraiment  suave,  la  royauté 
d'Yvetot,  appartenait,  aloi-s,  à  l'un  des 
frères  Du  Bellay  et  cette  circonstance 
nous  vaut  ce  trait  d'un  Rabelais  panta- 
gruélisant  chez  le  roi  d'Yvetot,  eu  même 
temps  qu'il  apparie  l'hôte  et  le  chantre 
de  cette  cour  de  Lilliput,  Rabelais  et 
Béranger,  qui  s'avérèrent  tous  deux  les 
desservants  du  Dieu  des  bonnes  gens, 
car  Rabelais  l'a  chanté  aussi  «  ce  grand, 
i>ou,  pitetix  Dieu,  lequel  créa  les  salades, 
harans,  merlans  et  les  bons  vins  ». 
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Rabelais  mourut  à  70  ans,  Curé  de 
Meudon;  dans  sa  vieillesse  bienfaisante, 
il  apprenait  le  plain-chant  auK  enfants 
de  sa  paroisse  et  la  lecture  aux  pauvres 
gens.  Sa  bonté,  sa  conipatissance,  sa 
bonne  humeur,  accréditèrent  le  proverbe 
«  d'aller  à  Meudon,  demander  conseil  à 
Monsieui"  le  Curé  ». 

«  Rien,/ a  dit  P,  Stapfer,  ne  me  frappe 
autant  que  le  bon  sens  de  Rabelais.  Il  a 
porté  sans  fléchir  une  ivresse  de  géant. 
C'est  la  tête  la  plus  saine  sous  sou  enlu- 


minure de  buveur  et  sous  les  éclabous- 
sures  de  sa  gaîté  plébéenne  ». 
(A  suivre)  G.  Van  de  Kerckhove. 

Erratum.  —  Dans  la  première  partie 
de  l'étude  sur  Kabelais,  publiée  dans  le 
numéro  précédent,  au  bas  de  la  page  19, 
4**  ligne  après  le  ^*:^.  lire  :  «  époque 
historique  »  au  lieu  de  <(  école  histori- 
que »;  —  page  21,  5"  ligne,  supprimer 
les  mots  «  d'abord  »  ;  —  même  page,  10® 
ligne, lire  «servait»  au  lieu  de  (v  serait  » 

G.  V.  D.  K. 


IDcux  fnasqucs  de  Jules  Desfcrée 


En  1889,  Jules  Destrée  publiait  les 
Chimères. 

Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  signifi- 
catif de  la  mentalité  quatre  vingtiste, 
qui  fut  celle  de  tous  les  Jeune  Belgique, 
depuis  Gilkin  jusqu'à  Goffin.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  eu  soit  un  où  se  synthétise 
mieux  le  malaise  moral  dont  souffrirent 
les  lettres,  de  1860  à  1890  :  la  foi  en 
Dieu  étant  moribonde,  la  foi  en  l'homme 
n'étant  pas  encore  née,  une  étrange  per- 
plexité tourmentait  les  esprits  ;  ils  avaient 
suivi  la  science,  avec  l'espoir  qu'elle  les 
conduirait  par  delà  les  chemins  du  doute, 
au  pôle  d'une  sécurité  nouvelle,  et  la 
science  les  abandonna  dans  les  pays  de 
glace  et  de  neige,  où  la  nuit  est  immense 
et  le  Jour  rare.  Crépuscule  des  croyances 
favorable  aux  pires  confusions  :  les 
valeurs  établies  chancelèient,  la  noire 
liesse  du  satanisme  noua  ses  rondes  au- 
tour de  leur  vertige;  une  immense  mé- 
lancolie imprégna  toutes  choses;  au 
reste 

La  chair  est  triste,  hélas!  etj'ai  lu  tous  les  livres. 

Tous  les  breuvages  sont  counus  avant 
d'être  goûtés,  toutes  les  pensées  ont 
été  explorées,  tous  les  sentiments 
éprouvés.     Et     pourtant,     un      fréné- 


tique besoin  d'inattendu  lancine  les 
âmes  ;  elles  cherchent  à  l'assouvir  dans 
l'art;  mais,  connaissant  la  vanité  des 
idées,  elles  se  léjouissent  aux  seules 
formes.  L'art  de  cette  époque  est  impec- 
cable et  inutile  ;  il  rafïine  l'étrange  et 
complique  le  bizarre,  par  vouloir  de  neuf. 


* 


Ouvrons  le  précieux  et  rare  in-folio 
des  Chimères  que  M""  Marie  Danse  et 
MM.  Odilon  Redon  et  Henry  de  Groux 
enrichirent  d'estampes  hallucinantes  : 
ici,  sur  les  abîmes  d'une  nuit  de  lune  se 
penche  le  rire  mafïiu  d'une  gargouille; 
ailleurs  la  Gouge  de  Notre  Dame,  monstre 
lippu  aux  seins  flasques,  les  raaius  croi- 
sées sur  le  parapet  rugueux,  ricane  vers 
la  cité  qui  s'efïume,  dans  la  confusion 
des  reculées;  là,  dans  les  feuillages  han- 
tés d'obscures  présences,  agonise  un 
désespéré  :  les  oocs  d'un  molosse  le 
menacent  et  l'Ange  des  Suicidés  le  cou- 
vre de  la  funèbre  protection  de  ses  ailes 
luisantes. 

Expression  plastique  des  poèmes  : 
l'auteur  a  senti  combien  l'esprit  est  fal- 
lace  et  l'intelligence  débile  ;  partout  lui 
sont  apparus  «  erreurs  sans  nombre, 
feux  folkts  glissant  dans  le  noir  »  ;  nulle 
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part  «  (l'espérance  ou  de  dieux  ».  L'art 
Mui-même  est  vain  ;  le  rêve  seul  existe  ; 
toute  réalisation  est  imprégnée  du 

parfum  de  tristesse 
Que  même  sans  regret  et  sans  déboire,  laisse 
L»  cueillaison  d'un  rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli, 

car  :  «  pourquoi  faut-il  que  toujours  un  mi- 
sérable instinct  nous  incite  à  saisir  et  à 
(lomii  er  le  beau  rêve,  fier  comme  un 
Esprit  et  à  l'exiler  amoindri  dans  nos 
œuvres?»  Dès  lors,  au  sonde  la  pluie 
qui  tombe  sur  la  ville  en  fête,  pareille  à 
son  âme  «  où  les  bruits  de  fête  ont  pour 
toujours  cessé  »  et  où  k  dans  la  nuit,  sous 
la  pluie,  ne  survivent  que  quelques  bi- 
zarres illusions,  flottantes  en  haut,  et 
éclairaut  à  peine,  chancelantes,  et  tou- 
jours prêtes  à  s'éteindre,  sous  la  pluie  »  ; 
(lès  lors,  dans  la  province  où  chante  le 
désespoir  du  carillon  dans  la  joie  fanée 
des  clochettes  ;  selon  la  leçon  des  Russes 
qui  concluent  «  en  une  philosophie  una- 
nime de  tristesse,  au  néant  de  vivre  par 
le  néant  de  penser  »  monte  et  se  précise 
un  grand  désir  de  sensibilité.  Parfois  le 
poète  accepte  encore  la  vie,  mais  il  veut 
<]u'elle  devienne  sans  faste  et  sans  or- 
gueil ;  il  s'espère  «  pareil  au  paysan  qui 
garde  sans  souci  les  bêtes  dans  un  champ, 
pareil  à  ce  gazon  croissant  parmi  les 
pierres,  pareil  à  ces  cailloux  indiffé- 
rents et  nuls  M-  Avec  le  petit  prince  dé- 
possédé, il  se  laisse  fasciner  par  le  mur- 
mure des  eaux  noires  «  qui  célèbrent  la 
douceur  de  l'anéantissement  et  de  l'ou- 
bli ».  Le  Suicide,  au  jardin  des  fleurs  du 
mal,  s'érige  comme  un  lys  noii*. 

Ah  !  Je  voudrais  une  &mo  neuve  ! 

(  .  .11  pst  sien  :  son  âme  n'est-elle  pas 
«  tôt  vieillie,  lâche  et  décotiragée,  avant 
l'heure  et  sans  cause,  son  âme,  si  cu- 
rieuse d'imprévu  et  trop  prompte, 
hélas  !  aux  coupables  désirs  ».  Kilo  est 
«  l'enfant  .sombre  et  chargée  de  plus  d»' 
souvenirs  que  si  elle  avait  mille  ans  »  «t, 
<c  réfléchissant  aux  écrivains  qui  ont  tout 


dit,  et  la  vie  et  le  rêve,  aux  peintres  qui 
ont  tout  exprimé,  à  tout  l'art  passé  »  elle 
soupire    le  vers   mélancolique    de  Paul 
Verlaine  : 
Ah!  tout  est  bu,  tout  est  mangé,plus  rien  àdire. 

Pourtant,  elle  s'épuise  à  inventer  de 
nouvelles  sensations  et  ces  émois  nou- 
veaux. Les  faunes  anormales  et  les  flores 
bizarres  la  charment  et  l'attirent  :  autour 
des  cathédrales  gothiques,  elle  contem- 
ple les  monstres  nés  de  l'imagination  en 
délire  du  moyen  âge;  dans  les  aquariums 
suintants,  elle  s'halluciue  à  suivre  les 
jeux  des  poissons  fabuleux  et  terribles  ; 
elle  s'exalie  devant  les  serres  chaudes  où 
s'étale  «  l'œuvre  de  quelque  génial  dé- 
ment, le  triomphe  du  rêve,  l'apothéose 
de  l'invraisemblable  et  de  l'artificiel  ». 
Puis  elle  chavire  en  des  cauchemars 
haletants  et  se  perd  eu  visions  absurdes. 
Aux  limites  de  la  folie,  la  voici  crier  en 
proie  à  la  peur,  et  fuir  dans  le  dédale 
d'une  idéation  parasite,  vers  d'obscures 
visions  :  l'image  de  Denise  de  Morte- 
raine  «  celle  qui  a  vu  les  lys  »,  sœur  de 
la  Callixte  Sombreval  du  Vrêtre  Marié, 
l'accueille  dans  la  mort;  car  au  fond  de 
la  nuit,  un  squelette  sonne  le  glas  et 
«<  louUnt  des  apparences  troubles  de 
cadavres  ». 

On  excusera  cette  mosaïque  de  cita- 
tions :  elle  montre  au  vif  l'esprit  de  ce 
livre  beaucoup  mieux  qu'un  commen- 
tiure.  Sans  doute,  dans  cette  désespé- 
lance,  faut-il  faire  la  paît  de  la  mode  et 
de  la  stylisation  verbale,  qui  exagère  la 
pensée  par  souci  de  relief.  Mais  si  ses 
développements  des  poèmes  tiennent 
souvent  de  l'artifice,  la  base  psycholo- 
gique est  réelle  et  c'est  :  le  dégoût  de  la 
vie,  le  dédain  de  laction  au  piofit  de  la 
contemplation    et,   dans    l'art,    l'iudivi- 

(lii:ili<in<'  je   i>li)<  égoïste. 

*   * 

Ku    191.'^,  Jules  Destrée  public      ^ 
uuiilles. 
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Je  trouve  dans  ce  recueil  d'articles  et 
de  brochures  deux  groupes  d'écrits  :  le 
premier  a  trait  à  la  question  socialiste, 
le  second  au  problème  wallon  ;  tous  deux 
datent  d'une  dizaine  d'années.  Je  sais 
que  ce  n'est  pas  ici  la  place  d'aborder 
l'examen  d'une  idée  politique;  mais  si 
je  parle  dans  les  colonnes  du  Thyrse  d'un 
livre  qui  vit  tout  à  fait  d'une  semblable 
idée,  c'e'st  précisément  parce  que  la  pen- 
sée de  Destrée  est  bien  supérieure  aux 
tripotages  électoiaux  et  aux  chicanes  de 
la  place  publique.  Le  plus  souvent  les 
hommes  généreux,  de  quelque  parti 
qu'ils  soient,  pourraient  les  accepter  : 
elles  tendent  à  réaliser  un  devoir  de  soli- 
darité qui  est  inscrit  aux  tables  de  la 
morale  générale.  Et  ce  que  je  signale 
volontiers  ici,  c'est  le  caractère  intellec- 
tuel du  socialisme  de  Destrée;  il  fut  l'un 
de  ceux  qui  aidèrent  le  plus  puissamment 
à  la  diffusion  des  choses  d'art  dans  le 
peuple.  Il  croit  que,  s'il  jaillit  du  fond  de 
notre  conscience  des  injonctions  de  fra- 
ternité sociale,  nous  ne  devons  pas  nous 
imaginer  y  avoir  répondu  quand  nous 
aurons  aidé  au  seul  relèvement  matériel 
des  classés  inférieures.  Le  syndicat  et  la 
coopérative  ne  sont  rien  s'ils  ne  s'ap- 
puyent  sur  de  fortes  assises  :  droit,  mo- 
rale, éducation  de  l'esprit.  Et  de  ce 
dernier  point  surtout,  il  se  préoccupe; 
quand  il  fonde,  au  sein  de  son  parti,  des 
bibliothèques;  quand  il  crée,  par  delà 
son  parti,  dos  Universités  populaires,  il 
accomplit  une  œuvre  de  régénération  à 
laquelle  tout  le  monde  peut  applaudir. 
Remarquons  que  chacun  des  chapitres 
de  .ses  Semaillrs  représente  une  action, 
qu'il  ne  se  contente  pas  d'être  un  exposé 
d'idées,  mais  qu'il  exige  son  prolonge- 
ment réaliste,  sa  concrétisation  dans  les 
faits.  Ce  livre  est  composé  d'actes  autant 
qre  de  mots.  Si  l'on  voulait,  en  eftet, 
déterminer  les  lignes  de  .sa  base,  on 
devrait  écrire  :  amour  large  et  optimiste 
de  la  vie,  désir  constant  d'actions,  et 


dans    l'art,    marche    f|*anche     vers    le 
peuple. 


* 


Si  j'insiste  moins  sur  ce  dernier  aspect 
de  la  vie  de  Jules  Destrée,  c'est  qu'il  est 
à  chacun  beaucoup  plus  familier.  Mcn 
résumé  suffit  d'ailleurs  à  marquer  les 
traits  d'une  flagrante  antithèse  entre  les 
deux  ouvrages  que  j'ai  signalés.  Com- 
ment expliquer  l'évolution  dont  ils  sont 
les  termes?  Par  la  vie  et  par  les  livres. 
Je  note,  dans  son  Catalogue  descriptif 
(VOdilon  Bedon  (1890),  ces  lignes  annon- 
ciatrices :  «  S'il  fallait  une  conclusion  à 
ces  pages;  s'il  fallait  chercher  tout  au 
fond  de  moi-même  non  plus  la  justifica- 
tion esthétique  de  mes  enthousiasmes, 
non  plus  son  apologie  au  point  de  vue  des 
jouissances  élevées  et  nobles,  sans  doute, 
mais  égoïstes,  qu'elles  peuvent  donner  à 
mon  esprit,  mais  sa  justification  supé- 
rieure, humaine,  son  pourquoi  dans 
l'ordre  du  destin,  on  pourrait  répondre, 
je  crois,  que  l'œuvre  de  Redon  est  venue 
en  ce  monde  pour,  de  sou  irrémédiable 
affliction,  oîiyrîV  notre  âme  compHquée,  à 
la  simple,  à  la  bonne  pitié  ».  A  ce  mo- 
ment, il  a  vu  déjà,  sur  les  bancs  des 
assises  de  Mons,  s'asseoir  cette  lamen- 
table tourbe  d'aôamés  et  d'hallucinés, 
que  la  grève  de  86  a  fait  sortir  des  foules 
anonymes  du  Borinage;  il  a  entendu 
déjà  la  grande  voix  de  Tolstoï  lui  dire, 
dans  les  Cosaques  :  «  Le  bonheur,  le 
voilà  :  c'est  vivre  .pour  les  autres  », 
et  s'apprête  à  écrire  ses  Histoires  de 
Miséricorde  qui  sont  parmi  les  plus 
nobles  qu'on  ait  écrites  chez  nous. 

«  * 

Telle  est  la  grande  leçon  qui  se  dégage 
de  la  confrontation  de  ces  deux  masques, 
moulés  à  des  moments  dififérents,  sur  un 
même  visage.  Ce  qui  prévaut,  dans  la 
vanité  du  monde,  c'est  la  foi.  Sans  elle, 
la  beauté  des  œuvres  reste  froide  et  for- 
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raelle.  Elle  seule  les  échauffe  et  les 
illuraiDe.  «  Ce  qui  fait  vivre  les  hommes, 
écrivait    l'auteur    de    Bcsurrection,    ce 


u'est  pas  la  vengeance  ni  la  haine,  mais 
Tamoui  ». 

R.   DlJPlEKBEUX. 


Les  Expositions 

Le  Salon  des  abtistes  wallons  a  Mons 


—  Tout  cela  ne  prouve  pas,  nous 
disait  quelqu'un  au  seuil  du  salon,  qu'il 
y  ait  un  art  wallon  qui  se  puisse  opposer 
à  l'art  tianiaud... 

Evidemment.  Mais  fut-il  jamais  ques- 
tion de  réunir  une  exposition  (fart  icullon  ? 
Eu  léalité,  le  salon  de  Mons  est  un  grou- 
pement d'opuvres  d'artistes  wallons  et 
pas  autre  chose.  Ceux  qui  prirent  l'initia- 
tive de  réaliser  cette  tentative  n'eurent, 
pas  un  instant,  l'illusion  qu'ils  prouveraient 
l'existence  d'une  école  wallonne  se 
développant  parallèlement  à  l'école 
flamande. 

Le  souci  d'individualisme  et  la  fièvre 
d'originalité  qui  caractérisent  l'art  de 
notre  temps,  rendent,  du  reste,  fort 
malaisé  tout  essai  de  classification.  Les 
«  manières  »,  différenciées  selon  les 
tempéraments,  n'ont  plus  que  d'illu- 
soires attaches  avec  les  écoles  classiques 
et  tel  peintre  wallon  pourra  refléter 
confusément  des  facettes  de  l'art  flamand 
et  de  l'école  anglaise  sans  pour  cela, 
rien  perdre  de  sa  personnalité.  L'âme 
wallonne  est  faite  toute  entière  d'ardente 
sensibilité  et  de  rêveuse  poésie.  Ces 
qualités,  essentiellement  de  finesse  et  de 
sentiment,  donnent  à  la  race  wallonne 
un  art  où  —  quoiqu'on  eu  dise  —  la 
nuance  prime  la  couleur.  S'il  était  pos- 
sible de  réussir  un  Sahn  d'Art  Wallon, 
le  catalogue  en  pourrait  porter  comme 
épigraphe  ce  pa.ssage  de  l'art  poétique 
de  Verlaine  : 

...  Nou8  voulons  la  nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  La  nuance,  seule  fiance 
Le  rôve  au  rêve  et  la  du  te  au  cor... 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de 
coloristes  parmi  les  artistes  wallons  ? 
Non  pas.  Mais  par  dessus  la  couleur  et 
par  de.'isus  les  touches  grasses,  par  dessus 
l'éclat  des  tons  et  les  ruissellements  de 
lumière,  il  y  a  chez  cei tains  —  chez 
ceux-là  même  en  qui  vibre  intensément 
le  génie  de  la  race  —  quelque  chose 
d'atténué,  qui  révèle  confusément  leurs 
tempéraments. 

Certes,  ces  caractéristiques  n'ont  rien 
d'essentiellement  wallon.  Et  l'on  ne  peut 
nier  que  nombre  d'artistes  de  Wallonie 
peignent  «  à  la  flamande  »,  tout  comme, 
d'ailleurs,  certains  Flamands  s'écartant 
de  la  tradition,  peignent  à  la  wallonne... 

Mais  dans  l'ensemble  —  et  le  salon  de 
Mons  réuuit  à  peu  près  toutes  les  ten- 
dances et  toutes  les  manières,  dont  est 
fait  l'art  des  peintres  wallons  —  dans 
l'ensemble,  si  l'on  ne  peut  conclure  à 
l'existence  d'une  école  à  quoi  puisse  être 
appliquée  l'étiquette  de  «  wallonne  »,  on 
est  forcé,  tout  de  même,  de  reconnaître 
l'existence  d'une  pléiade  d'artistes  de 
talent,  issus  de  cette  race  qui  ne  parti- 
cipe pas  des  traditions  flamandes. 

C'est  là  tout  ce  que  cette  manifestation 
tendait  à  prouver  :  de  Liège  à  Tournay, 
d'ardents  et  fiers  artistes  exaltent  leur 
race  pensive  et  douce  en  des  œuvres 
intéressantes. 

Ceci  dit,  essayons  d'analyser,  som- 
mairement, les  œuvres  caractéristiques 
qui  constituent  l'attrait  de  ce  1*'  Salon 
des  Artistes  Wallons. 

Elles  ernplis.sent  les  cinq  salles  du 
nouveau  .Musée, elles  encombrent  les  cor- 
ridors et  les  pièces  si  originales,  d'aspect 
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si  joliment  archaïque  du  petit  musée. 
Dans  co  cadre  approprié,  sous  la  lumière 
douce  qui  filtre  à  travers  les  verrières 
tendues  de  vélums  s'étale  —  selon  le  mot 
do  Jules  Destrée  —  un  peu  des  joyaux 
dont  la  Wallonie  a  paré  sa  courorne. 

Auguste  Donnay  et  Armand  Rassenfosse 
qui  sont,  incontestablement,  de  ceux-là 
dont  nqus  disions  que  leurs  œuvres 
s'imprègnent  invinciblement  du  génie 
de  la  race,  participent  trop  discrètement 
à  l'exposition.  Trois  petits  tableaux  du 
premier  suffisent,  cependant,  à  donner 
la  vive  impression  de  son  art  si  particu- 
lier et  si  plein  d'harmonieuses  séduc- 
tions :  Dernières  neiges,  Venu  et  la  fumée, 
Soir  d'automne.  De  la  ligne  et  du  senti- 
ment, tels  sont  les  caractères  de  ces  œu- 
vres du  maître  wallon.  Rassenfosse  expose 
une  Ouvrière  wallonne  vigoureuse,  cam- 
brée dans  sa  robustesse,  admirablement 
dessinée  et  qui  contraste  avec  sou  Estrel- 
lita  :  de  tonalités  plus  vives,  elle  donne 
l'impression  du  chef  d'œuvre  tant  cette 
figure  est  harmonieusement  conçue.  De 
Cécile  Douard  il  faut  admirer  uu^JOr^ra/Y 
de  vieillard  tout  à  fait  remarquable, d'une 
exceptionnelle  virtuosité  d'exécution  et 
un  grand  et  sobre  portrait  du  peintre 
Bourlard  plein  d'allure  et  de  distinction; 
d'Edmond  Delsa  un  bon  paysage,  En 
Ardenne,  et  une  esquisse  un  peu  som- 
maire ;  de  Degouve  de  Nuucques  un 
Printemps,  chatoyant  et  Hiver,  coin  de 
village  ouaté  de  neige,  rendu  avec  une 
étonnante  sincérité  ;  de  Virg.  Cantinaux, 
un  délicieux  intérieur  qui  fait  penser  à 
Alfred  Stevens. 

M.  AUard  L'Olivier  a  m'îs  le  meilleur 
(h;  son  très  grand  talent  dans  une  vaste 
toile  qui,  à  elle  seule,  illumine  une  des 
salles  du  Musée.  Ses, Baifpieuses surprises 
e.st  un  tableau  absolument  remarquable, 
à  tous  points  de  vue  ;  les  trois  corps  nus, 
dont  l'un  éclate  sur  la  blancheur  d'une 
étoffe  drapée,  se  détachent  sur  le  fond 
bleu  de  l'eau  où  se  reflète  le  rose  des 


chairs  et  forment  un  groupe  saisissant  et 
harmonieux.  Le  grand  pain  (une  petite 
toile  peinte  largement,  dans  une  manière 
très  franche  et  très  sûre)  complète  cet 
envoi  —  un  des  meilleurs  du  Salon. 

La  Robe  chinoise  que  signe  Berthe  Art 
est  un  pastel  ardent  et  précieux. Précieux 
aussi,  et  charmant  dans  sa  grâce  de 
légende,  est  cet  autre  pastel,  que  Firrain 
Baus  intitule  Le  Sommeil  et  qui  a  toutes 
les  séductions  des  délicates  soies  japo- 
naises. 

Les  roses  tendres,  les  bleus  intenses  et 
les  blancs  chauds  donnent  à  Port  de 
Cassis,  Au  Pays  d'Esterel,  Tour  de 
Veere,  d'Anna  Boch,  d'exquis  chatoie- 
ments et  de  merveilleux  effets  de  lumière 
éblouissante. 

Le  Ciel  d'Octobre,  quoique  très  mal 
placé,  VEtable  des  Bœufs  {où  se  joue  un 
vivant  rayon  de  soleil)  et  La  Barrière  (où 
la  himièro  d'un  raidi  ensoleillé  ruisselle 
si  bien  parmi  le  bétail  en  désordre) 
synthétisent  en  quelque  sorte  le  beau  ta- 
lent de  Geo  Bernier. 

Henri  Bodart  signe  un  Soir  à  Namur 
bien  peint  mais  où  les  réverbères  ont 
peut  être  des  clartés  trop  vives  dans  la 
lumière  du  crépuscule  coraroeuçant. 
V Eté,  du  même,  est  une  toile  de  couleur 
chaude  et  de  ligne  parfaites. 

M.  Busiau,  expose  un  jiorlrait  extrême- 
ment vivant  et  vigoureusement  peint. 

Le  portrait  d'Erasme  Raway  et  le 
bibelotieur  d'Alfred  Cahen  sont  modelés 
en  pleine  pâte  et  d'une  excellente  exé- 
cution. 

C'est  à  Wageraans  que  l'on  songe  en 
regardant  le  Portrait  d'une  Américaine 
de  Nestor  Cambier  qui  a  très  spirituelle- 
ment rendu  cette  effigie  de  jeune  femme 
coift'ée  d'un  chapeau  mol,  bottée,  vêtue 
d'une  redingote  qui  met  eu  valeur  son 
corps  aux  lignes  souples. 

Les  Fleurs  de  Marie  De  Bièvre  offrent 
bien  le  plus  joli,  le  plus  discret  et  le 
plus  délicat  mélange  de  tons  qui  soit  : 


les  tulipes  rosées,  à  côté  de  giroflées 
pourpres  sout  une  heureuse  trouvaille. 
Avec  des  Pêches  superbes  elles  cousti- 
tuent  un  fort  bel  envoi. 

Gaston  De  Biemme  expose  un  coin 
industriel  très  vécu  et  bien  vu  ;  R.  De  la 
Y^yejeponi  de  Jambe  que  des  tons  bleiis 
mauves  parent  d'un  seotiment  tout  parti- 
culier et,  Printemps,  œuvre  tout  à  fait 
lemarquabie,  d'un  métier  ferme  et  de 
couleur  franche  ;  Fernand  Delval  un 
Portrait  un  peu  flou  mais  fort  expressif  ; 
J.  Delsaux  de  petites  toiles  aux  tons 
vieillots,  étranges  d'aspect  et  fort  cu- 
rieuses. 

Joseph  François  accroche  à  la  cimaise 
une  marine  vaste  émouvante  en  ses 
tonalités  grises  :  il  y  a  de  la  grandeur 
dans  ce  ciel  de  tempête.  Son  Buisseau 
en  Ardenne  est  plein  de  fraîcheur  et 
d'ombre  verte  éclaboussée  de  clarté. 

L'intérieur  du  Kremlin  et  Fruits  de 
Emilie  Fallize  révèlent  un  tempéra- 
ment de  coloriste. 

Un  très  beau'^M  et  une  Midinette  de 
(jlansdorfF,  semblent  apparenter  cet 
artiste  à  J.-E.  Blanche  ;  une  Harmonie 
'■n  mauve  et  un  Soir  d'hiver  suffiraient  à 
lasser  R.-M.  Heintz  parmi  les  meil- 
leurs paysagistes. 

Le  vieux  livre  qui  git  à  côté  des  fleurs 

séchées  dans  la  Nature  morte  de  G. -P. 

Jac(jmotte  est  un  morceau  superbe.   Les 

Intérieurs  de  A.  Jamar  sont  peints  en 

tonalités  chaudes  et  puissantes.  Z^a  tiédeur 

stivaîe  de  Ch.   Houben  est  une  œuvre 

urt  expressive  et  les  gondoles  à  V^enise 

le  F.  Houget,  trouvent  moyen  de  n'être 

pas  banales. 

La  raiey  le  bol^  les  cerises  :  trois  aqua- 
relles relevées  de  gouache  de  Léo  Je  et 
trois  pages  hors  de  pair.  On  pourrait  re- 
proclier  à  L.  Jonas  de  gaspiller  beau- 
coup de  talent  en  des  sujets  anecdo- 
tiques,  comme  Les  Comm'ires. 

L'envoi  de  Panl  Sterpin,  Temps  Gris^ 
Calvaire  et  La  Meuse  vers  Wépion,  a  du 


caractère  :  clartés  apaisées  de  sereine 
journée  finissante,  hoiizous  de  brume  et 
de  bois,  le  pinceau  de  Paul  Sterpin  rend 
tout  cela  avec  une  émotion  infinie,  dans 
une  pâte  solide  qui  accuse  un  métier  tout 
à  fait  exceptionnel.  C'est  un  sentiment 
paruil  de  discrète  mélancolie  que  dégage 
le  paysage  zélandais  de  M™*  Stiénou  du 
Pré  qui  se  signale  encore  par  une  page 
haute  en  couleur  et  pleine  de  mouvement 
(Au  Port). 

C'est  aux  vieux  maîtres  du  Nord  que 
fait  penserle  Clair  obscur  de  Clément 
Stievenart  :  Cette  tête  d'adoh-scent  sur 
fond  sombre,  peinte  en  oppositions  d'om- 
bres transparentes  et  de  clartés,  en  des 
tons  qui  semblent  patines  par  le  temps, 
est  bien  une  petite  merveille. 

Le  bel  effet  de  perspective  qu'offre  le 
Brise  lames  de  Louis  Taverne,  et  comme 
est  superbement  enlevée  cette  esquisse 
Lisière  de  bois,  que  signe  Léon  Tombu  ! 

Charles  Wattelet  a  pris  à  François 
Flameng,  son  art  romantique  et  un  peu 
mièvre.  Comme  lui  «  il  fait  joli  »  et  réa- 
lise en  ses  portaits  de  Madame  Caille- 
teux  et  de  Miss  Willy  B.  dés  ensembles 
chatoyants  et  frais  qui  visent  à  l'effiet  et 
y  atteignent. 

La  Partie  carrée  de  A.  Wallart  est, 
certes,  habilement  traitée  eu  touches 
vibrantes  de  lumièie  :  mais  on  y  vou- 
drait un  dessin  moins  lâché. 

Im,  Mo.^quée  de  Cordoue  (où  il  faut  ad- 
mirer sans  réserve  un  ciel  de  nacre  à 
reflets  d'émerande)  et  Bio  Darro  suffirait 
à  révéler  en  M.  A.  Lemaître  un  coloriste 
de  valeur. 

Marcette  exjjose  trois  grandes  aqua- 
relles où,  en  des  ciels  de  brume  et  de 
nuées  tendus  par  dessus  les  flots 
glauques,  s'atteste  sa  maîtrise  incontes- 
tée. Sou  iJéjiart  pour  la  pêche  et  sa 
Marine  dégagent  une  impression  do 
grau<lenr  tragique. 

Ou  connaît  la  vaste  composition  d'Emile 
Motte  Au  temps  des  Aïeux,  son  Ophélie  et 
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sou  Eternel  féminin  :  vue  et  revue  dans 
maintes  expositions,  ces  œuvres  ont  été 
souvent  et  fort  diversement  discutées. 

C'est  aux  «  Belles  de  nuit  »  que  E. 
Marnoffe  consacre  un  beau  talent  de 
coloriste.  L'Apéritif  et  V Attente  carac- 
térisent sa  manière,  plus  appuyée, 
moins  discrète  que  celle  de  Thomas. 
Lendemain  de  Carnaval,  a  quelque 
chose  de  brutal  qui  heurte  les  moins 
prévenus  contre  un  genre  où  il  faut  un 
tact  tout  particulier. 

D'opulentes  fleurs  de  Tasteuoë,  d'cimu- 
sants  Gilles  de  F.  Vcraegeu,  de  belles 
roses  blondes  de  M.  Molitor  un  froid  et 
serein  Eté  à  Versailles  de  M.  J.  Lefebvre, 
d'éclatantes  natures  mortes  de  Georgette 
Meunier,  un  ravissant  triptyque  de 
Théo  Tonglet  ;  une  Vieille,  d'attitude 
juste,  de  Mateive  ;  une  Commode  (sur 
quoi  dfcs  porcelaines  joliment  nuancées, 
mettent  une  note  exquise)  de  A.  Leclaire, 
mériteraient  d  être  analysées  longue- 
ment. Il  en  est  de  même  des  Vieilles 
maisons  de  Jaspar  et  de  la  Dame  en  bleu 
de  Jamotte. 

Maurice  Hagemans  expose  trois  œuvres 
banales  dans  une  manière  brillante  ; 
Servais  Detilleux  deux  portraits  très 
froids.  A.  Diumaux  de  curieux  Pavots 
d'Orient  et  des  lîoses  jaunes,  admirable- 
ment peints  ;  le  Matin  de  Laloux  a  du 
charme  et  de  la  grandeur  ainsi  que  le 
Carrier  Flémalle  de  Masson  et  le  chemin 
de  D.  Mcrny  qui  a  rendu  la  tristesse 
despérante  des  soirs  de  pluies  au  village. 

Le  Bal  masqué  de  Moreau  a  du  mouve- 
ment :  l'ensemble  «tient  »  étonnamment. 
Ces  qualités,  on  les  retrouve  dans  l'Aciérie 
de  Poieau  qui,  avec  un  très  bon  Coin  de 
banlieue  et  Voile  de  brume  montre  do 
très  réelles  qualités  de  paysagiste  qu'il 
faut  reconnaître  aussi  à  Berthe  Rosier  et 
à  Jules  Postel  dont  la  manière  tiès  per- 
sonnelle marie  avec  habileté  les  vibra- 
tions de  la  lumière. 

Paris,  panorama  profond,  fouillé,  sous 


la  caresse  de  clartés  blondes,  des  Chry- 
santJiemes  somptueux  et  la  Robe  bleue 
marquent  à  G.  M.  Stevens  une  des  pre-' 
mières  places  au  salon. 

Camille  Lambert  est  un  artiste  excep- 
tionnellement doué  :  ses  deux  petites 
esquisses  Au  balcon  et  Sur  la  digue, 
d'une  exécution  déroutante,  sont  véri- 
tablement deux  petits  chefs  d'œuvre. 
Son  Longchamps  fleuri  peint  en  pleine 
pâte,  est  une  merveille  de  couleur  et  de 
mouvement. 

La  vallée  de  VOurthe  de  Goossens  est 
d'un  tachisme  amusant.  Les  enfants  de 
L.  Baiies,  se  siguale  par  de  beaux  jeux 
de  lumière  et  la  Kermesse  d'Ucclc  de 
Lecorate  par  de  riches  harmonies  de 
couleur  et  de  mouvement.  Son  Heure 
paisible  fait  songer  à  Le  Sidaner  tant  elle 
est  pleine  de  troublante  poésie  C'est  aussi 
de  sentiment  qu'est  enveloppée  Fumée  du 
soir,  de  Lucien  Petit,  qui  a  merveilleu- 
sement rendu  le  calme  cré])usculaire  des 
campagnes,  où  les  petites  maisons  essai- 
ment des  fumées  traînantes  comme  des 
lambeaux  de  bi'ume.  La  Banlieue  et 
Novembre,  de  Paul  Leduc,  peints  eu 
touches  grasses  et  fermes,  atiirment  le 
sûr  talent  de  cet  artiste, 

Dasselborne  expose  un  remarquable 
Après  midi  sur  V Escaut. 

Anto  Caite  est  un  peintre  d'avenir, 
plein  d'idées  qu'il  réalise  en  tentatives 
originales  :  sou  Age  d'or  a  de  l'allure, 
son  Saint  Sébastien,  en  sa  ligne  curieuse, 
produit  une  impression  excellente.  Quant 
au  Portrait  de  M.  D.,  il  indique  un 
«  tempérament  »  sûr  de  soi  et  très 
personnel. 

Jaques  Ochs  en  qui  j-êve  le  génie  de 
Forain  et  de  Veber  a  quelques  morceaux 
tout  à  fait  savoureux  (Intérieur). 

Et  citons  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
y  insister,  Nouille  (le  béguinage)  Pireimo 
(le  Vallon)  Ovide  Postel  (Matin,  plein 
de  jolie  lumière  diôuse);  R.  Vtins  (Eglise 
de  Fétinne)  II.  Iloidot  (L^enaison,  Verger) 
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Mariette  Roraiée  (Foie  gras)  Simon- 
Piret  (Chaumière)  Wolf  {Nuages  et  Col- 
lines), Claire  Vau  Hassel  (Bord  de  Veau), 
R.  Re\e]iivd (Ghislaine  et  Nature  Morte), 
Louis  Piou  (le  Goûter  admirablement 
dessiné  et  un  Portrait  haut  en  couleur 
et  d'une  exécution  large),  Nelly  Lemaire 
(Fleurs),  Alfred  Duriau  (beau  portrait, 
intérieur  WEglise,  enlevé  avec  brio  et 
jolie  vue  de  Rome);  René  Dubois  {Buan- 
derie rès  bien  peinte)  G.  Halbart  (lio- 
chers),  H.  G.  Gotiint  (la  Lecture)  Théo 
Hauuon  (d'exquis  paysages  borains  plein 
d'émotion)  ;  Cl.  Hanappe  (une  Serre  où 
s'étale  un  rouge  fouillis  de  chrysan- 
thèmes) ;  G.  Godfriuon  (Apres  la  pose). 

Auguste  Levêque  expose  VHyinne  à 
lu  femme  qu'il  pare  de  toutes  les  séduc- 
tions de  son  vigoureux  talent.  On  connaît 
cette  œuvre  curieuse  en  son  symbo- 
lisme :  le  sein,  les  mains  où  se  réfugie 
une  étonnante  lumièie  et  le  baiser  sont 
peints  en  pâtes  grasses,  accusant  un 
métier  lobuste  et  franc.  Une  esquisse 
(Diane  et  ses  nymphes)  enferme  en  son 
petit  cadre  les  qualités  essentielles 
d'Aug.  Levêque.  Nous  aimons  moins 
la  Fontaine  de  Jouvence  d'un  dessin  con- 
testable et  d'une  exécution  uupeu  lâchée. 

Pierre  Pau  lus  s'est  fait  le  chantre  fou- 
gueux des  coins  industriels  de  Charleroi. 
Sa  Maternité  est  une  admirable  compo- 
sition où  tout  concourt  à  rendre  l'impres- 
sion de  lutte  douloureuse  et  farouche. 
Hauts  Fourneaux,  La  Samhre,  com- 
plètent cet  envoi,  caractéristique  d'un 
talent  qui  excelle  à  rendre  l'enchevêtre- 
ment des  poutrelles  et  des  pylônes,  la 
vie  des  ouvriers  au  travail  à  la  lueur 
rougeoyante  des  foyers  ardents,  au  cœur 
des  enfers  industriels. 

Moins  connu  est  le  talent  de  Margue- 
rite Putsago,  intimiste  émue  qui  réalise 
de  petites  merveilles  d'un  pinceau  dis- 
cret et  chaud.  Femme  au  cluijmiu,  Inté- 
rieur, dégagent  un  charme  puissant  que 
l'on    retrouve,     du    leste,   dans     deux 


esquisses  j^our  des  portraits  qui  sont  des 
pages  tout  à  fait  hors  de  pair. 

La  section  de  blanc  et  noir  est  compo- 
sée d'œuvres  essentiellement  originalt-s, 
le  jury  ayant  tenu  à  l'écart  toute  copie, 
quelle  qu'elle  soit.  Cette  mesure  res- 
treint, évidemment,  l'importance  et  la 
siguificatiou  de  la  classe  de  gravure  et 
de  dessin.  Notons  cependant  Le  Dante 
et  VHomme  dieu,  de  Aug.  Levêque,  un 
dessin  de  Marneffe,  le  Sphynx,  de  Mer- 
cier, deux  Ouvriers  de  Rassenfosse,  de 
fort  jolies  eaux  fortes  de  Claire  Vau 
Hassfcl,  trois  dessins  de  Elisabeth  Wes- 
maël,  une  admirable  J?a<;/ta/ie«se,eautorte 
de  Victor  Dieu,  dout  le  très  beau  talent 
vaut  beaucoup  mieux  que  les  deux  petites 
gravures  qui  figurent  dans  le  sombre 
couloir  du  petit  musée  ;  Andromède,  de 
Delsa,  nue  Hiercheuse,de  Cécile  Douard; 
de  bons  portraits  d'Alfred  Duriau  ;  un 
superbe  «soir  de  pluie»  de  H.L.  Gotiint  ; 
une  bonne  eau  forte  de  L.  Gieuze;  de 
vivants  dessins  de  E.  F.  Lecomte  et  des 
eaux  fortes  savantes  de  Lejeune.  Et 
citons  encore  René  Mallet,  E.  Philippe, 
0.  Poreau,  Bochoms,  C.  Benoit,  Carte, 
Danis,  Davaux,  Degroot.  .Mettons  à  part 
trois  eaux-fortes  de  M""Blariaux-Leb:icq 
(une  des  meilleures  élèves  du  bon  graveur 
Louis  Greuze)qui  se  montre  artiste  émue 
et  compréheusivu  dans  les  pages  vigou- 
reuses :  Dordrechi,  Ruines  de  Vathaye 
de  Villers  et  Le  Glacis. 

N'oublions  pas  de  signaler  le  Dos  de 
femme  et  la  Fontaine  de  Maurice  Chai  tin, 
trois  eaux-fortes  de  Bodart,  un  dessin  de 
A.  Claus  et  notons  combien  sont  intéres- 
sant les  travaux  d'art  appliqué  signés  p<»r 
Paul  Cauchie  dont  les  sgratfiti  sont 
remar(juables  à  tous  points  de  vue,  Léon 
Gobt-rt,  A.  Jacobs,  L.  Provins,  Suzanne 
Woiler, Massai  t.  (Mïauappe,  De  Biemme, 
0.  Alexandre. 

Trente  sculpteurs  ont  envoyé  des 
œuvres  diversement  intéressantes  qui 
jalonnent  les  pièces  du  Salon  et  dont  les 
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principales  sont  groupées  dans  le  Grand 
Hall  d'entrée. 

Un  grand  marbre  de  Guillaume Charlier 
campe  l'effigie  tragique  d'un  aveugle  au 
visage  douloureux.  Le  masque  saisissant 
d'expression  et  de  vie  est  superbement 
modelé,  comme  encore  cette  autre  figure 
toute  de  finesse  et  de  grâce  :  le  Printemps. 
A  côtéyun  groupe  puissant  :  Les  Carriers 
donne  une  étrange  impression  de  fojce  et 
de  vigueur.  Un  cadre  contenant  trois 
plaqut^ttes  (dont  l'une,  Aveugle,  est 
admirablement  conçue,  complète  l'envoi 
du  maître  statuaire). 

Victor  Rousseau  expose  un  bronze  gra- 
cieux (L'Echo)  un  joli  buste  ào  Jeune  fille 
et  \e  Liseur  où  l'on  retrouve  ses  rares  qua- 
lités de  ligne  et  d'harmonieuse  douceur. 

Le  grand  Moine,  de  noble  et  grave 
allure,  que  signe  Jean  Hernin  est  certes 
une  œuvre  de  haute  valeur.  C'est  encore 
un  morceau  excellent  que  le  Sommeil  de 
E.-G.  Dufossez. 

Jean  Gaspar  expose  uaCerf  nerveux  et 
finement  modelé,  un  robuste  Cheval,  épsiis 
et  trapu,  et  un  superbe  Lion  plein  de 
muscles  et  d'allure. 

Un  très  joli  marbre  (Suzanne  et  Jean) 
de  Léon  Gobert  contraste  avec  la  tète  de 
vieux  Mineur  que  signe  encore  cet  artiste 
et  où  il  a  mis  le  meilleur  de  son  art 
sincère  et  probe. 

De  M.  Cailteux  il  faut  retenir  un  buste 
en  marbre  de  fillette  et  une  tête  d'homme 
de  grand  caractère  ;  de  Georges  Petit  le 
buste  largement  modelé,  tout  frémissant 
de  vie  de  M.  X.  Neujean,  celui  non  moins 
beau  de  M.  0.  Colson  et  cet  Aria  ou  deux 
jeunes  femmes  nues  aux  souples  formes 
s'enlacent  pour  écouter  un  éphèbe  jouer 
du  violon  ;  une  cire  fort  bien  venue  et  un 
busteen  bronze,  signé  par  M.  Rau plaisent 
par  la  franchise  et  la  siireté  de  l'exécution. 

Paul  Du  Bois  expose  un  buste  en  bronze, 
une  statuette  Crépuscule  d'attitude  gra- 
cieuse et  mélancolie  de  haut  stvle. 

Journaliste  de  talent  Achille  Chainaye 
expose    trois    œuvres    qui    suffissent    à 


donner  le  regret  que  cet  artiste  ait  lâché 
l'ébauchoir  pour  la  plume  du...  pêcheur 
à  la  ligne.  Typha,  San  G-iovanino  ont 
beaucoup  plus  que  du  mérite.  Quant  à 
L'Enfant  de  chœur  c'est,  simplement, 
un  très  beau  morceau  d'expression,  d'un 
métier  grave  et  sûr. 

Le  triptyque  congolais  de  Des  Enfants 
à  la  sobre  et  sévère  beauté  de  l'antique. 
Fompéi,  du  même,  est  un  marbre  gra- 
cieux d'un  modelé  superbe. 

L'Eve  de  M.  Brichard  a  quelque  chose 
d'un  peu  sec  et  de  nerveux  qui  ajoute 
à  son  charme.  Par  contre,  la  Baigneuse 
et  Aphrodite,  de  César  Bataille,  offrent 
des  formes  pleines,  hardiment  modelées. 
Son  Aphrodite  a  de  la  ligne,  une  ligne 
très  pure,  et  précise  les  dons  d'un  incon- 
testable talent  chez  un  jeune  artiste. 

Bonnetain  expose  une  tête  en  marbre 
d'Enfant,  belle  comme  un  morceau  de 
Donatelio.  Ses  médailles  (Destrée,  Ver- 
haeren,  Hennebicq,  Amitiés  françaises, 
des  Omhiaux)  sont  superbes. 

Une  élégante  Figure  en  bronze  si- 
gnale J.  Herbays  ;  un  fougueux  n  Combat 
de  coqs  »,  et  une  Marchande  de  chiffons 
montrentque  J.Jourdain  excelle  à  rendre 
le  mouvement. 

Une  esquise  de  Thumilaire  (Idylle) 
révèle  les  sûres  qualités  d'un  très  beau 
talent.  Quand  nous  aurons  cité  Jenny 
Lorrain  avec  un  grand  cadre  de  médailles, 
H.  Le  Roy  avec  un  buste  sévère  (Flan- 
dria).  De  Tombay  avec  un  marbre 
(La  Prière)  et  B.  Centner  (buste  en 
marbre  de  Jeune  fille),  nous  aurons 
à  peu  près  tout  dit  de  ce  que  nous  a  sug- 
géré une  promenade  devant  les  ci- 
maises du  I*""  salon  des  artistes  Avalions. 

Evidemment,  il  y  aurait  une  étude  à 
faire  et  peut-être  des  conclusions  à  tirer 
de  cet  effort  de  centralisation  artisticjue 
régionale.  On  pourrait  tenter  de  grouper 
une  catégorie  d'artistes  qui  semblent 
révéler  un  tempérament  essentielle- 
ment wallon  et  peut-être  arriver  ainsi  à 
déterminer  cette   école  qui  n'existe  pas 
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ei.Luiè  et  dont,  devant  certaines  œuvres, 
on  î  l'impression  confuse.  Qu'y  gagne- 
rait Vart  de  AVallonie  ?  Rien. 

Gardons-lui  sa  diversité,  gardons-lui 
ses  tendances  multiformes  et  ses  «  ma- 
nières »  :  qu'il  reste  pareil  au  visage  de 
la  race  -w-allonne  en  ses  expressions 
changeantes  et  vives. 


Et  louons  sans  réserve  tous  ceux  qui, 
sur  Tinitiative  agissante  de  Maurice  des 
Ombiaux,  ont  créé  ce  généreux  mouve- 
ment et  nous  ont  permis  d'admirer  ce 
prestigieux  ensemble  d'œuvres  d'art 
écloses  en  terre  wallonne. 

Hector  Voitubon. 


Les  Indépendants 


Il  y  avait  une  fois  dans  un  petit  pays 
bourgeois  qu'on  appelle  la  Belgique, 
deux  groupes  de  peintres  révolutionnaires 
parmi  beaucoup  d'autres  associations  du 
même  genre.  Le  premier  de  ces  groupes 
s'appelait  Vie  et  Lumure  et  la  plupart 
des  artistes  qui  le  composaient  avaient 
beaucoup  de  talent.  L'autre  cercle 
de  faiseurs  d'images  comprenaient  moins 
de  génies  et  plus  de  tapageurs.  Sur 
sa  bannière  on  lisait  en  caractères 
énergiques  :  Les  hidépemlants .  Tous 
deux  proclamaient  la  seule  magnificence 
de  la  clarté  solaire  s'épendaut  sur  la 
richesse  des  belles  matières  telles  que 
casseroles,  moutardiers  et  autres  vais- 
selles variées.  Comment  les  IndépetuJants 
paniurent  à  séduire  Vie  et  Lumière^ 
nous  n'avons  pas  à  essayer  de  le  com- 
prendre ;  toujours   est-il  qu'aujourd'hui 

>deux  cénaclesont  fusionné  et  l'on  cons- 
tate non  sans  surprise,  que  Fi>e^  Lumière, 
qui  apportait  eu  dot  dans  cette  union 
le  plus  grand  nombre  de  personnalités 
intéressantes,  y  a  perdu  jusque  sou  nom. 


d'intérêt  parmi  les  œuvres  exposées  au 
salon  actuellement  oiivert  au  Musée 
Moderne.  De  ci,  de  là,  un  Jefferys,  un 
Lantoiue,  un  Roidot  viennent  charmer 
l'œil  et  reposer  l'esprit  d'un  visiteur  qui 
n'a  pu  admirer  jusqu'alors  que  de  mul- 
tiples natures  mortes  polychromées  avec 
sauvagerie.  Une  toile  de  Georges  Latinis, 
mystique  et  sévère  «  Christ  »  compte 
parmi  les  meilleurs  envois.  D'une  cou- 
leui'  très  douce,  très  fine,  d'un  dessin 
ponctuel  et  naïvement  sec,  elle  dégage 
une  sérénité  très  noble.  Le  Français 
Aloys  Hugonnet  se  distingue  par  de  jolis 
«  bouquets  de  fleurs  »,  Rodolphe  de  Jae- 
gher  par  un  «  Matiu  d'hiver  »  de  simple 
synthèse  et  l'on  souligne  encore  au  cata- 
logue les  noms  de  Buysse,  de  Jenny 
Montigny,  de  J.  Alberts  et  de  Jehan 
Frison,  puis  on  s'en  va,  sans  songer  à 
rien  et  lorsqu'on  s'arrête  devant  la 
montre  d'un  libraire  ou  d'un  marchand 
d'estampes,  on  a  déjà  perdu  le  souvenir 
du  salon  des  Indépendants,  de  ces  faunes 
qui  ne  seront  cubistes,  ou  futuristes  que 


Rien  ou  peu   de  chose  n'est  palpitant     Jans  trente  ans.     Edouard  Foxteyne. 


Les  Théâtt^cs 

Théâtre  royal  du  VkBC.Les  Edaireuses,  pièce  en  4  actes  de  M.  Maurice  Donnât. 
Théâtre  communal.    La  Sonate    à    Kreutzer,    pièce   en  trois    actes  de   M.    H 
Fleischmann,  tirée  du  roman  de  Tol.stoï.  Conférence  de  M.  L.vrKKNT  Tailhade! 
Le  THÉÂTRE  DU  ViECX  CoLOMBiER  à  Paris. 

Parmi  les  problèmes  sociaux  do  1  epo-     incontestable  que  M.  Maurice  Donnay  a, 
que,  le  fémini.sme  apparaît  d'une  gravité     semblo-t-il.   un  peut   trop  négligée  dans 
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les  Eclaireuses.  Sans  doute,  il  nous  en 
fait  percevoir  les  ridicules,  il  met  en 
évidence  cet  élément  trop  oublié  dans  les 
solutions  préconisées  :  l'Amour,  Mais  de 
ce  qu'il  traite  assez  sommairement  et 
ironiquement  le  fond  même  de  la  ques- 
tion, sa  pièce  paraît  mal  équilibrée. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
s'enthousiasment  systématiquement  pour 
les  œuvres  dramatiques  qui  puisent  leur 
intérêt  dans  l'exposé  de  quelque  thèse 
sociale,  politique  ou  philosophique. 
L'objectivité  qu'elles  nécessitent  est 
qualité  si  rare  qu'elles  nous  inspirent 
toujours  a  priori  quelque  métiance. 
Mais  nous  applaudissons  sincèrement 
lorsqu'au  théâtre  un  auteur, abordant  un 
de  ces  passionnants  sujets,  réussit  à 
nous  y  intéresser,  en  écrivant  une  de 
ces  œuvres  fortes  conci  élisant  sans 
lacune  un  débat  passionnant.  M.  Maurice 
Donnay  nous  a  donné  cette  joie  quand  il 
a  écrit  Le  Retour  de  Jérusalem  et,  avec 
Descaves,  La  Clairière. 

Dans  les  Eclaireuses,  il  n'a  pas  suffi- 
samment oublié  ses  qualités  spirituelles, 
ni  qu'il  était  l'auteur  à''Amants.  La 
gravité  du  sujet  a,  malgré  lui,  terni  un 
peu  le  brillant  de  son  esprit.  Et  le 
roman  d'amour  à  manqué  d'imprévu. 

Une  femme,  mariée  sans  amour,  sort 
du  mariage  pour  «  incompatibilité  d'hu- 
meur »  ;  elle  prend  un  amatit  et  l'épouse 
parce  qu'elle  l'aime.  Le  féminisme  est 
bien  indiftérent  à  semblable  anecdote, 
qui  cependant  forme  la  trame  des  Eclai- 
reuses. Mais,  dira-t-on,  l'auteur  a-t-il 
voulu  vraiment  s'attaquer  à  ce  redou- 
table problème  ?  Alors,  l'actualité  lui 
fait  tort.  Il  n'est  pas  possible  actuelle- 
ment de  voir  les  Eclaireuses  sans  songer 
aux  revendications  féminines  et  ivl.  Don- 
nay connaît  trop  les  hommes  et  les 
choses  pour  s'être  mépris  sur  la  signifi- 
cation que  l'on  allait  donner  à  sa  pièce. 
Elle  laisse  insatisfait  notre  esprit  qui 
attendait  mieux  de  lui,   parce  qu'il  a 


prouvé  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  ncus 
édifier  davantage  et  plus  complètement. 
Sa  pièce  est  un  prétexte  à  défilé  de  ;olies 
poupées  fort  amusantes.  Elles  étaient 
même  fort  élégamment  vêtues  au  Parc. 
Elle  nous  fait  assister  aux  inquiétudes 
d'une  grande  dame  qui  finalement  décou- 
vre l'amour.  Mais  s'il  y  a  dans  la  moderne 
guerre  des  sexes,  des  aspects  grotesques 
et  joyeux,  il  y  a  aussi  des  éléments 
dramatiques  dont  M.  Donnay  n'a  pas 
voulu  tirer  parti.  Et  c'est  dommage. 

L'interprétation  fut  tout  à  fait  sédui- 
sante. M"°  Rolly,  qui  s'est  fait  une  spé- 
cialité des  silences  émouvants,  a  joué  en 
grande  artiste,  M"^  A.  Bcer,  fort  digne, 
M"°  Leroy,  spirituelle.  M"®  Roanne,  qui 
a  uu  peu  «  appuyé  »  un  rôle  ingrat, 
MM.  Marey,  Roussel,  Gournac  et  leurs 
camarades  ont  rivalisé  de  talent. 


*  * 


11  y  a  toujours  quelque  témérité  à  vou- 
loir mettre  à  la  scène  un  roman.  Et 
Tolstoï  est  un  des  romanciers  des  plus 
malaisé  «  à  mettre  en  pièces  )).  Ses  ou- 
vrages sont  trop  copieuseraeut  «  aug- 
mentés »  de  dissertations  philosophiques 
qui  trouvent  place  difficilement  dans  un 
dialogue.  M,  H.  Fleischmann  n'a  pas  été 
eflrayé  par  ces  écueils.  Et  avec  quelque 
vaillance,  il  a  tiré  trois  actes  de  la  Sonate 
à  Kreutzer.  Sans  trop  s'écarter  du  roman, 
il  lui  a  donné  une  vie  scénique  mouve- 
mentée que  les  amateurs  du  cercle  Lau- 
rinno,  ont  rendue  avec  une  évidente  bonne 
volonté.  Parmi  eux,  il  faut  citer  M. 
Cohnen,  qui  a  joué  en  véritable  artiste  le 
rôle  principal. 

La  soirée  était  précédée  d'une  confé- 
rence de  M.  Laurent  Taillade.  Tolstoï  a 
été  le  lointain  prétexte  d'un  exposé  — 
parfois  un  peu  tendancieux  —  du  pessi- 
misme, et  d'une  exaltation  enthousiaste 
et  romantique  de  la  déesse  Vénus.  On  a 
beaucoup  applaudi. 


* 
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Je  ne  voudrais  pas  terminer  cette 
brève  chronique  sans  signaler  une  entre- 
prise intéressante  de  nos  confrères  de  la 
Nouvelle  Revue  Française.  Ils  ont  créé 
à  Paris  un  théâtre  d'art  sous  le  titre  de 
Théâtre  du  Vieux  Colombier.  (Carrefour 
de  la  Croix  Rouge,  rive  gauche). 

Dans  un  article  paru  dans  la  Revue  du 
l®""  septembre,  M.  Jacques  Copeau  a 
exposé  longuement  ce  que  sera  V essai  de 
rénovation  esthétique  tenté. 

Voulant  travaille!  à  rendre  au  «  plus 
décrié  des  arts  »  son  lustre  et  sa  gran- 
deur, nos  confrères  ont  conçu,  sur  un 
plan  très  pratique,  une  organisation  que 
nous  souhaitons  de  tout  cœur  voir  réussir. 

Car,  fort  sagement,  sans  négliger  le 
répertoiie  classique  qui  sera  proposé 
comme  «  un  constant  exemple,  l'antidote 
du  faux  goût  et  des  engoûments  esthé- 


tique, comme  l'étalon  du  jugement  cri- 
tique, comme  une  leçon  vigouicuse  pour 
ceux  qui  écrivent  le  théâtre  d'aujourd'hui 
et  pour  ceux  qui  rinterprètent  »,  le 
<(  Théâtre  du  Vieux  Colombier  est  ouvert 
à  toutes  Its  tentatives,  pourvu  qu'elles 
atteignent  un  certain  niveau,  qu'elles 
soient  d'une  certaine  qualité, —  une  qua- 
lité dramatique  ». 

Réaction  contre  les  «  lâchetés  du 
théâtre  contemporain  »,  le  nouveau  théâ- 
tre préparera  «  un  lieu  d'asile  au  talent 
futur  ». 

Le  premier  spectacle  se  compose  de 
Une  femme  tuée  par  la  douceur,  drame  en 
cinq  actes  de  Thomas  Heywood,  adapta- 
tion de  M.  Jacques  Copeau,  et  VAnwur 
Médecin,  trois  actes  de  Molière  (Airs  de 
Lully). 

L.  R. 


Lcbtttc  de  Paris 


Belges  et  Latins 


Dans  la  querelle  «  Flamands  contre 
Wallons  »  il  y  a  des  haines  difficiles  à 
apaiser,  des  griefs  impossibles  à  effacer. 
Mais  peut-être  un  grand  pas  serait-il 
fait  vers  la  détente  si  les  partisans  de 
l'influence  française  cessaient  d'employer 
le  mot  :  Latin. 

«  Idée  latine,  esprit  latin,  civilisation 
latine  »,  il  faut  bien  comprendre  la 
réaction  que  toute  cette  latinité  provo- 
que dans  «  l'âme  belge  »,  dans  toute 
âme  du  Nord. 

Il  y  a  des  gens  qui,  en  proie  à  je  ne 
sais  quelle  annexite,  veulent  annexer 
Flandre,  Bourgogne  et  Lorraine  au 
rivage  africano-turco-latin  df  la  Médi- 
terranée. 

Incompréhensible  maladresse.. 

La  suite  eu  est  que  la  haine  de  l'esprit 
latin  rejette  nombre  de  Belges  vers  le 
tlaraingantisme. 


Cette  haine  déjà  s'est  manifestée 
maiutes  fois;  j'en  retrouve  pour  exemple 
un  article  de  M.  E.  de  Bruyn,  paru  en 
février  1909  dans  la  Rénovation.  On  y 
lisait  :  «  Les  écrivassiers  de  chevelure 
noire  inutilisés  par  les  fêtes  d'Orange, 
peuplent  les  administrations  et  aspirent 
à  réaliser  Videal  méditerranéen  dans  une 
sous-préfecture...  D'une  telle  France, 
nous  autres  Belges,  manifestons  un  com- 
plet détachement  ;  nous  n'avons  rien  de 
commun  avec  ces  Italiotes  et  ces  Mogra- 
bins...  La  vraie  France,  traditionnelle 
et  occidentale,  rencontrera  toujours  chez 
les  Flamands  alliance  et  admiiation.  » 

Peut-être  (je  suis  loin,  je  ne  sais  pas) 
faut-il  faiie  dans  ces  mots  la  part  de  la 
politique  ;  peut-être  M.  De  Biuyn  n'aime- 
t-il  pas  la  révolution  ;  mais  ne  retenons 
de  ses  paroles  qne  leur  sentiment  anti- 
latin, qui  est  partagé  par  tant  de  Fia- 
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raands.  Des  confidences  récentes  de  Fla- 
mingants enragés  m'assurent  dans  cette 
opinion. 

Qu'est-ce  que  Vidéal  latin  ? 

Personne  ne  le  dit  avec  netteté,  parce 
que  le  mot  ne  coirespond  à  rien.  Politi- 
quement, il  n'y  a  pas  de  latinité.  Italiens 
et  Français  se  préparent  à  le  démontrer 
par  une^  âpre  lutte  d'influence  et  de 
puissance  en  Méditerranée  et  en  Turquie 
d'Asie.  Les  Espagnols  ont  un  particula- 
risme diplomatique  unique  en  Europe. 

Par  «  idéal  latin  »  les  uns,  qui  pensent 
à  l'esprit  romain,  entendent  l'Ordre 
social  ;  les  autres,  qui  se  souviennent  du 
paganisme,  veulent  dire  anarchie  morale 
(«  vivre  en  Beauté  »)  ;  d'autres,  qui  ne 
cherchent  qu'à  exprimer  certains  côtés 
de  l'âme  française,  prennent  pour  «idéal 
latin  »  leur  goût  et  leur  sens  de  la  me- 
sure. En  résumé,  il  n'y  a  pas  un  idéal 
latin. 

Or,  les  Belges  aiment  bien,  je  crois, 
les  mots  qui  correspondent  à  des  réalités, 
qui  ne  sonnent  pas  le  creux  comme  des 
tonneaux  vides.  Ils  savent  ce  qu'ils 
veulent  et  quand  ils  ont  un  idéal,  ils  lui 
donnent  une  couleur  et  une  forme.  Celui- 
là  n'est  donc  pas  fait  pour  eux. 

Prétendra-t-on  que  latin  a  un  sens 
pour  les  Belges  sons  le  point  de  vue  de 
la  race  ?  Ce  serait  assez  drôle.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  race  latine,  même  à  Rome. 
Il  y  a  eu  un  ramassis  d'épaves,  une 
«  bande  internationale  »  qui  s'est  donné 
un  royaume  puis  un  empire.  Combien 
sont  venus  de  ces  u  Latins  »  dans  la 
Belgique  d'aujourd'hui  et  quels  souvenirs 
ont-ils  laissés,  si  ce  ne  sont  des  souvenirs 
de  batailles  et  de  massacres  ? 

Si  les  Belges  se  souviennent  de  Rome, 
ce  n'est  pas  avec  amour;  le  sentiment 
populaire,  auquel  ni  artistes  ni  politi- 
ciens n'échappent,  préférera  toujours 
Ambiorix  à  César.  Bruxelles  aime  mieux 
avoir  une  «  Avenue  des  Nerviens  » 
qu'ui.e  «  Avenue  d'Italie  ». 


Quelques  Wallons  diront  peut-être, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  race  latine  : 
«  Nous  sommes  des  Latms  ».  Vraiment? 
Ils  ne  se  sont  pas  regardés.  Ressemblent- 
ils  à  des  Napolitains,  à  des  Toulousains 
ou  à  des  Andalous  ? 

Mais  la  «  civilisation  latine  »,  la  «  cul- 
ture latine  »?  Bon.  Je  prétends  que  s'il 
y  a  une  civilisation  latine,  les  cerveaux 
belges  ne  l'admettront  jamais  que  comme 
une  dominatrice  étrangère.  Et  où  voyez- 
vous  une  civilisation  latine?  Je  connais 
une  civilisation  européenne  ou  occiden- 
tale, qui  se  distingue  de  la  civilisation 
hindoue  par  des  choses  qu'ignorèrent 
les  Romains  :  redingote, automobile, tango, 
musique  allemande,  aéroplane,  etc..  Le 
christianisme  n'est  pas  une  «  idée  la- 
tine ».  L'éducation  policée  est  plus  fran- 
çaise que  latine.  Les  Romains  n'ont 
légué  au  monde  moderne  que  des  aque- 
ducs, un  code  et  une  langue  morte  qui 
ne  nous  a  jamais  changé  la  forme  du 
crâne. 

Que  l'on  cesse  donc  de  se  dire  latin. 
C'est  un  mensonge  historique  et  une 
maladresse  politique. 


* 
*  * 


Quel  autre  nom  écrire  sur  les  dra- 
peaux belges  si  l'on  en  veut  un  à  tout 
prix?  «  France  »?  Quelque  amour  que 
l'on  ait  pour  une  nation  amie,  il  n'est 
jamais  bon  de  la  faire  intervenir  dans 
ses  affaires  intérieures;  on  risque  delà 
livrer  aux  insultes  et  de  créer  des 
schismes.  Puis  tant  de  bourdes  ont  été 
dites  et  prêtées  à  propos  de  la  Fiance 
que  ce  n'est  pas  là  le  premier  mot  qu'il 
faut  proposer.  On  pourra  dire  «  France  » 
quand  les  Flamands  sauront  que  la 
France  n^esi  pas  latine,  que  les  porno- 
graphies qui  s'y  éditent  sont  imprimées 
par  des  Allemands  pour  être  vendues  à 
des  Anglais  et  que  les  Fi'auçaises  sont 
plus  sages  que...  bien  d'autres. 
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Quel  autre  mot  que  France  ?  Cher- 
chons ensemble.  Que  dit  l'histoire  ? 

Ceci  :  «  La  Gaule  Belgique  s'étendait 
jusqu'à  la  Seine  et  descendait  jusqu'à 
Lyon...  Les  Belges  sont  des  Celtes... 
ils  ont  porté  leur  empire  jusque  sur 
TAngletcrre...  César  disait  qu'ils  étaient 
les  plus  braves  des  Gaulois...  » 

Est-ce  qu'il  u'y  aurait  pas  dans  ces 
quelques  phrases  des  manuels  un  point 
d'entente  ?  Flamands  et  Wallons  habi- 
taient cette  grande  Belgique  des  temps 
de  la  Gaule  ;  Flamands  et  Wallons  peu- 
vent se  chercher  des  frères  communs  : 
Picards,  Bourguignons,  Français  d'Ile-de- 
France. 

La  Belgique  ne  pourrait-elle  s'atta- 
cher à  ce  point  de  vue  ?  S'il  n'y  a  pas 
de  contact  possible  entre  elle  et  une 
France  latine,  la  Belgique  Gauloise  ne  se 
sentira-t-elle  pas  la  sœur  de  la  France 
Celtique  V 


Mais  d'abord.  Flamands,  Français  et 
Wallons  sont-ils  Celtes  ?  La  réponse  est 
oui.  Je  ne  prétends  pas  en  faire  la  dé- 
monstration en  trois  pages.  11  y  a  des 
livres  d'histoiie.  Que  ceux  que  le  pro- 
blème intéresse  les  étudient.  Qu'ils  y 
cherchent  la  vérification  ou  l'iufirmation 
le  ce  qui  est  ici  proposé,  modestement, 
;i  leurs  réflexions. 

Qu'ils  suivent  les  travaux  de  la  jeune 
«  Ligue  Celtique  Française  »  et  qu'ils 
'arrêtent  à  quelques  points  de  la  thèse 
qu'elle  cherche  à  établir  et  à  vulgariser: 
les  Romains  n'ont  jamais  envoyé  dans  la 
Gaule  conquise  que  quelques  rares  gar- 
nisons, qui  campaient  en  pays  ennemi  ; 
—  la  Gaule  n'a  jamais  accepté  leur  do- 
mination ;  un  grand  nombre  de  mots 
français  que  l'on  croit  d'origine  latine 
sont  d'origine  celtique  ;  —  les  Belges  à 
cheveux  blonds  et  à  yeux  bleus  doivent 
être  rattachés  ethuiquement  aux  Celtes 


bruns  et  réfléchis  (la  voilà  bien,  ô  Ca- 
mille Lemonnier,  la  dualité  de  l'âme 
belge)  et  non  aux  Germains  ;  —  etc.. 

Que  ceux  qui  voudront  poursuivre  ces 
études  se  gardent  bien,  surtout,  de  sortir 
de  l'histoire  ;  qu'ils  ne  fassent  point  de 
considérations  sur  l'âme  celtique  avant 
d'en  avoir  étudié  toutes  les  manifesta- 
tions et  toutes  les  variétés  aussi  nom- 
breuses que  celles  d'un  pays  où  l'on  ren- 
contre des  Brugeois,  des  Anversois,  des 
Bruxellois  et  des  Liégeois. 

On  m'a  objecté  :  «  Les  Celtes  sont 
des  rêveurs  inconsistants  et  les  Belges 
sont  solides,  puissants,  précis,  lents.  » 
Certes,  des  Celtes  ont  rêvé  ;  certes 
encore  Tristan  ei  YseuU  ne  paraissent  pas 
belges  au  premier  abord.  Mais  les  Celtes 
étaient  des  artisans  sérieux,  de  mœurs 
sages  ;  leurs  industries  étaient  actives  et 
florissantes  et  l'on  a  pu  retrouver  der- 
nièrement une  épée  gauloise  dont  l'acier 
n'était  pas  rouillé  ;  ils  connaissaient  des 
secrets  de  fabrication  qui  sont  perdus 
depuis  la  guerre  avec  les  Romains  ;  leurs 
fortifications  étaient  les  plus  parfaites  de 
l'Antiquité;  ils  étaient  bons  agriculteurs 
et  bons  marchands.  Que  leur  faut-il  de 
plus  pour  ressembler  aux  Belges? 

Que  l'on  cherche  donc.  Si  ces  quelques 
notes  pouvaient  .servir  dé  point  de  dé- 
part à  Une  discus.sion  sérieuse,  un  de 
mes  vœux  les  plus  chers  serait  comblé. 
On  pourrait  espérer  un  mouvement  de 
détente  entre  Flamands  et  Wallons  et 
que  l'influence  française  ne  soit  plus 
considérée  comme  étrangère;  des  vues 
nouvelles  naîtraient  peut-être;  Gantois 
et  gens  de  Charleroi  cesseraient  de 
croire  que  le  mot  «  belge  »  a  été  inventé 
eu  1830. 

S'il  est  vrai  (^ue  les  hommes  ne  s'ai- 
ment que  contre  quelqu'un,  que  Wallons, 
Français  et  Flamands  s'aiment  contre 
les  Latins. 

I  ERNAND  Dl VOIRE. 
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fi  propos  du  Congrès  pour  l'extension  et  la  culture 
de  la  langue  française 


Nous  avons  reçu  l'aimable  et  intéres- 
sante lettre  ci-après  que  nous  nous  faisons 
un  plaisir  d'insérer  : 

/       La  Malmaison,  5  octobre. 
Cher  Monsieur, 

En  vous  remerciant  des  termes  parti- 
culièrement aimables  dont  vous  voulez 
bien  user  à  mon  égard,  je  dois  rectifier 
un  détail  dans  votre  excellent  article 
sur  le  congiès  de  Gand. 

Mon  vœu  relatif  à  la  pureté  du  lan- 
gage a  été  inexactement  formulé  par 
plusieurs  journaux.  Le  Tliyrse  reproduit 
cette  erreur,  —  et  je  ne  la  corrige  que 
dans  le  Thyrse,  parce  que  le  Tliyrse  est 
une  tribune  littéraire. 

Or  donc,  ce  vœu  ne  s'appliquait  pas 
exclusivement  aux  écrivains  des  «  Mar- 
ches do  l'Est  »  comme  on  me  le  fait  dire, 
(et  l'on  jurerait,  à  voir  les  guillemets 
inopportuns,  que  j'ai  visé  mon  ami 
Georges  Ducrocq  et  les  collaborateurs  de 
sa  fière  revue!...)  Point  du  tout.  11  s'agit 
des  écrivains  des  Marches  :  de  toutes  les 
marches,  qu'elles  soient  de  l'Est  ou  de 
l'Ouest,  du  Sud  ou  du  septentrion. 

Je  n'aime  les  wallonismes  ni  les  lotha- 
ringismes,  —  ni  les  fautes  de  français 
qu'on  fait  à  Lausanne,  à  Genève,  ou  dans 
la  Franche  Comté  et  la  Savoie;  mais  je 
n'ai  pas  plus  de  ferveur  pour  le  mauvais 
parler  de  Gascogne    ou    du    Finistère. 


Quant  aux  flaudricismes,  ils  sont  la 
suprême  horreur  de  l'honnête  homme. 
De  toutes  les  marches  de  la  Gaule,  la 
plus  redoutable  est  bien  celle  du  Nord. 
Elle  ne  se  contente  pas,  comme  les 
autres,  de  cultiver  des  nuances  provin- 
ciales qui,  du  moins,  gardent  en  leur 
lourdeur  un  parfum  de  fleurs  françaises; 
elle  s'empare  de  locutions  étraugèi-es 
barbarement  transposées,  qui  demeurent 
étrangères  sous  le  masque  roman.  Les 
flaudricismes  ressemblent  étonnamment 
aux  célèbres  traductions  du  Treinhoek. 

Mais  Beulemans  a  trop  d'épaisse  va- 
nité pour  avouer  ses  faiblesses.  Voyez  : 
il  ergote  et  dispute!  S'il  dit  :  c(  Je  ne 
sais  pas  là-contre  »,  et  qu'on  lui  rie  au 
nez,  le  compère  s'en  ira  feuilleter  les 
œuvi-es  de  Flaubert  et  le  dictionnaire  de 
Littré,  puis  il  nous  reviendra,  triom- 
phant et  goguenard,  en  s'écriant  :  «  Re- 
garde un  peu  avec  moi,  seulement. 
Je,  ça  j'ai  trouvé  sur  «  Madame 
Bovary  ».  Ne  pas,  tu  sais  le  lire 
sur  ((  Salammbô  »,  et  savoir  avec.  Et 
quansque  tu  veux  parler  de  là-contre, 
ça  est  sur  le  tome  III  de  Littré,  zelle!  » 

Parbleu  !  La  main  et  la  joue  sont  ce 
qu'elles  sont.  C'est  leur  rencontre  qui 
fait  une  gifle. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à  mes  senti- 
ments cordialement  dévoués. 

Albert  Mockel. 


fi  l'Association  des  Ecrivains  Belges 

Le  Théâtre  Belge 

Or  donc  le  Comité  du  Théâtre  belge  a  »  belge,  qui  a  été  organisé  l'hiver  passé 
«  l'intention  de  continuer  pendant  la  sai-  »  sous  le  haut  patronage  du  Roi,  avec 
»  son    1913-1914,    l'essai    de    Théâtre     »  l'assistance  des  pouvoirs  publics. 
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»  Comme  l'au  passé,  la  Direction  du 
))  Théâtre  royal  du  Parc  montera,  eu 
»  pleine  saison,  des  œuvres  belges,  ainsi 
»  que  des  levers  do  rideau,  avec  garantie 
»  à  chacun  d'eux  d'uu  minimum  de  dix 
»  représentations. 

»  Daus  le  courant  de  l'année,  avec  le 
»  concours  de  sociétés  dramatiques,  huit 
»  grandes  pièces  d'auteurs  belges  et  au- 
»  tant  de  levers  de  rideau,  seront  joués 
))  dans  différentes  villes  de  province.  » 

Le  Comité  de  lecture  se  compose, 
comme  l'an  dernier  de  l"  un  délégué 
choisi  daus  le  comité  de  lecture  institué 
auprès  du  Ministère  des  sciences  et  des 
arts  et  chargé  de  désigner  les  pièces 
dont  la  représentation  mérite  d'être  en- 
couragée par  l'octroi  d'une  prime  ;  2**  un 
délégué  du  comité  de  patronage,  choisi 
parmi  les  écrivains  qui  font  partie  de  ce 
comité  ;  3°  un  délégué  des  quatre  grou- 
pements suivants  :  a)  syndicat  des  au- 
teurs dramatiques  ;  b)  association  des 
écrivains  belges  ;  c)  libre  académie  de 
Belgique  ;  d)  amis  de  la  littérature. 

4*  du  Directeur  de  théâtre  et  de  son 
régisseur.  Un  vote  unique  est  attribué  à 
CCS  deux  membres.  (Ce  système  n'éton- 
nera pas  dans  le  pays  qui  a  eu  l'honneur 
d'inventer  le  vote  plural,  que  l'Europe 
nous  envie.  On  aurait  pu  donner  deux 
voix  à  chacun  des  membres  sauf  aux 
12  votants  actuels,  qui  en  auraient  eu 
une.  C'eiit,  semble-t-il,  été  moins  humi- 
liant pour  eux). 

Puisqu'on  continue  l'expérience  tentée 
Pan  dernier,  dans  les  mêmes  conditions, 
pourquoi  a-t-OD  jugé  nécessaire  d'invi- 
ter les  différents  groupements  à  nommer 
leurs  délégués  pour  1913-1914?... 

Comme  les  autres  groupements  d'ail- 
leurs, l'A.  E.  B.  a  renouvelé  le  mandat 
de  son  délégué  :  M.  .Vrthur  Dachelet,  en 
séance  du  4  octobic. 

Cette  séance  a  été  agiémentée  par  un 
petit  intermède  que  nous  a  valu  l'inter- 
vention de  M.  Charles  Henry    —  auteur 


dramatique,  il  a  eu  soin  de  le  rappeler. — 
Il  a  demandé  à  l'assemblée,  présidée 
par  M.  Gilkin,  d'émettre  un  vœu.  (Re- 
marquez que  M.  Ch.  Henry  n'a  pas 
voulu  traduire  sa  pensée  en  texte  pr*é- 
cis,  émettaut  l'avis  que  l'honneur  de 
cette  rédaction  revenait  à  l'assemblée.) 
Voici  donc  le  sens  du  vœu  :  le  Théâtre 
belge  ne  doit  pas  représenter  exclusive- 
ment des  M  pièces  d'exception  »  —  car, 
ajoutait  l'orateur,  l'hiver  dernier,  la 
pièce  la  moins  littéraire  —  ses  termes 
ont  été  plus  vifs  —  est  celle  que  le  public 
a  prisée  davantage.  (On  n'a  donc  pas  l'e- 
préseuté  que  des  pièces  d'exception  !) 

Une  discussion  a  suivi.  Des  Ombiaux 
a  dit  :  S'il  faut  plaire  au  public  nom- 
breux, c'est  du  «  cinéma  »  qu'il  faut 
organiser.  J'ai  exprimé  cet  avis  que  si 
un  vœu  était  à  émettre,  c'était  celui-ci  : 
u  Le  Théâtre  belge  ne  représentera  pas 
de  mauvaises  pièces  sous  prétexte 
qu'elles  sont  accessibles  au  public.  » 
Prist  a  estimé  que  seul  le  Théâtre  d'art 
intéressait  dans  l'initiative  du  Théâtre 
belge.  Devos  demandait  à  M.  Ch.  Henry 
des  précisions.  Liebrecht,  André,  Dcs- 
bonncts  soutenaient  celui-ci  et  envisa- 
geaient su  1  tout  l'intérêt  des  auteurs^ 
prétendant  qu'uu  public  existait  et  qu'il 
fallait  lui  donner  des  pièces  lui  plaisant. 
Ce  à  quoi  l'on  ripostait  qu'il  fallait  faire 
l'éducation  du  public  et  que  les  auteurs 
de  pièces  selon  son  goût  n'avaient  nul 
besoin  des  encouragements  prévus  au 
programme  du  Théâtre  belge. 

Charles  Henry,  auteur  dramatique, 
s'obstinait  à  demauder  que  l'on  rédigeât 
«  ensemble  »  son  vœu.  Rency  se  dévouait 
et  présentait  un  texte.  Mais  la  question 
préalable  —  il  n'y  a  pas  lieu  d'émettre 
de  vœu  —  votée  à  l'unanimitt^  luoins 
quatre  voix,  rendait  son  dévoùment  tout 
à  fait  superflu.  Et  Ch.  Henry,  —  auteur 
dramatique  —  ne  songeait  méiue  pas  à 
le  remercier.  Rency  ne  connaîtra  jamais 
que  des  ingrats. 
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Et  maintenant  que  voilà  le  comité  ré-     Waller  eût  dit  :   Ce  n'est  rien  de 
investi   de  ses   pouvoirs,    souhaitons-lui     représenter,  mais  il  faut  lire  ! 
bon  courage,  de  tout  cœur  ;  il  paraît  qu'il 
y  a  plus  de  300  manuscrits  déposés  déjà  ! 


faire 


L.  R. 


Petite  Ct^Pomq^Ue 


Nos  SAMEDIS.  —  (Hiver  1913-14).  Nous 
consacrerons  une  séance  musicale  à  cha- 
cun des  compositeurs  suivants  :  FVançois 
Rassc,  Raymond  Moulaert,  Léon  Del- 
croix,  Sarly,  Jongen. 

Notre  premier  samedi  aura  lieu  le 
15  novembre,  à  8  1/2  heures  du  soir,  à 
l'aDcien  hôtel  communal  de  Saint-Grilles 
(local  de  la  Fédération  post  scolaire). 
Le  piogramme  comportera  l'exécution 
d'œuvres  de  François  Rasse,  Directeur 
de  l'école  de  musique  de  Saint-Josse-ton- 
Noode-Schaerbeek. 

De  plus,  nous  organiserons  une  séance 
à  la  mémoire  d'Alfred  de  Vigny  et  une 
lecture  dialoguée  de  Judith,  du  drama- 
turge allemand  Friedrich  Uebbel,  dont 
la  Nouvelle  Revue  française  a  publié  une 
traduction  due  à  MM.  Gaston  Gallimard 
et  Pierre  de  Lanux. 

«  Nos  samedis  »  sont  publics  et  nous 
envoyons  des  invitations  aux  personnes 
qui  nous  en  font  la  demande  ou  à  celles 
dont  on  nous  donne  l'adresse. 

Nos  abonnés  sont  invités  spécialement 
par  cartes  annexées  au  numéro  de  la 
revue  précédant  la  date  de  chaque  séance. 


* 
*  * 


Notre  premier  souper  littéraire 
sera  présidé  par  Jules  Destrée.  11  aura 
lieu  jeudi  13  novembre,  à  7  1/2  heures 
du  soir,  à  l'Hôtel  de  l'Espérance,  place 
de  la  Constitution,  14,  Bruxelles-Midi. 
Prière  d'adresser  les  adhésions  (3  fr.  50 
par  couvert  —  boissons  non  comprises) 
à  la  Direction  du  Thyrse,  104,  avenue 
Montjoie,  Uccle). 

Nos  confrères  saisiront  avec  empres- 


sement l'occasion  qui  s'offre  de  témoi- 
gner leur  sympathie  à  l'esthète,  à  l'écri- 
crivain  qu'est  Jules  Destrée.  Ils  voudront 
reconnaître  le  talent,  la  conviction 
agissante,  l'éloquence  qu'il  apporte  à 
l'apostolat  artistique  et  intellectuel  au- 
quel il  a  voué  sa  féconde  activité.  Les 
convives  seront  nombreux  le  13  novem- 
bre pour  congratuler  cordialemeut  le 
président  du  premier  souper  littéraire 
organisé  par  le  Thyrse,  cette  saison. 


Nous  PRIONS  nos  amis  de  remarquer 
que,  à  partir  d'aujourd'hui,  le  Thyrse 
sera  mis  en  vente  à  Paris,  par  les  repré- 
sentants de  Y  Association  des  Ecrivains 
belges,  15,  rue  de  Babyloue. 

* 
*  * 

MÉMORIAL  F.  Charles  Morisseaux. 
—  Quelques  amis  de  F. -Charles  Moris- 
seaux, qui  dirigea  le  Thyrse  de  1905  à 
1908,  se  sont  réunis  dans  l'intention 
d'offrir  un  hommage  durable  à  la  mé- 
moire du  charmant  écrivain  prématuré- 
ment enlevé  aux  lettres  françaises  en 
Belgique.  Ils  ont  décidé  qu'un  médaillon 
dû  au  sculpteur  Ch.  Samuel,  apposé  sur 
sa  tombe,  au  cimetière  de  Saint-Josse, 
perpétuerait  pour  ceux  qui  ont  aimé 
l'homme  et  admiré  l'écrivaiu,  les  traits 
de  l'auteur  de  Bobine  et  Casimir  et  du 
Quant  à  Soi. 

Prière  d'euvoyer  les  souscriptions  à 
M.  Henri  Liebrecht,  2,  place  des  Bien- 
faiteurs, à  Schaerbeek,  qui,  avec  MM. 
Albert  Giraud  et  Oscar  Liedel  a  accepté 
de  réaliser  cette  pieuse  initiative. 
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Oe  la  médiocrité  intellectuelle  et  des  défauts  de  notre  enseignement 
moyen  dit  "  du  degré  supérieur  „ 


Le  Thyrse  vient  de  publier  deux  études 
intéressantes  au  sujet  de  «  la  médiocrité 
intellectuelle  »  de  notre  pays  (sept,  etoct.)- 

Dans  la  première,  M.  Léon  Paschal 
critique  surtout  l'organisation  de  l'en- 
seignement supérieur. 

Dans  la  deuxième,  M.  Maurice  Drapier 
a  dit,  fort  justement,  que  cette  médio- 
crité est  due,  surtout,  à  l'insuftisance  et  à 
la  mauvaise  organisation  de  l'enseigne- 
ment moyen  préparatoire  à  l'Université. 

Ni  l'enseignement  supérieur,  ni  rensei- 
gnement primaire  ne  peuvent  être  mis  en 
cause. 

En  effet,  l'existence,  en  Belgique,  de 
quatre  universités  françaises,  et  l'absence 
—  regrettable  —  dune  université  fla- 
mande, n'empêchent  pas  la  redoutable 
médiocrité,  la  veuleiie  mentale,  l'impuis- 
sance spirituelle,  de  sévir  autant  eu  Wal- 
lonie qu'en  Flandre, 

Et  s'il  y  a,  en  Flandre,  quelques  mil- 
lions d'ignorants,  cela  est  dû  à  Vabsencc 
d'enseignement  primaire  sérieux. 

«  Médiocrité  intellectuelle  »  cela  si- 
gnifie, non  pas  intelligence  médiocre,  mais 
culture  médiocre.  L'intelligence  moyenne 
du  Belge  est  suffisante.  Nous  sommes 
capables  d'acquérir  cette  «  culture  géné- 
rale »  qui  est  l'objet  de  l'enseignement 
moyen.  Nous  avons,  eu  Belgique,  des  in- 
dustriels, des  ingéniouis,  des  officiers, 
des  écrivains,  qui  valent  ceux  de  nos 
voisins.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  aussi 
une  opinion  publique  intelligente?  Parce 
que  notre  enseignement  moyen  ne  pi^ut 
pas  la  former... 

Que  l'on  veuille  bi«-n  permetlr»;  à  un 
professeur  d'athénée  de  dire  un  mot  à  ce 
sujet.  S'il  se  trompe,  c'est  de  bonne  toi. 
M.  Drapier  a  parlé  des  enuuis  et  des 
dégoûts  que  peut  comporter  le  métier  do 
professeur.  Tout  métier,  quel  qu'il  soit,  a 

Lk  Tbtrse.  —  Novembre  1913. 


ses  inconvénients  :  c'est  le  Destin.  Mais 
il  est  peut-être  bon  de  dire  que,  pour  les 
professeurs  d'athénée  (ou  de  collège)  qui 
prennent  leur  tâche  à  cœur,  (et  c'est 
l'immense  majorité),  l'inconvénient  le  plus 
grave,  c'est  de  devoir  constater  que  leurs 
efforts  sont  stériles. 

«  Le  niveau  intellectuel  des  étudiants 
est  devenu  absolument  inquiétant  ».  (M. 
Drapier.) 

«  Faire  ses  Humanités  comme  on  les 
fait  actuellement,  c'est  ignorer  l'Huma- 
nité ».  (A.  Prins,  discours  rectoral,  15 
octobre  i900.) 

«  Les  Humanités  ont  pour  but  de  déve- 
lopper le  sens  et  l'amour  du  bien,  du  vrai 
et  du  beau,  en  créant  ces  dispositions,  et 
en  communiquant  ces  connaissances  qui 
mettent  la  jeunesse  destiné.^  à  jouei  un 
rôle  dirigeant,  en  état  de  contribuer  à  la 
réalisation  de  l'idéal  humain  ».  (P.  Hoff- 
mann. Le  but  des  Humanités,  1901.) 

Notre  ministère  de  l'Instruction  Publi- 
que s'appelle  actuellement  ministère  des 
Sciences  et  des  Arts.  Ce  nouveau  titre 
correspond  aux  deux  grandes  divisions  de 
l'enseignement  et  à  l'antique  distinction 
du  «  Quadrivium  et  du  Trivium  ». 

Dans  le  Trivium  moderne  rentre  l'étude 
de  l'Antiquité  classique,  c'est-à-dire  du 
grec  et  du  latin. 

Et  nous  voilà  de  nouveau  devant  le 
Sphinx,  devant  l'éternel  question  des 
Anciens  et  des  Modernes. 

11  en  est  de  cette  question  comme  de 
l)eaucoup  d'autres. 

Les  générations  nées  ont  je  1840  et 
1880  ont  vu  éclore  bien  des  vérités  nou- 
velles. Les  générations  nées  après  1880 
ont  accepté  ces  véiités,  sans  se  douter 
des  batailles  que  l'on  avnit  livrées  autour 
de  ces  «  nouveautés  ». 

Ce  fut  ainsi  —  ne  citons  qu'un  exemple 

3 
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—  poui  la  thèse  du  Transformisme.  Cette 
théorie  est  généralement  admise  aujour- 
d'hui; mais  beaucoup  d'esprits  ne  l'ont 
acceptée  qu'après  bien  des  luttes,  des 
doutes,  des  résistances.  Et  ces  luttes 
n'étaient  pas  sans  grandeur 

Il  eu  est  de  même  pour  la  question  des 
langues  anciennes  dans  l'enseignement 
moyen.  Et  ce  problème  trouve,  en  partie, 
son  explication  dans  le  «  Darwinisme  ». 

En  efiet,  l'enseignement  du  latin  et  du 
grec  est  une  «  survivance  n,  c'est  un  sou- 
venir d'un  temps,  oii  le  culte  du  Beau  et 
de  la  Pensée  ne  trouvait  d'asile  que  dans 
le  temple  des  Humanités  Anciennes. 

II 

Aperçu  historique. 

Depuis  la  Renaissance  jusqu'au  XIX" 
siècle,  les  esprits  idéalistes  se  sont  ac- 
coutumés à  puiser  dans  le  trésor  gréco- 
latin,  à  regarder  vers  le  passé,  à  voya- 
ger dans  le  temps,  pour  remonter  aux 
sources  de  la  vie  intellectuelle  moderne. 
Ainsi,  l'on  réalisait,  dans  une  certaine 
mesure,  l'Unité  intellectuelle  de  l'Huma- 
nité, en  faisant  communier  l'esprit  mo- 
derne avec  l'esprit  antique... 

0  Rome,  ville  de  la  Réalité  et  de  la 
Force,  dont  les  fils,  nourris  du  lait  de  la 
louve,  devaient  conquérir  le  monde  par 
l'épée,  et  l'organiser  par  le  code  ! 

0  Athènes,  ville  de  l'Idée  et  de  l'Art, 
toi  qui  as  donné  au  monde,  non  la  force 
mais  le  Rêve,  non  le  code,  mais  la  Sa- 
gesse !  Vos  voix  chères  se  sont  tues,  mais 
pendant  des  siècles  encore,  vos  adora- 
teurs se  sont  prosternés  et  se  prosterne- 
ront devant  vos  temples... 

Et  au  XX"  siècle  même,  des  millions 
d'enfants,  dans  des  milliers  d'écoles, 
balbutient  les  syllabes  sacrées  de  l'Iliade, 
et  sentent  confusément  la  douceur  des 
églogues  virgiliennes... 

Et  certes  «  un  homme  sensé  ne  re- 
nonce pas,  sans  nécessité,  à  des  biens 
qu'il  possède.  Mais  s'il  était  démontré, 


avec  évidence,  que  les  études  classiques 
se  font  nettement  au  détrimeut  des  études 
modernes,  le  temps  serait  venu  d'y  re- 
noncer. Le  présent  et  l'avenir  doivent 
l'empoiiier  sur  le  passé...  Les  humanités 
peuvent  exister  sans  une  étude  appro- 
fondie de  l'antiquité,  mais  non  pas 
sans  une  connaissance  approfondie  de 
l'époque  moderne  ».  (P.  Hoffmann,  o.  c.) 

Dans  l'enseignement  moyen  actuel, 
nous  n'arrivons  pas  à  cette  connaissance 
approfondie  de  l'époque  moderne.  Et 
quant  à  l'étude  approfondie  de  l'anti- 
quité, elle  est  à  sa  place  à  l'Université, 
et  elle  est  impossible  à  l'Athénée. 

Et  pourquoi  parler  de  renoncer  ? 

Disons-le,  puisque  nous  le  pensons  : 
la  place  du  latin  et  du  grec  est  à  l'Uni- 
versité; par  respect  pour  ces  langues 
immortelles,  il  faudrait  les  ôter  de  l'en- 
seignement moyen... 

«  Déjà  maintenant,  le  temps  consacré 
à  l'éducation  suffit  à  peine  pour  étudier 
la  civilisation  européenne.  Mais  un  jour 
viendra,  où  l'on  en  sera  au  trentième  ou 
au  quarantième  siècle...  Les  hommes  de 
ces  âges  futurs  ressembleraient  assez  bien 
à  ces  vieillards  qui  ne  font  pour  ainsi 
dire  plus  rien  que  se  rappeler  leur  exis- 
tence passée...  »  (Hoffmann,  o,  c.  p.  30). 

Les  temps  sont  révolus.  Ce  jour  est 
peut-être  déjà  venu.  Nous  nous  trouvons 
devant  une  loi.  Dura  lex,  sed  lex.  Et 
cette  loi,  c'est  (encore  du  latin!)  primo 
vivere,  deinde  philosophari.  Vivere  si- 
gnifie ici  :  vivre  d'une  vie  complète, 
vivre  selon  la  conception  de  Nietzsche, 
d'une  vie  harmonieuse  et  intégrale... 

m 

Situation  actuelle.  Résultats. 
Entrons  au  cœur  de  la  question. 
Voyons  ce  que  l'enseignement  du  grec 
donne.  Soyons  sincères.  Avouons,  qu'après 
1000  heures  de  grec  (de  5""°  en  Rhéto- 
rique, 5  heures  par  semaine)  nos  élèves, 
en  sortant  de  la  Rhétorique,  ont  appris 
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quelques  centaities  de  mots,  mais  ne 
savent  pas  traduire  une  phrase  grecque 
un  peu  longue.  Ces  1000  heures  devraient 
certainement  être  employées  d'une  façon 
plus  efficace,  dans  un  siècle  dont  la  de- 
vise est  :  time  is  money.  Et  si  l'on 
augmentait  le  nombre  d'heures  consacré 
au  grec  !  Ah  oui  !  Quel  beau  rêve  !... 

Quant  au  latin,  on  lui  consacre  plus  de 
2000  heures,  après  lesquelles  l'élève 
connaît,  peut-être  —  soyons  très  laiges 
—  1000  mots  latins  (1). 

Ce  n'est  pas  la  lettre  qui  importe,  me 
direz-vous,  c'est  l'esprit.  D'accord;  mais 
je  demande  à  traiter  la  question  «  esprit  » 
à  part.  Le  rhétoricien  connaît  donc  un 
peu  de  latin,  peu,  très  peu  (demandez, 
s.  v.  p.,  aux  professeurs  de  la  candida- 
ture ou  philosophie  et  lettres!)  Et  dans 
la  suite,  du  reste,  cette  ignorance  du  latin, 
n'entraîne  pas  de  très  graves  inconvé- 
nients; l'ignorance  est  un  fardeau  léger; 
mais,  encore  une  fois,  que  de  temps 
perdu! 

Cependant,  aux  XV%  XVP  et  XVIP 
siècles,  la  connaissance  approfondie  du 
latin  était  indispensable  à  ceux  qui  vou- 
laient suivre  des  cours  d'université,  deve- 
nir savants,  lire  ou  écrire  des  ouvrages 
de  droit  (Grotius),  de  mathématiques 
(Leibnitz)  de  philosophie  (Descartes), 
vivre,  enfin,  d'une  vie  intellectuelle.  Et 
alors  le  latin  ne  jouissait  d'aucun  privi- 
lège; mais  il  était  nécessaire;  la  connais- 
sance d'une  langue  vivante  ne  l'était  pas; 
la  connaissance  de  l'anglais  ou  de  l'alle- 
mand était  même  inutile. 

La  survivance  du  latin  (phénomène  de 
transformisme!)  s'est  manifestée,  par 
exemple,  en  I5elgique,jusque  dans  le  pro- 
gramme d'admission  à  l'école  militaire. 
(Ce  programme  a  été  modifié  depuis.)  Le 


(1)  Et  quand  je  dis  2000  heures,  je  ne  parle 
que  des  heures  passées  en  classe,  je  néglige  les 
heures  consacrées  aux  devoirs  et  aux  leçons 
hors  de  l'école. 


programme  exigeait,  en  effet,  des  futurs 
officiers,  comme  première  langue,  la  con- 
naissance du  français,  et  puis,  celle  d'une 
seconde  langue,  qui  pouvait  être  le  latin! 
(Chacun  sait  qu'il  y  a,  en  eôet,  dans  l'ar- 
mée belge,  60  7o  déjeunes...  latins). 

Le  latin  jouit  donc  d'un  privilège.  Ce 
privilège  se  justifie,  dit-on,  par  les  argu- 
ments suivants. 

IV 

Arguments  en  faveur  du  maintien  du 
latin  (dans  V Etuseignement  moyen). 
Comme  les  preuves  de  l'affaire  des 
bottes  de  foin  (voir  l'Ile  des  Pingouins) 
les  arguments  en  faveur  du  latin  sont 
innombrables.  Ainsi,  M.  Ct.  Kurth  a  in- 
voqué un  argument  liturgique  :  «  nous 
vivons  au  milieu  d'une  société  chrétienne 
qui  parle,  chante,  prie  et  se  gouverne  en 
latin  ». 

On  dit  aussi  :  «  le  latin  est  une  langue 
synthétique.  »  Comme  s'il  n'y  avait  pas 
de  langues  vivantes  synthétiques  ! 

On  dit  encore  :  «  l'étude  du  latin  est 
une  étude  désintéressée.  »  Parbleu  !  Un 
mathématicien  en  dira  autant  de  la  géo- 
métrie ! 

Pourquoi  ne  pas  invoquer  l'argument 
juridique,  le  droit  romain? 

Et  l'argument  militaire,  les  campagnes 
de  .T.  César? 

Il  y  a  des  arguments  sérieux,  évidem- 
ment. Voici,  je  pen.se,  les  principaux. 
I"  Le  latin  langue  universelle. 
«  Au  XV"  ct  au  XVl"  siècle,  la  science 
s'est  .servie  du  latin  comme  langue  uni- 
verselle »  (Hoffmann,  o.  c.  p.  5)  mais 
mamtenant  «  le  latin  a  irrévocablement 
perdu  sa  valeur  universelle  »  a  dit 
.M.  J.  Bidez,  dans  sa  «  Question  du 
Grec  »  Gand,  1901. 

Le  latin  a  été  la  langue  universelle, 
le  langage  des  «  clercs  »,  c'est-à-dire  des 
gens  iu.struits.  Mais  il  ne  l'est  plus.  Et 
toute  la  logique  des  théories  ne  peut 
rien  contre  la  logique  de  ce  seul  fait.  Il 
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y  a,  actuellement,  trois  ou  quatre  langues 
universelles  ;  le  latin  ne  figure  pas  parmi 
elles  !  Il  est  immortel  à  la  façon  d'Auni- 
bal  ou  de  Jules  César  ;  on  parlera  encore 
longtemps  du  latin;  on  ne  le  parlera  plus. 

2"  Le  latin  langue  véhiculaire  de  l'en- 
seignement universitaire.  «  Dans  tous  les 
pays,  la  langue  maternelle  remplit  une 
des  fonctions  du  latin  d'auhefois,  celle 
d'être  le  véhicule  de  toutes  les  pensées, 
de  toutes  les  acquisitions  intellectuelles  » 
(Hoffmann,  o.  c.  p.  8).  Pendant  plusieurs 
siècles,  tous  les  professeurs  d'université 
ont  enseigné  en  latin.  Les  jeunes  gens 
du  monde  entier  pouvaient,  grâce  au 
latin,  qu'ils  connaissaient  plus  ou  moins, 
s'inscrire  comme  étudiants  dans  n'im- 
porte quelle  université.  C'était,  en  quel- 
que sorte,  l'idéal  politique  de  la  Rome 
impériale,  ou  encore  l'idéal  religieux  de 
la  Rome  catholique,  réalisé  dans  le 
monde  intellectuel.  Mais  l'abandon  du 
latin  est  une  loi  qui  s'est  imposée  à 
toutes  les  universités,  au  XIX®  siècle, 
comme  elle  s'est  imposée  au  monde 
chrétien  (toute  la  Réforme  tient  dans 
cette  réforme)  au  XVI®  siècle,  et  comme 
elle  s'imposera  dans  le  courant  du 
XX®  siècle,  à  l'enseignement  moyen.  En 
effet,  celui-ci,  au  lieu  de  précéder  l'en- 
seignement supérieur  dans  cette  voie, 
s'est  accroché  désespérément  à  la  tradi- 
tion gréco-latine,  comme  un  croyant,  qui 
sent  que  le  Doute  le  gagne,  s'accroche  à 
la  Foi.  Et  ce  croj^ant,  qui  lutte  ainsi, 
est  digne  de  tout  notre  respect  ;  et  cette 
lutte  est  bien  douloureuse  ! 

L'enseignement  moyen  renoncera  au 
latin,  parce  que  le  latin  n'est  pas  indis- 
pensable pour  l'enseignement  supérieur , 
ni  le  médecin,  ni  le  chimiste,  ni  l'ingé- 
nieur n'ont  besoin  du  latin. 

La  faculté  de  Philosophie  et  Lettres 
conservera  le  latin,  en  même  temps  que 
le  grec;  et  les  Humanités  classiques  y 
trouveront  la  place  que  l'on  s'évertue, 
maintenant,  à  leur  conserver  dans  les 
Athénées. 


3®  Le  latin  «  Gymnastique  intellec- 
tuelle ».  Evidemment,  le  latin  a  acquis 
une  grande  valeur  comme  instrument 
pédagogique,  parce  que,  pendant  des 
siècles,  il  a  eu  la  part  du  lion.  Des  maî- 
tres excellents,  des  méthodes  perfec- 
tionnées, une  tradition  précieusement 
conservée  de  génération  en  génération 
(comme  la  lumière,  dans  les  lampadé- 
phories  autiques,  passait  d'un  coureur  à 
l'autre)  tout  cela  a  assuré  au  latin  un 
enseignement  modèle.  Grâce  au  grand 
nombre  d'heures  de  cours  (1),  dont  il  est 
seul  à  bénéficier,  il  donne  encore,  par- 
fois, de  bons  résultats.  Mais  pourquoi  ce 
privilège?  Pourquoi  ce  monopole?  Le 
grec  n'est-il  pas  supérieur  au  latin?  Le 
français,  langue  vivante,  n'est-il  pas,  au 
moins,  l'égal  du  latin?  Et  voici  la  ques- 
tion «  esprit  ».  L'enseignement  des  huma- 
nités doit  être  un  enseignement  intégral, 
idéaliste,  désintéressé,  organique.  Il  est 
destiné  à  former  des  intelligences  ;  il  doit 
créer  une  unité  de  culture,  une  opinion 
publique  éclairée.  Or,  l'enseignement 
gréco-latin  devient,  en  fait,  de  plus  en 
plus  littéral,  formaliste;  on  décline,  on 
conjugue;  on  ânonne,  on  tâtonne;  ou 
apprend  même  des  mots  ;  forme-t-ou  des 
hommes? 

Le  latin  —  et  le  grec  —  ont  rempli, 
en  effet,  un  rôle  éducateur,  jusqu'au 
XVIIIe  siècle.  Mais  les  langues  modernes 
sont  devenues  majeures;  qu'elles  re- 
prennent cette  fonction  éducatrice  dans 
l'enseignement  moyen,  puisqu'elles  ré- 
gnent déjà  dans  les  Universités. 

J'affirme  que  les  langues  vivantes 
peuvent  nous  donner,  à  leur  tour,  cette 
gymnastique  intellectuelle  et  cette  cul- 
ture idéaliste  ;  et  eu  même  temps,  elles 
sont  et  elles  resteront,  ce  que  le  latin 
n'est  plus,  langues  universelles  (l*')et  lan- 
gues véhiculaires  de  l'enseignement  (2®) 

4°  Le  latin  considéré  comme  voyage 
dans  le  passé,  permettant  de  sortir,  de 


(1)  1/4  du  temps  total! 
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s'évader,  du  temps  présent,  en  un  mot, 
le  latin-histoire.  C'est  très  bien.  Mais 
alors,  appelons  un  chat  un  chat,  et  rem- 
plaçons le  latin  par  un  cours  approfondi 
d'histoire.  Ce  cours  nous  permettra  de 
t(  remonter  aux  sources  de  la  vie  intel- 
lectuelle moderne  »,  et  de  voyager  dans 
le  temps.  Et  n'oublions  pas,  de  grâce, 
que  les  sources  de  notre  vie  intellec- 
tuelle sont  aussi  dans  l'Espace,  autour 
de  nous.  Nous  pensons,  et  nous  agissons, 
quelquefois  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, sous  le  charme  et  sous  l'impulsion 
d'une  pensée  de  Nietzsche,  de  Tolstoï, 
d'Ibsen,  de  Fogazzaro  ou  de  Kipling.  Et 
il  vaudrait  mieux  connaître  ce  charme, 
analyser  cette  influence.  Malheureuse- 
ment, dans  l'enseignement  moyen  actuel, 
on  parle  beaucoup  trop  de  Cicéron,  et 
beaucoup  trop  peu  de  Kipling.  Or,  si 
l'orateur  romain  fut  un  grand  professeur 
d'éloquence,  Kipling,  lui,  est  un  mer- 
veilleux professeur  d'énergie. 

Les  chemins  de  fer,  les  transatlanti- 
ques, la  télégraphie,  les  grands  journaux 
européens,  ont  fait  de  notre  monde  un 
monde  nouveau. 

Nous  devrions  devenir  vraiment,  tout 
en  gardant  la  conscience  et  la  dignité  de 
notre  personnalité,  des  citoyensdu  monde; 
mais,  par  malheur,  l'enseignement  actuel 
fait  de  nos  jeunes  gens  des  êtres,  «  qui 
multum  humani  sibi  alienum  putant  »  par 
une  sorte  de  caricature  de  la  pensée  de 
Térence. 

Montaigne  a  dit  :  «  Je  voudrais  pre- 
mièrement sçavoir  ma  langue  et  celle  do 
mes  voisins  où  j'ay  le  plus  ordinaire  com- 
merce ».  Et  M.  E.  Waxweiler,  dans  sa 
brochure  :  «  l'Université  de  demain  », 
(conférence  faite  à  l'exposition  de  1910), 
dit  «  que  l'impression  à  bon  marché  per- 
met la  difl'usion  presque  instantanée  des 
idées  :  les  disciples  se  créent  plus  par  le 
livre  et  par  la  revue  que  par  la  parole... 
Les  grands  courants  de  la  pensée  se  for- 
HH'nf  par  la  communion  intemieutaie 
d'hommes,  qui,  souvent,  ne  s'approchent 


ni  ne  se  connaissent».  Donc,  pour  l'acqui- 
sition des  idées  nouvelles,  quelle  est 
l'utilité  du  latin,  si  l'on  ne  publie  aucun 
ouvrage  en  latin? 

Il  est  temps,  cependant,  de  réaliser 
l'unité  morale  et  intellectuelle  de  l'hu- 
manité dans  l'espace,  au  lieu  de  vouloir 
rétablir  une  sorte  de  mentalité  antique. 

Si  les  peuples  de  l'Europe  se  connais- 
saient mieux,  ils  ne  se  feraient  peut-être 
pas  aussi  facilement  la  guerre  et  ne  se 
ruineraient  pas  en  dépenses  militaires... 

5"  Le  latin  base  du  français.  C'est  le 
seul  argument  qui  ait  conservé  une  cer- 
taine valeur,  puisque  le  français  est  une 
langue  latine. 

C'est  pour  cette  raison  qu'eu  Belgique 
on  a  toujours  maintenu  le  français  sous 
une  sorte  de  tutelle,  le  français  étant 
considère  comme  mineur,  comme  une 
annexe,  un  complément  des  langues 
mortes.  Aussi,  le  nombre  de  Belges  qui 
connaissent  bien  le  français  est  fort  petit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  français  est  une 
langue  latine. 

On  peut  donc  conserver  le  «  latin  base 
du  français  »,  étudier,  en  faisant  inter- 
venir le  latin,  la  grammaire  historique 
de  la  langue  française,  admettre  même 
le  latin,  comme  introduction  éventuelle 
à  l'italien  et  à  l'espagnol;  même,  pousser 
jusqu'à  l'étude  d'une  anthologie  d'auteurs 
latins  (et  grecs)  mais  avec  des  traduc- 
tions, et  dans  la  mesure  du  possible. 
Mais,  encore  une  fois,  appelons  un  chat 
un  chat,  et  remplaçons  alors,  dans  nos 
programmes,  les  mots  «  langue  latine  » 
par  les  mots  «  langue  française  ». 

Le  français  e.st  réellement  réduit,  par 
suite  de  ïabus  du  grec  et  du  latin,  à  la 
portion  «  incongrue  »  de  trois  heures 
par  semaine  ! 

Que  l'on  étudie  le  français  d'une  façoa 
approfondie,  que  l'on  donne  des  leçons 
de  français  tous  les  jours,  que  l'on  donne 
aux  élèves,  par  le  cinéma  et  le  phono- 
graphe, «  le  Cid  »  et  «  Britannicus  ».  — 
Car  chaque  Arhénée  devrait  avoir  son 
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cinéma!  Et  que,  pendant  les  vacances, 
on  envoie  les  enfants  en  France!  Et  nos 
jeunes  gens  connaîtront,  apprécieront, 
parleront  et  écriront  le  français  un  peu 
naieux  qu'ils  ne  le  font  actuellement. 

Le  français  constitue  le  pain  quotidien 
d'un  grand  norabie  de  Belges,  les  Fla- 
mands les  plus  convaincus  reconnaissent 
la  valeur  du  français;  s'ils  ne  peuvent 
donner  au  français  la  première  place  dans 
leur  cœur,  ils  le  placent  aussi  haut  que 
leur  langue  maternelle  dans  leur  estime. 
Mais  le  latin  et  le  grec  constituent  un 
article  de  luxe;  si  c'est  comme  levier 
intellectuel  qu'on  s'en  est  servi  jusque 
maintenant,  pourquoi  la  claire  et  élégante 
langue  française  (première  langue  peur 
les  Wallons,  deuxième  langue  pour  les 
Flamands)  ne  pourrait-elle  succéder  au 
synthétique  et  architectural  latin  ? 

Du  reste,  comme  instrument,  une 
langue  littéraire  en  vaut  une  autre,  et 
ces  comparaisons  sont  peut-être  assez 
puériles.  11  est  évident  que  si  un  peuple 
parle  une  langue,  c'est  que  cette  langue 
lui  convient. 

S'il  est  regrettable  de  devoir  renoncer 
au  latin,  il  est  bien  plus  regrettable  en- 
core de  devoir  renoncer  au  grec.  —  11 
faut  lire,  au  sujet  du  grec,  la  spirituelle, 
ingénieuse  et  scientifique  étude  de  M.  J. 
Bidez  (avec  une  lettre  de  M.  de  Wila- 
mowitz-MoellendorÔ)  «  la  question  du 
grec  »,  (Gand,  1901).  D'après  M.  Bidez 
(elle  est  de  lui,  cette  jolie  comparaison  : 
une  traduction,  c'est  une  métempsychose) 
l'hellénisme  est  notre  Bible  esthétique 
et  scientifique.  Or,  si  la  Bible  a  joué  un 
rôle  dans  l'Histoire,  c'est  par  des  traduc- 
tions. Et  l'étude  de  M.  Bidez  est  une 
tentative  pour  prouver  que  les  traduc- 
tions sont  inopérantes  !  Cette  étude  me 
fait  penser  à  certaines  pages  de  Renan, 
dans  «  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse ».  C'est  quand  on  commence  à 
douter,  que  l'on  cherche,  avec  une  fer- 
veur désespérée,  de  nouvelles  raisons  de 


croire...  Oui,  il  est  triste  de  devoir  re- 
noncer au  grec...  Que  dis-je  ?  renoncer  ? 
Mais  il  y  a  longtemps  que  l'on  a  renoncé 
au  grec,  en  fait.  La  grande  majorité  de 
nos  élèves,  aussitôt  qu'ils  ont  quitté  la 
rhétorique,  appliquent  (sans  le  savoir) au 
moindre  texte  grec,  qui,  par  le  plus 
grand  hasard,  leur  tombe  sous  les  yeux, 
le  fameux  proverbe  du  moyen-âge  : 
«  graecum  est,  non  legitur  ».  Et  surtout: 
«  non  intelligitur  ».  La  lettre  a  tué 
l'Esprit!  (1) 

«  Les  «  réalistes  »,  dit  Hoômann  (o.  c.) 
n'ont  cessé,  depuis  la  Renaissance,  de 
reprocher  aux  écoles  latines  leur  culture 
purement  verbale,  vide  de  toute  con- 
naissance positive,  utile,  exacte.  » 

Et  la  lettre  est  en  train  de  tuer 
l'Esprit  dans  l'enseignement  du  français 
lui-même.  On  rend  le  français  redou- 
table par  Vabus  des  règles,  des  excep- 
tions, des  bizarreries  orthographiques, 
et  de  toute  la  ferblanterie,  sonore  et 
vide,  des  hypotyposes,  des  synecdoques 
et  des  anacoluthes,  en  un  mot,  par  l'abus 
de  l'enseignement  verbal,  livresque,  for- 
maliste et  chinois. 

Voilà  la  situation.  4000  heures  de  per- 
dues ;  le  grec  n'est  plus  qu'une  momie  ; 
le  latin,  c'est  la  montagne  qui  accouche 


(1)  Il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  également, 
parmi  les  plus  courageux  défenseurs  des  deux 
langues  classiques,  le  professeur  I.-P.  Waltzing 
(Le  grec  et  le  latin  devant  la  commission  de 
Réforme,  1913).  La  plupart  des  hellénistes  et 
des  latinistes  reconnaissent  que  le  latin-langue 
universelle  ou  langue  véhiculaire  de  renseigne- 
ment universitaire  n'est  plus,  actuellement,  un 
argument  sérieux.  Ils  insistent  alors  pour  le 
latin  gymnastique  intellectuelle  ou  le  latin 
base  du  français.  Ils  s'évertuent,  surtout,  à 
prouver  que  le  grec  et  le  latin  ont  de  la  valeur. 
Mais  cela  est  incontestable  ! 

Ce  qu'il  faudrait  prouver,  c'est  qu'il  y  a  pos- 
sibilité de  les  conserver  dans  l'enseignement 
moyen.  Et  sous  ce  rapport,  M.  Waltzing,  si 
coDvaiDcu  qu'il  soit,  n'est  pas  convaincant. 
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d'une  souris  ;  et  le  français  n'a   pas   la 
place  qui  lui  est  due  ! 
Et  les  remèdes  ? 


Remèdes. 

\°  Programmes.  Ils  doivent  être  re- 
maniés complètement.  Que  l'on  donne  à 
nos  enfants,  à  ces  intelligences  vives  et 
fraîches,  si  dociles,  si  souples,  qu'on 
leur  donne  un  programme  logique,  dans 
lequel  il  faudra  absolument  faire  entrer 
le  dessin  et  la  gymnastique  (mens  sana 
in  corpore  sano  !)  comme  branches  obli- 
gatoires (voir,  pour  «  les  formes,  les 
couleurs,  et  les  sons  »  Hoffmann,  o.  c. 
p.  18). 

Peut-être  pourrait-on  introduire  la 
musique?  Mais  surtout,  que  l'on  étudie, 
à  fond,  les  deux  langues  nationales,  que 
l'on  fasse,  dans  les  classes  supérieures, 
de  l'esthétique,  du  folklore;  que  l'on  ne 
néglige  ni  le  cinéma,  ni  le  phonographe; 
que  l'on  étudie,  mais  très  sérieusement, 
la  langue  (et  la  littérature)  allemande  ou 
anglaise  (les  deux  à  la  fois,  c'est  trop  !) 
Et  nos  rhétoriciens  connaîtront  3  langues 
et  3  littératures;  peut-être  les  éléments 
d'une  4"  langue. 

«  Un  jeuue  homme  destiné  à  occuper 
une  place  dirigeante  dans  la  société,  dit 
Hoffmann,  (p.  9)  doit  savoir  comment 
cette  société  est  devenue  ce  qu'elle  est, 
et  quelles  sont  les  multiples  influences 
'lui  en  ont  déterminé  le  caractère.  Or, 
pour  cela,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que 
l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature 
'l'un  peuple.  »  Actuellement,  on  impose 
à  nos  jeunes  gens,  sans  les  leur  appren- 
dre, six  langues,  ce  qui  produit  un 
affreux  mélange  dans  ces  pauvres  cer- 
velles. (J'ai  connu  un  élève  de  rhéto- 
rique qui  mélangeait,  sans  le  savoir,  en 
écrivant  ses  devoirs,  les  lettres  de 
l'alphabet  grec  et  celles  de  l'alphabet 
allemand).  —  Que  l'on  visite  aussi  les 
musées;  que  l'on  fasse  des  excursions! 


Enfin,  puisqu'il  y  a  des  personnes  qui  y 
tiennent,  que  l'on  crée  une  «  rhétorique 
supérieure  »,  mais  si  l'on  se  montrait 
très  sévère  pour  l'admission  des  élèves 
dans  la  rhétorique  actuelle,  celle-ci 
constituerait  déjà  une  «  rhétorique  supé- 
rieure ». 

Quant  à  établir  un  examen  d'entrée  à 
l'Université,  cela  me  semble  être  un 
remède  négatif.  Cet  examen  arrêtera  les 
incapables;  mais  améliorera-t-il  l'ensei- 
gnement moyen?  Il  faut  qu'il  n'y  ait  plus 
d'incapables.  L'enseignement  moyen  doit 
se  décrasser  tout  seul,  sans  contrainte 
venue  du  dehors. 

Et  il  faut  de  l'uniformité  dans  les  pro- 
grammes, afin  que  le  professeur  d'uni- 
versité ne  doive  pas  donner  un  cours  de 
chimie  élémentaire,  ou  d'histoire  élé- 
mentaire, au  profit  des  étudiants  arriérés 
—  et  au  détriment  des  étudiants  mieux 
préparés.  Ceux-ci  se  disent,  évidemment, 
qu'ils  vont  à  l'Université  pour  continuer 
leurs  études,  et  non  pour  les  recom- 
mencer. 

Et,  pour  en  revenir  à  l'enseignement 
moyen,  que  l'on  donne  à  nos  jeunes  gens 
trois  mois  de  vacauces  en  été,  pour  leur 
permettre  de  voyager  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  aux  Pays- 
Bas!  Et  s'il  y  en  a  qui  n'ont  pas  la 
chance  de  pouvoir  voyager,  qu'on  leur 
fasse  lire  des  livres  bien  choisis  :  il  y  a 
des  livres  qui  valent  des  voyages!  Que 
les  parents  se  mettent  d'accord  avec  les 
professeurs,  avant  de  partir!  L'école  est 
parfois  tellement  odieuse  à  l'écolier, 
qu'il  ne  veut  même  plus  ouvrir  un  livre 
pendant  les  vacances! 

2"  Admission  des  élèves  dans  les  dif- 
férentes classes.  L'admission  des  élèves, 
dans  toutes  les  classes,  est  une  misé- 
rable chose,  actuellement.  On  en  met  30, 
40  ou  50  dans  une  seule  classe;  on  sacri- 
fie délibérément  la  qualité  à  la  quantité. 
Les  bons  élèves  sont,  dans  ces  condi- 
tions, fatalement  sacrifiés.  On  est  obligé 


de  s'occuper  des  élèves  médiocres,  et 
d'avancer  très  lentement  pour  ne  pas 
avoir  trop  de  traînards.  Question  de  bou- 
tique, de  concurrence,  hélas! 

Les  enfants  sont  une  marchandise,  et, 
en  bon  commerçant,  le  i)réfet  doit  ac-  ' 
cueillir  les  épaves,  d'oii  qu'elles  viennent, 
pour  battre  le  record  de  la  population 
scolaire  ! 

3"  Recrutement  des  professeurs.  Et  le 
recrutement  du  personnel  enseignant  est 
une  chose  bien  pitoyable  aussi.  11  y  a 
longtemps  que  M.  G.  Kurth  a  constaté 
que  ce  n'est  pas  le  candidat  le  plus  capa- 
ble qui  est  nommé;  non,  c'est  le  candi- 
dat le  mieux  soutenu  (par  les  amis  poli- 
tiques du  ministre)  ;  il  l'emporte,  même 
s'il  est  manifestement  incapable. 

De  plus,  il  faudrait  imposer,  aux  débu- 
tants, un  stage.  Au  bout  de  2  ou  3  ans, 
un  homme  doit  avoir  montré  sa  valeur. 
S'il  n'a  pas  fait  preuve  de  qualités  sé- 
rieuses, comme  professeur,  qu'on le 

nomme  dans  un  ministère,  ou  dans  un 
gouvernement  provincial...  Mais  que  l'on 
sauve  les  enfants!  Dans  une  fabrique,  ou 
une  maison  de  commerce,  on  prend  des 
mesures  sérieuses,  lorsqu'un  ouvrier 
sabote    ou    qu'un    employé    néglige    sa 


besogne.  Pourquoi  se  moutre-t-on  si  tolé- 
rant quand  il  s'agit  du  cerveau  et  du 
cœur  de  l'enfant? 

Et  que  l'ou  donne,  du  reste,  aux  pro- 
fesseurs, un  traitement  convenable  ;  un 
maximum  de  16  ou  18  heures  de  cours 
par  semaine  et  de  25  élèves  par  classe  ; 
qu'on  mette  à  leur  disposition  uue  biblio- 
thèque ;  et  quand  on  aura  mis  ces  profes- 
seurs dans  la  possibilité  de  fournir  un  bon 
travail,  que  l'on  se  montre  très  exigeant! 

Mais  voilà;  j'ai  bien  envie  d'appeler 
tout  cela  un  rêve! 

Car  je  dirai,  comme  M.  Waxweiler 
dans  sa  conférence  de  1910  :  «  Personne 
d'entre  vous,  n'est-ce  pas,  n'a  la  candide 
illusion  de  croire  qu'un  conseil  de  per- 
fectionnement, ou  un  conseil  d'adminis- 
tration, ou  les  bureaux  d'un  ministère, 
entreront  jamais  dans  la  voie  d'une 
réfoime  profonde...  » 

M.  Waxweilei-  parlait  des  Universités. 
Mais  nous  croyons  que  nous  pouvons  être 
sceptiques  également  quand  il  s'agit  de 
l'enseignement  moyeu  en  Belgique  :  la 
médiocrité  intellectuelle  et  la  routine 
forment,  à  elles  deux,  le  plus  «  beau  » 
cercle  vicieux  qu'on  puisse  imaginer. 
Un  Pkofesseub  d'Athénée. 


Yvonne,  voire  cœur  est  meilleur  que  le  pain 
Et  plus  simple  êies-vous  que  la  simplicité! 
Heureux  celui  à  qui  vous  donnerez  la  main 
Afin  qu'il  vous  conduise  en  paix  sur  les  chemins 
Les  plus  ensoleillés  du  jardin  de  la  vie  : 
n  connaîtra  l'amour  'et  la  félicité! 

Ah  !  je  vous  vois  déjà  tendrement  enlacés, 
Ivres  de  mots  d'amour,  de  plaisir,  de  haiscrs 
Et  du  don  de  vous-même  et  du  don  de  vos  jours; 
Le  ciel  est  tout  entier  dans  vos  âm£S  ravies; 
De  loin  je  vous  regarde  avec  des  yeux  d'envie. 
Moi,  solitaire  et  nu,  hélas,  de  tout  amour. 

Le  jardin  s^est  vêtu  de  ses  plus  beaux  atours 
Car  c'est  Fêté;  il  vous  fait  fête  tout  le  jour; 
Sous  le  clair  soleil  d'or  rit  la  moindre  des  choses; 
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Les  massifs  sont  remplis  (Vimpérialcs  roses 
Qui,  lorsque  vous  passez  s'inclinent  Untemeni 
Et  murmurent  tout  bas  :  «   Yvonne,  chère  enfant 
Et  toi,  pensif  époux  qui  marches  à  son  côté, 
Recevez  le  salut  de  vos  sœurs  de  clarté  !  » 
Elles  disent  et  Vair  doux  et  bleu  de  Vété 
De  leur  haleine  est  plus  encore  parfumé. 

Parfois,  ptlus  amoureux  encor,   le  bien-aimé 

S'arrête  et  vous  étreint  et  vous  dit  :  «  Bien-aimée, 

Cest  toi  que  je  cherchais.  »  Et  vous,   fière  et  charmée 

D'être  aimée  et  d'aimer,   bienheureuse,  pâmée 

Presque,  vous  répondez  :  a  C'est  toi  que  f  attendais.  »  — 

Le  voit  léger  qui  fait  bruire  les  vertes  feuilles 

Et  Voiseau  qui  chantonne  ou  siffle  dans  les  branches, 

L'abeille  qui  bourdonne  au  cœur  de  quelque  blanche 

Ou  rose  ou  powpre  fleur,   l'amoureuse  grenouille 

Qui  coasse  d'amour  au  bord  de  l'étang  bleu 

El  le  tendre  jet  d'eau  qui  doucement  gazouille 

Se  taisent  tout  à  coup  et  longtemps  se  recueillent 

Tant  ils  sont  enchantts  par  vos  divins  aveux. 

Yvonne,  en  cet  heureux  temps-là  je  possédais 
Le  royaume  charmant  du  rêve  et  des  mirages; 
Ainsi  qu'un  jeune  dieu,  je  marchais  sous  le  dais 
Des  rosiers  en  arceaux  et  des  vivants  ombrages. 
J'ai  perdu  mon  royaume  culorable  et  léger. 
Ah  !  que  n'ai-je  songé  alors  à  Véchanger 
Contre  le  doux  plaisir  de  tenir  en  mes  bras. 
Défaillante  et  soumise,   une  fonme  amoureuse. 
Trainerais-je  aujourd'hui,  solitaire,   mes  pas 
Et  mon  cœur  envieux,  sur  la  route  poudretise. 

Dans  un  golfe  encadré  de  rochers  gracieux 

De  nuages  dorés  le  soleil  couchant  plonge! 

Mes  grands  et  chers  enfants,  emplissez  vos  clairs  yeux, 

De  ce  beau,  de  ce  pur  paysage  de  songr. 

Puis  goûtez  sans  parler  l'inconqxirahle  charme 

Du  ciel  qui  s'obscurcit  et  de  la  nuit  qui  tnmhe; 

Ecoulez  à  la  nuit  roucouler  les  colombis 

Et  versez,   êtres  saouls  d'être  émus,   quelques  hnines. 

Bientôt  tout  dormira,  tout  cachera  dans  l'ombre 
Le  mystère  émouvant,  délicieux  ou  sombre 
De  sa  vie  rt  du  jour  jHis.fé  dans  la  lumière. 
Vous  aussi,   vous  laissant  par  la  nuit  recouvrir 
Vous  vous  fondrez  en  elle  et  vous  voudrez  dormir... 
Mais  soudain  réveillés  jmr  la  rhirir  lunaire 
De  votre  doux  sommeil,  délirants,   railicux, 
Oublieux  de  nos  maux,  des  hommes,  de  la  terre 
Vous  mêlerez  vos  chairs  et  vos  bouches  en  feu... 
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Ah  !  Seigneur,   laissez  donc  Vliomme  las  de  souffrir 
D'être  seul  ici-bas,  sur  la  route  mourir. 

Geoeges  Cornet. 


Dne  porte  s'entp'oavre,  une  porte  se  îepme 


N'y  cherche  que  ce  que  tu  y  trouves. 

Sur  une  falaise  qui  dominait  l'océan 
d'un  côté,  la  campagne  de  l'autre,  Nivus 
était  assis  avec  ses  deux  petits-fils.  Et 
ils  parlaient  : 

Nivus.  —  Oui,  de  cette  hauteur  même, 
j'écoutais  le  son  de  vos  voix  frissonner 
dans  la  brise,  et  je  considérais  vos  petits 
corps  loses  qui  se  mêlaient  au  vert  des 
eaux;  les  vagues  vous  enlaçaient  de 
baisers  rieurs,  et  l'écume  vous  frangeait 
de  blancheur  ;  le  soleil  mettait  de  la 
transparence  dans  vos  cheveux  blonds  ; 
...  oui,  le  sable  était  doux  au  regard. 

Thégée.  —  Grand-Père,  pourquoi  le 
temps  était-il  plus  beau  jadis  que  main- 
tenant? Regarde  ces  nuages  d'étoupe 
trempés  dans  du  goudron,  regarde  ce 
lointain  sombre  veiné  d'éclairs  et  rayé 
de  pluie.  Comme  cela  pèse  lourdement  ! 
Je  me  sens  écrasé  comme  par  un  cou- 
vercle. Si  le  ciel  était  libre,  il  me  semble 
que  mon  esprit  prendrait  plus  joyeuse- 
ment son  essor  ;  et  cela  se  comprend  : 
un  zénith  sans  nuages,  c'est  un  vaste 
horizon,  en  hauteur  —  et  rien  ne  ma- 
gnifie comme  un  vaste  horizon.  Le 
temps  grisonne. 

Nivus.  —  Je  suis  bien  vieux,  Thégée, 
mais  je  crains  les  idées  maussades  qui 
débilitent  le  corps  et  qui  amènent  la 
dangereuse  inaction.  Je  ne  suis  pas, 
ainsi  que  tant  d'hommes  au  déclin  de  la 
vie,  contempteur  du  présent.  Non  I 
Jadis,  les  feuilles  n'étaient  pas  plus 
vertes,  le  ciel  n'était  pas  plus  clair,  les 
caractères  n'étaient  pas  meilleurs  qu'au- 
jourd'hui. L'univers  se  renouvelle  parce 
qu'une  existence  prend  la  place  d'une 
autre  et  qu'un  nuage  est  chassé  par  le 
vent  qui  en  dirige  un  autre  ;  mais  l'uni- 
vers reste  toujours  le  même,  et  sa  per- 


fection n'était  pas  plus  grande  hier  que 
ce  jour. 

Arcis,  qui  observait  la  mer,  dit  à  son 
frère  aîné  : 

—  Regarde,  Thégée  :  l'horizon  est 
traversé  d'une  fêlure  infiniment  longue 
et  très  étroite  ;  les  nuages  se  déchirent 
comme  des  haillons.  Nous  verrons  le 
soleil  se  coucher. 

Et  Nivus,  de  sourire  dans  sa  barbe 
blanche  : 

—  Toujours  la  même  amitié  pour 
Monseigneur  le  Soleil  !  Tu  n'as  guère 
changé,  mon  fils  :  Te  voilà  déjà  grand, 
plus  grand  que  moi.  Et  je  vois  encore, 
en  toi,  mon  petit  Arcis  de  toujours  :  Tu 
étais  doux  et  câlin  autant  que  ton  frère 
était  remueur  des  choses  établies.  Quel- 
quefois, la  tète  penchée,  un  doigt  dans 
la  bouche,  tu  regardais  Thégée  longue- 
ment, du  fond  des  yeux,  avec  des 
regards  rêveurs  et  graves,  comme  si  sa 
vie  exubérante  t'étonnait  ;  puis,  tu  sor- 
tais ton  doigt  tout  humide  d'entre  tes 
lèvres  et  tu  en  considérais  attentivement 
les  replis  roses...  Ton  visage  s'anime... 
J'ai  vu  souvent  le  visage  d'hommes  à  qui 
l'on  rappelait  ce  qu'ils  faisaient  quand 
ils  étaient  tout  jeunes  s'éclairer  et  sou- 
rire avec  bienveillance  au  souvenir  qui 
passait,  comme  ils  auraient  souri  à  un 
enfant  étranger.  ...  Mais  l'enfant  dont  je 
parlais,  c'est  bien  toi,  et  Arcis  n'a  pas 
changé... 

Quant  à  Thégée,  quelque  chose  se 
cabre  en  lui. 

TJiégée.  —  Grand-Père,  je  serai  heu- 
reux tant  que  je  vivrai  à  tes  côtés.  Tu  es 
si  bon  ! 

Nivus. —  Je  suis  si  vieux!  La  vieil- 
lesse est  sœur  de  la  mort,  et  l'attente  de 
la  mort  me  remplit  de  calme  et  de  bien- 
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veillance.  La  bonté  est  la  dernière  coquet- 
terie, quand  le  visage  est  fripé.  Etre  bon  : 
c'est  la  seule  utilité  qui  m'est  laissée. 

J'essaie  de  ne  pas  encombrer  le  che- 
min de  ma  présence  et  de  ne  pas  vous 
ennuyer  de  mes  paroles.  Mais  la  vieil- 
lesse est  conteuse!  Comme  elle  ne  peut 
plus  apprendre,  elle  craint  d'oublier,  et 
il  né  lui  suffit  pas  de  se  rappeler  à  elle- 
même  ses  souvenirs;  elle  les  dit  à  haute 
voix,  pour  que  le  son  en  frappe  à  nou- 
veau son  oreille,  et  que,  à  nouveau,  les 
souvenirs  —  peut-être  près  de  s'efifacer 
—  se  regraveat  dans  la  mémoiie. 

Comme  mon  imagination  s'affaiblit,  je 
me  contente  de  vous  éclairer  de  mes 
conseils,  sans  vous  échauffer,  et  je  me 
considère  comblé  de  bonheur,  quand  je 
vous  ai  tous  deux  assis  à  rats  côtés, 
enveloppé  de  vos  bras  aflectueux. 

Chemineau  à  barbe  blanche,  j'achève 
ma  route,  à  petits  pas,  et  je  vois  appro- 
cher avec  calme  la  halte  dernière  :  j'y 
dormirai  d'un  sommeil  paisible. 

En  attendant,  j'espère  que  vous  ne 
vous  fatiguerez  pas  de  me  voir  vieillir  un 
peu  plus  de  jour  en  jour. 

Arcis. — Tu  sais,  Grand-Père,  vieillir? 
c'est  le  seul  moyen  de  vivre  longtemps... 

Tous  trois  resserrèrent  leur  étreinte  et 
se  turent.  Leurs  sentiments  les  remplis- 
saient trop  pour  laisser  de  la  place  aux 
paroles...  Après  un  temps,  Arcis,  qui 
observait  le  ciel,  dit  : 

—  Le  soleil  s'est  couché  dans  une 
échancrure  des  nuages  qui  roussissent  et 
des  vapeurs  d'incendie  l'ougeoyant  au 
loin. 

Thégée.  —  Quelles  mornes  perspec- 
tives! Devant  et  derrière,  un  horizon 
également  vaste,  également  monotone. 
Seulement,  d'un  côté  c'est  la  campagne, 
de  l'autre,  la  mer;  d'un  côté  c'est  l'im- 
mobilité et  de  l'autre,  le  mouvement; 
d'un  côté,  il  n'y  a  pas  même  un  mou- 
tonnement des  épis  et  des  herbes,  de 
l'autre  ce  sont  les  gonflements  et  les 
creux  alternatifs  des  vagues.  Une  seule 


chose  commune  :  un  ciel  immensément 
gris,  lourd,  qui  recouvre  tout. 

Nivus.  —  Es-tu  fatigué  du  séjour  dans 
notre  île?  Je  sens  en  toi  un  certain 
écœurement  de  nos  journées  régulières 
et  ordonnées.  Je  sais  :  la  jeunesse  aspire 
à  des  changements,  alors  même  qu'ils 
amènent  l'incertitude.  Tu  voudrais  voir 
les  années  passer  plus  vite. 

Tliégée.  —  Je  voudi'ais  savoir  ce  que 
l'avenir  me  l'éserve  dans  ses  secrets. 

Nivtis.  —  Tu  dédaignes  aujourd'hui, 
et  tu  crois  que  demain  sera  une  mer- 
veille. Cependant,  c'est  seulement  d'hier 
que  nous  pouvons  être  sûrs.  La  sagesse 
est  de  rester  oii  l'on  est  bien  et  de  ne  pas 
aller  chercher  plus  loin  si  un  sort,  peut- 
être  meilleur,  nous  est  réservé;  nous 
pourrions  être  beaucoup  plus  malheu- 
reux. 

Mais  il  ne  faut  pas  parler  de  bon  sens 
aux  jeunes  gens!  Et  je  les  comprends! 
Le  bon  sens,  c'est  quelque  chose  d'assez 
quelconque,  souvent  un  peu  lourd,  tou- 
jours peu  aimable;  malgré  cela,  c'est 
bien  lui  qui  équilibre  nos  actions. 

Connais-tu  le  conte  du  chasseur  qui 
poursuivait  un  cei'f?  L'homme  n'avait 
plus  qu'à  bander  son  aie  et  à  tuer  la 
bête  harassée;  mais  une  chimère  tra- 
versa un  hallier;  le  chasseur  se  lança  à 
sa  suite,  mais  il  se  perdit  dans  la  forêt 
et  mourut  de  faim,  de  fatigue  et  de  peur, 
—  sans  avoir  tué  la  chimère,  ni  le  cerf. 

Il  faut  s'être  égaré  une  fois  afin  de  se 
retrouver  pour  toujours.  On  voit  alors  le 
prix  de  sa  vie  et  on  l'aime  davantage 
comme  on  préfère  une  fleur  dont  la  tige 
a  été  brisée  et  comme  on  tient  à  un  vase 
précieux  surtout  lorsqu'il  est  ébrêché. 

Thégée.  —  Tu  as  beaucoup  vécu,  et 
l'existence  a  donné  de  l'harmonie  à  tes 
idées.  Je  te  vénère. 

Arcis.  —  Le  soir  tombe,  doucement, 
et  l'océan  s'apaise  à  l'approche  de  la 
nuit.  Je  vois  la  lune  qui  se  montre,  cou- 
chée sur  les  nuages.  Comme  elle  a  l'air 
vieux!  Sa  face  est  tout  usée,  par  endroits. 
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Nivus  se  leva  sur  ses  genoux  légère- 
ment vacillants  et  dit  : 

—  Rentrons,  mes  fils.  Douce,  votre 
mère  nous  attend  au  coin  du  foyer,  en 
filant  sa  quenouille,  et  son  rouet  ronfle  et 
ronronne  dans  l'obscurité.  Je  la  devine, 
se  penchant  vers  la  fenêtre,  pour  inter- 
roger le  chemin;  son  attente  est  heu- 
reuse, et  agréablement  inquiète.  Ren- 
trons. 

Le  vieillard  s'appuya  aux  bras  de  ses 
petits-fils  et,  ensemble,  ils  firent  quel- 
ques pas,  puis  ils  jetèrent  un  dernier 
regard  sur  l'océan. 

Arcis.  —  Bonsoir,  les  vagues!...  C'est 
curieux  —  ne  trouves-tu  pas,  Grand- 
Père?  —  Nous  vivons  depuis  toujours 
près  de  la  mer.  Elle  nous  a  bercés  depuis 
notre  enfance.  Nous  connaissons  toutes 
ses  parures,  toutes  ses  voix,  toutes  ses 
humeurs.  Et  notre  amour  pour  elle  ne 
faiblit  pas,  malgré  ses  courroux  absurdes 
et  ses  violences  méchantes.  Sa  splen- 
deur toujours  renouvelée  et  son  charme 
toujours  vivace  rachètent,  à  nos  yeux, 
tous  ses  torts.  Chaque  matin,  quand  nous 
la  revoyons,  nous  la  saluons  d'un  bon- 
jour joyeux,  et  chaque  soir,  quand  nous 
l'abandonnons  à  son  mystère,  nous  la 
considérons  avec  une  émotion  attendrie. 

Nivus.  —  Elle  a  ravi  une  partie  de 
nous-mêmes.  Les  Sirènes  n'ont-elles  pas 
habité  son  sein? 

Thégée.  —  Grand-Père,  ne  trouves-tu 
pas  qu'il  manque  quelque  chose  à  sa 
beauté?...  un  rien  qui  serait  balloté  par 
les  vagues...  une  tache  flottant  sur 
l'eau...  un  navire  qui  ferait  voile  vers 
Dieu  sait  où?... 


* 


Dans  la  forêt  aux  sentiers  nombreux, 
Thégée  et  Arcis  —  le  frère  aux  cheveux 
châtains  et  le  frère  aux  cheveux  blonds 
—  se  promenaient.  D'un  chemin,  ils 
débouchèrent  dans  un  carrefour.  Et 
Arcis  disait  à  Thégée  : 


—  Ainsi  que  nous,  ils  allaient  tous 
deux,  l'épaule  appuyée  contre  l'épaule, 
pénétrés  d'un  tendre  apaisement  de  se 
sentir  si  unis.  Et  leurs  pensées  et  leurs 
aspirations  s'épousaient.  Leurs  rêves  se 
joignaient  et  prenaient  ensemble  leur 
envolée  pour  aller  butiner  un  peu 
d'idéal.  Ce  n'étaient  plus  que  projets  de 
glorieuses  batailles  où  leurs  gloires  mê- 
leraient des  éclairs  aux  rayons  du  soleil, 
projets  de  joutes  aimables  et  gracieuses 
d'où  ils  sortiraient  gaîment  fleuris  et 
doucement  héroïques,  projets  de  voyages 
sur  des  océans  lointains  et  bleus,  peu- 
plés de  char-me  pénétrant  des  divinités 
mai'ines 

Et  Tliégée  dit  à  Arcis  : 

—  Arrêtons-nous,  —  veux-tu  ?  —  et 
asseyons-nous  sur  cette  butte. 

Arcis.  —  Oui,  Thégée,  l'ombre  feuil- 
lue nous  y  engage.  La  brise  est  berceuse, 
aujourd'hui,  et  les  arbres  sont  pleins 
d'oiseaux.  La  nature  paisible  invite  les 
tendres  propos  à  descendre  des  lèvres. 

Thégée.  —  ...  Leur  amour  était  beau, 
disais-tu... 

Arcis.  —  Mais  cette  intime  liaison 
doit  exister  entre  deux  frères.  Considère 
nous-mêmes  :  Depuis  toujours  nous  nous 
connaissons  et  nos  vies  s'écoulent  paral- 
lèles. Quand  nous  étions  petits,  une 
même  imagination  dirigeait  nos  jeux, 
et  jamais  l'un  ne  faisait  ce  que  l'autre 
n'aurait  pu  faire  tout  aussi  bien.  Plus 
tard,  une  grande  similitude  de  goûts  est 
venue  parce  que  notre  existence  était 
semblable,  et  souvent  tu  me  disais  ce 
que  j'étais  sur  le  point  de  te  dire.  Des 
impr-essions  sœurs  nous  animaient  et 
nous  réjouissaient  d'une  commune  joie. 
Et,  cependant,  nos  caractères  sont  bien 
diôérents  !  Mais  ce  ne  sont  pas  les  diffé- 
rences de  caractères  qui  amoindrissent 
l'amour  fraternel,  amour  instinctif  et 
sacré. 

Thégée.  —  Pourquoi  dit-on  :  «  amour 
fraternel  »  ?  Moi  je  dirais  ;  u  amitié  ». 
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Un  frère  est  un  ami  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  choisis.  Des  frères  sont 
alliés  par  le  sang  ;  leur  tendresse  com- 
plète l'alliance,..  Le  mot  :  «  amour  » 
évoque  bien  d'autres  idées. 

Arris.  —  C'est  vrai.  L'amitié  a,  pour 
moi,  quelque  chose  de  plus  stable  et  de 
plus  éternel.  Après  tout,  peu  m'importent 
les  mots  !  T(»u  amitié  —  si  tu  le  veux  — 
est  celle  que  je  préfère,  et  c'est  à  toi  le 
premier  que  je  confierais  les  sentiments 
les  plus  secrets  de  moi-même,  que  je 
tiendrais  cachés  pour  tout  autre.  C'est 
une  force,  pour  moi,  de  me  sentir  près 
de  toi  ;  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  à  m'ap- 
puyer  à  ton  épaule,  mais  je  sais  que, 
au  besoin,  je  pourrais  le  faire.  Et  puis, 
il  est  bon  que  quelqu'un  regarde  en  nous, 
et  grande  est  la  clairvoyance  d'un  frère  : 
son  aflection  fait  de  lui  un  devin. 

Tliégée.  —  J'aime  à  trouver  en  toi  ce 
que  je  pense  que  lu  aimes  à  trouver  en 
moi. 

Seulement,  l'amitié  repose,  et  je  vou- 
drais... un  peu  de  fatigue... 

Comme  il  parlait,  les  branches  cra- 
quèrent dans  le  sentier;  quelqu'un  s'ap- 
prochait :  c'était  une  femme,  une  jeune 
femme  à  la  taille  mince  et  souple,  et  ses 
yeux  étaient  clairs,  et  claire  aussi  était 
sa  chevelure.  Elle  demanda,  et  sa  voix 
trembla  légèrement  : 

—  Dites-moi,  seigneur  :  Est-ce  ici  le 
carrefour  des  Quatre-Mendiants? 

Tfiégt'e.  —  C'est  ici  que  l'on  trouva, 
par  un  blanc  jour  d'hiver,  les  corps  de 
quatre  malheureux  morts  de  froid  ot 
d'épouvante. 

La  jeune  femme.  —  Comme  tout  est 
loin  de  tout! 

Arcis.  —  Calme-Demeure  est  au-delà 
de  ce  rideau  d'arbres. 

La  jeune  femme.  —  Calm» -Dcmturt'.-' 

Arcis.  —  C'est  là  qu'habite  notre 
grand-père  Nivus,  et  Douce,  notre  mère. 

La  jeune  femme.  —  CalnM-n"'i(»Mirp... 
comme  cela  chante  I 


Tliégée.  —  Pourquoi  êtes-vous  si  pâle? 

La  jeune  femme.  — Je  suis  lasse;  j'ai 
beaucoup  marché. 

Tliégée.  —  D'où  venez-vous? 

La  jeune  femme.  —  D'un  pays  que  je 
connais  trop. 

Iliégée.  —  Et  où  allez-vous? 

La  jeune  femme.  —  Dans  un  pays  que 
je  ne  connais  pas  encore. 

Arcis.  —  Vous  étiez  malheureuse? 

La  jeune  femme.  —  Où  cela? 

Arcis.  —  Là-bas. 

La,  jeune  femme.  —  Non.  Je  suis  seule 
au  monde  et  j'avais  été  recueillie  par  un 
riche  marchand  de  Calcire  :  il  avait  rap- 
porté des  ors  et  des  bois  précieux  de 
pays  lointains  et  vagues.  C'est  de  sa 
demeure  que  je  viens.  Non,  je  n'étais  pas 
malheureuse.  Mais  mon  bienfaiteur  est 
toujours  resté  un  étranger  pour  moi  ;  il 
m'a  donné  un  abri  et  une  table  somp- 
tueuse ;  il  m'a:  dit  :  «  Mange  à  ta  faim  et 
dors  quand  tu  voudras  ». 

Je  cherche  autre  chose  parce  que  j 'ai 
besoin  d'autre  chose. 

Arcis.  —  Et  vous  laissez  le  bonheur 
pour  l'inconnu?  Comme  je  vous  com- 
prends peu  ! 

Tliégée.  —  Comme  je  te  comprends 
bien! 

La  jeune  femme.  —  Ce  n'est  pas  le 
bonheur  qu'une  morne  tranquillité.  Et 
puis  j'aime  ce  que  je  n'ai  pas.  Dès  que  je 
possède,  je  vais  au-delà. 

Je  ne  fais  que  traverser  cette  île.  Je 
compte  m'embarquer  bientôt  pour  le 
pays  des  Cévèbres,  et,  là,  je  me  forgerai 
une  vie  selon  mes  besoius,  plus  modeste 
que  ma  vie  de  naguère,  mais  tellement 
plus  riche!. ..Vraiment,  je  n'en  puis  plus... 

Arris.  —  Vous  êtes  incapable  de  con- 
tinuer votre  route.  Vos  pieds  saignent  et 
vos  joues  se  creusent. 

La  jeune  femme.  —  Je  suis  en  quête 
d'une  chaumière  où  je  passerai  la  nuit. 

lln'gce.  —  Accompagne-nous  à  Calme- 
Demeure. 
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La  jeune  femme.  —  On  n'accueille  pas 
l'inconnue  qui  chemine  la  grand'roiite. 

Arcis.  —  Grand-Père  est  si  bon,  et 
Mère  nous  aime  tant  !  Venez  ! 

Thégée.  —  Appuye-toi  sur  mon  épaule. 

Arcis.  —  Et  sur  la  mienne. 

La  jeune  femme  (à  Thégée).  —  C'est 
ton  frère  ? 

Thégée. — Oui... Comment  t'appelles-tu? 

La  jeune  femme.  —  Viviane. 

Et  bientôt  ils  disparurent  au  détour 
d'un  chemin. 


* 
*  * 


Et  ceci  se  passait  dans  une  chambre 
de  Calme-Demeure.  Assise  auprès  de  la 
cheminée,  Douce  brodait  une  tapisserie. 
Le  vieux  Nivus,  accoudé  à  la  table, 
lisait  un  antique  livre  recouvert  de  cuir 
fauve,  un  livre  aux  pages  jaunissantes 
comme  des  feuilles  mortes.  Il  lisait  : 

«  —  Je  n'ai  plus  d'illusions,  dit  le 
»  jeune  homme. 

»  Et  lui  : 

»  —  En  vérité,  en  vérité,  c'est  encore 
»  une  illusion  que  de  croire  qu'on  n'en  a 
»  plus. 

»  Mais  le  jeune  homme  remplit  sa 
»  gourde  à  la  fontaine,  prit  sou  bâton  et 
»  s'en  fut,  après  s'être  chargé  son  ba- 
»  gage  sur  l'épaule. 

»  Il  traversa  des  champs  et  des  bois, 
»  des  bois  et  des  champs.  Puis  il  arriva 
»  dans  une  ville.  Comme  il  se  reposait 
»  sur  une  borne  de  pierre,  un  condiic- 
»  teur  de  caravane,  qui  passait,  lui  cria 
»  que,  de  désespoir,  sa  fiancée  s'était 
»  précipitée  dans  la  mer  et  s'était  noyée. 

»  —  Je  n'ai  plus  d'illusions,  répondit 
»  le  jeune  homme,  et  l'horizon  m'ap- 
»  pelle. 

»  Il  remplit  sa  gourde  à  la  source, 
»  prit  son  bâton,  et  s'en  fut  d'un  pied 
»  moins  rapide. 

»  Il  marcha  dans  la  chaleur  et  dans 
»  le  froid,  dans  le  froid  et  la  chaleur. 
»  Puis  il  arriva   auprès  d'une  rivière. 


»  Comme  il  s'humectait  les  tempes  en 
»  sueur,  un  homme  le  rejoignit,  tout 
»  courant  et  harassé  de  fatigue.  Et  le 
»  courrier  lui  dit  que  sa  mère  était 
»  morte  de  chagrin.  Le  jeune  homme 
»  secoua  la  tête  et  répondit  : 

»  —  Je  n'ai  plus  d'illusions,  et  là-bas 
»  habite  le  bonheur. 

»  Il  remplit  sa  gourde  au  fleuve,  prit 
»  sou  bâton,  et  s'eu  fut,  le  front  penché 
»  sur  la  poitrine. 

»  Il  traversa  des  montagnes  et  des 
»  vallées,  des  vallées  et  des  montagnes. 
»  Puis  il  entendit  un  galop  derrière  lui. 
»  Un  cheval  tout  couvert  de  poussière 
»  et  d'écume  arriva.  Le  cavalier,  qui  le 
»  montait,  lui  annonça,  avec  dos  larmes 
»  dans  les  yeux,  que  son  père  n'était 
»  plus,  qu'il  avait  été  tué  par  la  peine. 

»  Mais  le  jeune  homme  répondit  : 

»  —  Je  n'ai  plus  d'illusions.  Le  passé 
»  me  repousse  et  quelque  chose  m'attire 
»  plus  loin. 

»  Il  s'aperçut  que  le  soleil  avait  des- 
»  séché  Teau  de  sa  gourde,  et  il  la  jeta 
»  sur  le  sol.  Puis  il  reprit  sa  marche  en 
»  chancelant. 

»  Des  jours  s'écoulèrent,  et  des  nuits, 
))  des  nuits  et  des  jours.  Et  il  arriva 
»  auprès  d'une  plante,  au  milieu  d'un 
»  déseit.  Une  seule  Heur  en  rougissait  la 
»  verdure,  et  cette  fleur  était  fanée; 
»  quand  il  la  toucha,  ses  pétales  tom- 
»  bèreut  comme  des  pleurs.  Le  jeune 
»  homme  se  coucha  sur  le  sable,  et,  le 
»  visage  tourné  vers  le  pays  où  il  était 
»  né,  s'endormit  pour  toujours,  en  mur- 
))  murant  : 

»  Je  n'ai  plus  d'illusions  ». 

...  Douce,  ma  fille,  ouvre  la  fenêtre. 
Le  temps  est  beau,  n'est-ce  pas? 

Douer.  —  Le  temps  est  en  gaîté  et  ta 
lecture  est  bien  triste. 

Nivus.  —  C'est  le  hasard  seul  qui  l'a 
désignée.  Je  vois  qu'elle  t'a  émue  plus 
que  de  raison,  sans  raison  même.  Le  plus 
souvent,  l'émotion  que  provoque  un  livre 
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n'est  qu'une  forme  de  l'égoïsme;  nous 
pleurons  parce  que  nous  nous  reconnais- 
sons. Ma's  ici 

Douce.  —  Nous  nous  attristons  quel- 
quefois sur  une  anticipation  de  notre 
malheur  possible. 

NivHs.  —  Regarde  la  lumière  qui  joue 
dans  le  vitrail.  Elle  est  toujours  nouvelle, 
toujours  vive,  toujours  jeune.  Je  suis 
vieux  à  n'eu  plus  finir. 

Douce.  —  Ta  sérénité  est  une  béné- 
dictiou,  et  le  bonheur  que  tu  répands  te 
rajeunit  et  réjouit  ceux  qui  t'entourent. 

Nivus.  —  C'est  vrai  que  je  suis  heu- 
reux parmi  vous,  ma  Douce. 

Douce.  —  Assieds-toi  dans  ce  fau- 
teuil    comme  cela  tes  cheveux 

épars  dans  le  soleil et  repose-toi  ... 

Je  vais  veiller  au  repas  du  soir. 

Elle  sortit,  et  Nivus  murmura  d'une 
voix  légère  comme  un  souvenir  : 

—  En  vérité  en  vérité  c'est 

encore  une  illusion  que  de  croire  qu'on 
n'en  a  plus 

Arcis  entrait. 

—  Qui  est  là?  demanda  le  grand-père. 
Arcis.  —  C'est  moi.  Tu  es  seul? 
Nivus.  —  Je  suis  seul Comme  ton 

visage  est  animé!  Je  ne  suis  pas  accou- 
tumé de  voir  cette  rougeur  joyeuse  sur 

tes  joues.  Tes  yeux  sont  brillants  

Qu'as-tu? 

Arris.  —  Mais  rien  rien,  Grand- 
Père  Graud-Père?  Dis  si  une 

femme  heurtait  à  ta  porte  et  te  deman- 
dait l'hospitalité,  que  ferais-tu? 

Nivus.  —  Quelle  femme  ? 

Arcis.  —  Une  femme  venant  de  bien 
loin,  fatiguée,  les  pieds  en  sang  

Nivus.  —  Je 

Arcis.  — une  belle  jeune  femme, 

belle  d'une  beauté  rayonnante 

Nivus.  —  Je  dirais 

Arcùi.  — avec  un  visage  si  plein 

1'^  bonté! 

Nivus.  —  Je  dirais 

Arcis.  — si  plein  do  bout»! 


Nivus.  —  Je  dirais  :  «  Qu'elle  entre!  » 

Arcis  courut  à  la  porte  avec  un  cri 
de  joie  : 

—  Entre,  Viviane  !  C'est  Grand-Père 
qui  te  dit  d'entrer! 

Et  Viviane  entra  avec  Thégée. 

Tliégée.  —  Grand-Père,  sois  bon  comme 
tu  l'es  toujours,  sois  meilleur  que  tou- 
jours. Viviane  vient  de  loin  et  va  loin. 
Nous  l'avons  rencontrée  au  carrefour  des 
Quatre-Mendiants.  Son  corps  est  las 
comme  un  bateau  que  le  vent  a  balloté 
tout  le  jour;  ses  mains  sont  tremblantes 
comme  celles  de  quelqu'un  qui  a  fourni 
un  effort  au-dessus  de  ses  forces  ;  sa  robe 
s'est  déchirée  aux  broussailles  comme  un 
nuage  s'effiloche  dans  le  ciel.  Ses  yeux 
nous  suppliaient 

Arcis.  —  Grand-Père,  ses  yeux  nous 
suppliaient  avec  tant  de  douceur... 
Accueille-la...  Tu  parleras  à  notre  mère 
et  tu  lui  diras...  tu  lui  diras  qu'elle  était 
égarée  et  meurtrie  et  si  fatiguée...  tu  lui 
diras  qu'elle  s'appelle  Viviane... 

Nivus.  —  Pourquoi  restes-tu  dans 
l'ombre  muette,  mon  enfant?  Entre  dans 
la  lumière  et  donne-moi  la  main...  u  Une 
belle  jeune  femme,  belle  d'une  beauté 
rayonnante,  avec  un  visage  si  plein  de 
bouté...  si  plein  de  bonté...  »  Mon  en- 
fant, que  ce  toit  soit  le  tien,  jusqu'à  ce 
que  ta  santé  s'épanouisse  à  nouveau, 
plus  longtemps  même,  aussi  longtemps 
que  tu  le  voudras.  Calme-Demeure  est 
hospitalière  aux  corps  abîmés  par  la 
lougue  route,  et  reposante  aux  âmes 
énervées  par  la  vie.  Tu  parcourras  le 
temps  du  même  pas  tranquille  que  nous. 
L'herbe  amortira  tes  pas,  et,  lorsque  tu 
Kveras  la  tête,  tu  veiras  une  blancheur 
d'aile  parmi  le  bleu  de  l'air  et  le  vert  des 
feuillages.  Tes  yeux  ne  se  fermeront  que 
sur  des  visions  aimables,  et  tes  rêves 
seront  parfumés  de  fleurs.  Je  prie  Dieu 
de  te  donner  un  sommeil  profond. 

Voici  Thégée  et  voici  Arcis.  Pendant 
ton  séjour  au  milieu  de  nous,  ils  te  très- 
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seront  chaque  matin  une  couronne  de 
bonheur  frais  éclos.  Ta  journée  seia 
vagabonde  ou  immobile,  à  ton  gré.  Et  le 
soir,  assise  à  ta  fenêtre,  tu  attendras  le 
retour  de  mes  grands  petits  fils  :  le  front 
appuyé  à  la  croisée  et  le  corps  légère- 
ment penché,  —  ainsi  j'aime  à  t'iraa- 
giner  —  tu  épieras  le  chemin  qui  descend 
en  serpentant  de  la  dune.  Quand  tu 
verras  leur  silhouette  se  détacher  sur 
l'horizon  que  rougira  le  soleil  couchant, 
ton  cœur  s'adoucira  d'un  bien-être  infi- 
niment doux  que  tu  ne  t'expliqueras  pas 
trop,  et  qui,  pour  cette  raison,  t'emplira 
d'un  émoi  charmeur.  Petit  à  petit,  ils  se 
rapprocheront  au  milieu  de  la  route  que 
le  soir  peuplera  d'ombres,  et,  bientôt, 
ils  apercevront  ton  clair  visage  se  déta- 
cher sur  le  fond  noir  de  la  fenêtre.  Leurs 
toques  te  salueront  d'un  gai  salut,  et  la 
sœur  descendra  bien  vite  jusqu'à  la  grille 
pour  être  la  première  à  embrasser  ses 
frères... 

Douce  (qui  vient  d'entrer).  —  Qui?... 
Leur  sœur?... 

Nivus.  —  «  Une  belle  jeune  femme, 
belle  d'une  beauté  rayonnante,  avec  un 
visage  si  plein  de  bonté...  si  plein  de 
bonté...  » 


Etendus  dans  un  pré,  à  la  lisière  d'un 
bois,  Thégéc,  son  frère  et  Viviane  cau- 
saient : 

Viviane.  —  Tendres  fleurs,  tendres 
couleurs!  Je  vous  aime,  et  je  m'en  veux 
de  cet  amour  :  je  voudrais  toutes  vou? 
cueillir  en  une  seule  gerbe,  en  un  bou- 
quet qui  remplirait  mes  deux  bras,  et  je 
vous  envelopperais  d'un  seul  baiser  de 
mes  lèvres,  d'un  baiser  qui  aspirerait  vos 
âmes  fragiles.  Dans  ma  poitrine  gonflée 
de  vos  parfums,  je  conserverais  le  sou- 
venir de  vos  frêles  existences,  et  ma 
mémoire  en  resterait  tout  imprégnée 
d'arôme.  Petites  têtes  branlantes  comme 
des  clochettes,  menues  tiges  séchées  par 


le  vent  et  le  soleil,  fleurs  écloses,  fleurs 
closes,  je  vous  aime  d'une  affection 
hâtive,  comme  on  aime  quelqu'un  qui 
doit  mourir  bientôt. 

Arcis.  —  Chaque  corolle  renferme  une 
conscience,  chaque  parfum  transporte 
une  prière,  chaque  couleur  est  une  note 
de  l'universelle  harmonie. 

Thégée.  —  Les  parfums  rendent  ivres 
les  désirs  sans  leur  donner  la  satiété. 
L'homme  qui  se  penche  sur  le  cœur 
d'une  rose  s'amollit  d'une  jouissance  qui 
le  rend  triste  et  le  fait  tout  vibrant 
d'aspiration  vers  ce  qu'il  n'a  pas. 

Arcis.  —  Oui,  le  nard  des  fleurs  est 
captivant  comme  un  rêve  et  dangereux 
comme  un  rêve.  Il  a  le  charme  des  demi- 
teintes.  Parfum,  rêve,  rayon  de  lune, 
feuille  qui  tourbillonne,  fleurs  qui  s'en- 
dorment, ce  sont  les  demi-teintes  de  la 
vie. 

Viviane,  j'aime  ta  chevelure  quand  la 
lumière  la  fait  vivre;  j'aime  l'eau  bleue 
de  la  baie,  sur  le  sable,  comme  un  glaive 
d'acier  sur  un  bouclier  d'or;  j'aime  cette 
fuite  de  branches  accrochées  à  mi-tronc 
des  arbres,  dont  nous  distinguons  à  peine 
les  feuilles  pourpres  et  vertes  parce 
qu'elles  sont  horizontales. 

Les  demi-teintes  donnent  le  charme  à 
la  vie,  et  une  vie  sans  charme  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  vécue. 

Thégée.  —  Pourquoi  une  ride  de  l'air 
réveille-t-elle  en  nous  tout  un  cycle 
d'impressions  ?  La  brise  vient  de  me 
caresser  la  joue  de  sa  main  tiède,  et  cela 
me  fait  penser  —  je  ne  sais  pour  quelle 
cause  —  au  bonheur  de  mes  toutes 
jeunes  années,  quand  j'avais  grimpé  aux 
arbres  pour  me  rapprocher  du  ciel  et  des 
oiseaux.  Je  revenais  à  Calme-Demeure 
avec  tout  un  carillon  de  cloches  aux 
mains,  et  Mère  me  grondait  ;  mais  der- 
rière sa  mine  qu'elle  voulait  rendre 
sévère  et  maussade,  se  dissimulait  un 
sourire. 

Viviane.  —  Que  veux-tu?  Nous  sommes 
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les  jouets  de  nos  sensations,  et  je  sais 
qu'une  mélodie  peut  faire  pleurer  parce 
qu'elle  réveille,  en  nous,  Técho  mal  en- 
dormi d'une  note  entendue  jadis. 

Arcis.  —  Nous  sommes  les  esclaves 
de  nos  sentiments,  de  uos  sensations  et 
de  nos  sympathies  :  vibrations  presque 
toujours  irraisonnées  de  nos  nerfs,  et 
souvent  peu  raisonnables,  palpitations  un 
pen  plus  ou  un  peu  moins  rapides  de  uos 
artères,  angoisse  inquiète  ou  tranquil- 
lité heureuse. 

Thégée.  —  Je  crois  qn'Arcis  dit  bien, 
Viviane. 

Arcis.  —  Ce  sont  toutes  choses  qui 
font  que  l'instmct  dirige  en  grande  part 
le  monde.  L'instinct  seul  découvre  les 
affinités  que  notre  esprit  serait  inapte  à 
découvrir. 

Thégée.  —  Oui,  Viviane. 

Arcis.  —  La  haine  qui  sommeillait 
peut-être,  est  réveillée  en  sursaut  par  le 
hasard,  et  l'affection  iguorée  élève,  vers 
la  nue,  sa  flamme  droite  et  silencieuse. 

Tliégée.  —  Oui,  Viviane. 

Arcis.  —  Et,  poussés  pai  des  forces 
secrètes,    les    hommes    cherchent    leur 
chemin  dans  l'existence.  Ils  vont  vers 
des  buts  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  ils 
vont,  trop  peu  subtils,  pour  comprendre 
leur  raison  de  respirer,  ils  vont  vers  des 
chances  préparées  depuis  toujours.   Et 
les  corps  se  mêlent  et  quelques  fois  les 
pensées.  Et  les  hommes  réalisent  leurs 
destinées  dans  le  malheur  qui  les  guette 
ou  dans  le  bonheur  qui,  dans  une  crispa- 
tion de  jouissance,  leur  tend  les  bias. 
Thégée.  —  Oui,  Viviane...   Viviane!... 
Arcis    s'interrompit    brusquement,    il 
considéra  son  trère  et  la  jeune  femme 
avec  des  yeu.x  de  consternation   et  d'é- 
pouvante, puis  il  éclata  en  sanglots  con- 
vulsifs  et  s'éloigna  en  courant. 
Le  silence  —  et  alors  • 
Thégée.  —  Il  t'aime,  lui  aus.Ni. 
Viviane.  —  Je  n'ai  rien  fait  cependant 
pour  qu'il  cesse  de  me  considérer  comme 


une  sœur.  Pauvre  petit  frère  !  Vois-tu, 
le  cœur  de  la  femme  renferme  des  tré- 
sors de  pitié,  qui  quelquefois,  se  trans- 
forme en  affection  tranquille. 

Cependant,  je  suis  tout  occupée  de  toi. 

TJiégée.  —  Et  il  n'a  pas  vu  ou  deviné 
que  tout  nous  rapprochait  ! 

Viviane.  —  Pauvre  petit  frère  !  Oui,  je 
me  rappelle  maintenant  :  j'ai  surpris 
quelquefois  sou  regard  qui  s'attardait  sur 
moi,  mais  son  regard  est  si  doux  et  si 
bon  !  Il  est  doux  comme  une  caresse  et 
bon  comme  une  parole  encourageante  ; 
et  puis,  il  est  sans  désir,  et  c'est  si  rare 
un  regard  d'homme  qui  sait  se  poser  sur 
une  femme  sans  se  strier  de  sang  et 
briller  d'une  volupté  qui  voudrait  se 
satisfaire.  Son  affection  m'enveloppait, 
calme  et  silencieuse,  sans  me  faire  mal, 
comme  si  elle  était  la  poésie  des  sens. 

Thégée.  —  Ta  pitié  suit  Arcis,  et  tu 
m'oublies. 

Viviane.  —  Je  suis  malheureuse  que, 
par  moi,  il  soit  malheureux. 

Thégée.  —  J'en  souffre  aussi.  Mais 
l'homme  et  la  femme  ne  sont-ils  pas 
heureux  de  souffrir  ensemble  ?  Notre 
amour,  Viviane  —  puisque  nous  nous 
comprenons,  bien  que  nous  ne  nous 
soyons  jamais  rien  confié  —  notre  amour 
est  au-dessus  de  la  gaîté  et  de  la  tris- 
tesse, comme  la  Mort  est  au-dessus  de 
l'Amour.  Nous  devons  veiller  à  ce  qu'il 
soit  toujours  vivace  et  toujours  jeune. 
Nous  le  soignerons  —  veux-tu  ?  — 
comme  une  plante  rare  et  fragile  qui  a 
besoin  de  beaucoup  de  soins.  Nous  veil- 
lerons à  ce  que  rien  ne  le  blesse  et  à  ce 
qu'il  ne  perde  sa  sève  par  une  plaie 
cachée.  Il  faut  qu'il  soit  toujours  vert 
pour  qu'il  vive  longtemps.  Quand  nos 
corps  auront  l'habitude  l'un  de  l'autre, 
encore  faudra-t-il  que  nos  pensées 
s'épousent  chaque  jour  dans  un  hymen 
constamment  renouvelé.  Une  insensible 
fissure  suffit  à  rompre  les  chaînes  les 
plus  fortes,  à  la  longue. 

3** 
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Viviane.  —  Je  ne  chasserai  pas  une 
pitié  que  tu  dois  respecter,  mais  je  te 
promets  de  faire  mon  possible  pour 
oublier  ma  tristesse. 

Les  actes  finissent  toujours  par  se 
mettre  d'accord  avec  les  idées  et  les 
sentiments.  Il  était  fatal  que  nous  de- 
vions nous  joindre. 

Thégée.^  —  Et  maintenant,  quand  je 
serai  avec  toi,  nous  ne  serons  pas  seuls 
et  nous  ne  serons  pas  deux.  En  toi,  je 
trouve  tout  ce  que  demande  ma  vie. 


* 
*  * 


Douce  était  assise,  cousant.  Arcis 
entra  et  vint  s'asseoir  sur  un  coussiu,  à 
ses  pieds.  Douce  parla  : 

—  Le  médecin  a  dit  :  «  Son  corps  est 
»  usé  par  les  ans  et  sa  vie  est  près  de 
»  s'éteindre.  Aucun  remède  n'écarte  la 
»  mort  d'un  vieillard  quand  elle  vient  à 
»  son  heure,  et  son  heure  sonnera  bien- 
»  tôt.  Heureux  encore  ceux  qui  s'en- 
»  dorment  sans  avoir  vu  leur  esprit 
»  s'affaiblir  et  leurs  membres  répugner 
»  aux  proches  !  Son  existence  hit  belle  ; 
»  belle  sera  sa  fin  ». 

Arcis.  —  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !...  le 
bonheur  me  quitte,  le  bonheur  va  nous 
quitter  !  Et  Grand-Père  n'attendra  pas 
même  l'automne  pour  s'en  aller  au 
milieu  des  gloires  éteintes  et  des  splen- 
deurs dédorées  de  l'été  défunt  dont  j'en- 
tends sonner  le  glas  !  Il  aimait  tant  de 
voir  le  printemps  s'acheminer  vers  son 
épanouissement  ! 

Douce.  —  Je  remercie  le  Ciel  de  nous 
l'avoir  conservé  jusqu'à  ce  jour. 

Arcis.  —  Oh  !  l'existence  est  indigne 
et  injuste  et  haïssable  ! 

Douce.  —  Arcis,  qu'as-tu  donc?... 
Jamais  je  ne  t'ai  entendu  si  violent... 
Regarde-moi  dans  les  yeux...  regarde- 
moi  encore...  Quel  grand  chagrin  se 
cache  derrière  ce  front?...  Je  suis  ta 
mère...  je  sais...,  et  ce  que  je  ne  sais 
pas,  je  le  devine...  Thégée  t'a  causé  de 
la  peine...  et  Viviane  ?... 


Arcis.  —  Mère,  Mère!  Je  suis  fou,  je 
suis  fou!...  Quelquefois  je  me  dis  :  Je 
n'ai  rien  vu,  je  ne  connais  rien,  il  n'y  a 
rien.  Tout  est  comme  jadis...  Je  suis 
content  de  voir  la  fumée  qui  s'élève  au- 
dessus  de  Calme-Demeure,  et  j'ai  passé 
tout  le  jour  avec  mon  frère  à  deviser 
avec  lui.  Il  m'a  dit  que  la  vie  d'une 
famille  est  plus  forte  que  la  tempête;  il 
m'a  dit  encore. . ..  Mais  non  !  non  ! ...  je  me 
trompe  moi-même  :  j'ai  vu,  je  sais  et  j'ai 
compris...  Viviane  est  pour  lui...  et  je 
l'aime!... 

Douce.  —  Viens  près  de  moi,  mon  fils, 
et  repose  ta  tête  sur  ma  poitrine.  Repose 
en  paix...  repose  doucement...  repose... 

Arcis.  —  J'ai  vu,  j'ai  vu  et  je  sais... 
Viviane  n'est  pas  à  moi  et  j'adorais 
Thégée... 

Douce.  —  Que  veux-tu?  Ceux  qui 
doivent  se  rencontrer,  malgré  tout  se 
rencontrent,  même  s'ils  doivent  fouler 
aux  pieds  le  bonheur  de  ceux  qui  ont  été 
l'univers  pour  eux.  L'oubli  recouvre  le 
passé,  comme  la  marée  recouvre  la  grève. 

Arcis.  —  Viviane  n'est  pas  à  moi! 

Douce.  —  Ton  navrement  est  d'autant 
plus  grand  que  tu  as  toujours  été  trop 
enclin  à  chercher  toutes  tes  joies  dans 
les  subtilités  de  la  vie,  dans  ses  formes 
et  ses  aspects  divers.  Depuis  que  tu  es 
tout  jeune,  une  harmonie  de  teintes 
agréables  à  l'œil  suffit  à  te  faire  sourire 
et  un  beau  jour  qui  se  ride  de  pluie  suffit 
à  te  rendre  chagrin.  C'est  la  rançon  des 
âmes  trop  délicates  de  souffrir  si  profon- 
dément. 

Maintenant  tu  t'exagères  peut-être  la 
force  de  ton  sentiment  pour  celle  que 
mon  père  a  voulu  vous  donner  comme 
sœur,  et,  par  là  même,  ta  peine  s'exa- 
gère aussi,  et  c'est,  alors,  ta  tristesse 
qui  te  rend  triste. 

J'ai  confiance  dans  le  temps  ;  s'il  efface 
des  merveilles,  il  donne  aussi  leur  juste 
poids  aux  choses. 

Pense  à  moi,  et  dis-toi  qu'une  mère 
aime  à  voir  la  paix  accompagner   ses 
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enfants  ;  ils  viennent  alors  à  elle  avec  un 
visage  heureux. 

Arcis.  —  Viviane!... 

Douce.  —  Maintenant,  sèche  tes  lar- 
mes et  viens  embrasser  celui  qui  va  nous 
quitter. 

Arcis.  —  Viviane  n'est  pas  à  moi... 

Douce.  —  Pense  à  lui,  pense  aussi  à 
ton  grand-père  qui  ne  vivra  plus  long- 
temps, et  dis-toi  qu'il  faut  beaucouj)  de 
sourires  pour  rendre  douce  une  agonie. 

* 

*  * 

Nivus  était  étendu  dans  son  lit,  le 
visage  tourné  vers  la  fenêtre  ouverte. 
Arcis  regardait  au  dehors  et  Douce  était 
assise  au  chevet  et  ils  écoutaient  la  voix 
de  Viviane  qui  chantait  au  dehors,  sa 
jeune  voix  qui  montait  par  la  fenêtre 
ouverte.  Elle  chantait  : 

La  mer 

D'un  vert 
Très  clair 

Balance 
Cadence 
Sa  danse. 

Le  vent 
Sifflant, 
Soufflant, 

Emmène 
Sereine 
Ta  reine. 

Sur  mer 
D'un  vert 
Très  clair. 

L'amante 
Se  chante 
L'attente. 

L'amant 
Entend 
Son  chant. 

Promesse  : 
Tendresse, 
Caresse  1 


Il  vient, 
—  Câlin 
Marin. 

Nivus  se  souleva  avec  peine  sur  son 
coude,  et  demanda  : 

—  Où  est-elle  ?  Je  ne  la  vois  pas. 

Arcis.  —  Dans  un  hamac  suspendu 
entre  deux  arbres,  Thégée  la  berce  au 
rythme  de  la  brise,  la  berce  comme  un 
enfant,  la  berce.  Viviane  est  belle  comme 
ce  beau  jour.  Et  sa  robe  blanche  s'en- 
vole en  volutes  légères  et  molles  et  gra- 
cieuse comme  une  fumée.  Palpitations 
du  soleil,  paillettes  de  lumières,  ailes 
dorées  et  vibrantes  d'abeilles,  houle  de 
la  brise  mouvante,  feuilles  qui  s'envolent 
font  de  l'athmosphère  une  mystérieuse  et 
miroitante  majolique.  Thégée  se  penche 
sur  Viviane  —  câlin  marin.  Thégée  la 
berce  au  rythme  de  la  brise,  la  berce 
comme  un  enfant,  la  berce,  la  berce. 

Douce.  —  Tu  parles  sur  une  note  tou- 
jours la  même  et  les  mots  enveloppent 
Grand-Père  de  leur  musique  résignée. 
Vois  :  sa  tête  blanche  s'endort  sur  l'o- 
reiller. 

Nivus.  —  Non,  ma  fille,  je  ne  dors 
pas.  Je  ressens  un  grand  calme  et  un 
grand  bien-être  ;  je  ferme  les  yeux  pour 
mieux  eu  sentir  le  charme  :  des  pau- 
pières baissées,  c'est  comme  un  rideau 
qui  voile  la  vie  intérieure  et  la  fait  plus 
intime  ;  alors  surtout,  quand  nos  yeux 
sout  voilés,  nous  sentons  la  douceur  de 
l'heure  présente. 

...  Le  printemps  gazouille  à  la  fenêtre, 
et  je  sens  un  subtil  parfum  de  ciuame  se 
répandre  par  la  chambre.  J'aperçois,  là- 
haut,  un  carré  de  ciel  bleu,  limpide 
comme  un  regard  de  jeune  fille  ;  plus 
bas,  je  vois  la  mer  :  elle  est  paisible  au- 
jourd'hui ;  elle  jouit  de  la  torpeur  que  la 
saison  chaude  verse  en  elle  ;  la  voile 
claire  d'un  navire,  qui  va  se  prêter  aux 
vagues,  s'élève  le  long  du  mât  ;  là-bas, 
un  dôme  de  feuillage  est  agité  d'un  léger 
frisson. 
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...  Douce,  tu  files  ta  quenouille?  Et 
toi,  Arcis,  tu  rêves?  Que  tou  rêve  soit 
aussi  harmonieux  que  mou  repos! 

Arcis. — Grand-Père,  comme  tes  mains 
paraissent  grandes,  étendues  sur  le  drap 
de  lit!  Elles  sont  toutes  veinées  de  petits 
canaux  où  semble  couler  le  saag  mauve 
des  lilas. 

Nivus.  —  Les  notes  d'un  carillon 
descendent  de  la  nue.  Elles  s'envolent, 
comme  mes  pensées,  d'une  aile  joyeuse. 
Leur  mélodie  remplit  les  aiis,  tantôt 
fraîche  comme  une  eau  courante,  tantôt 
sonore  comme  le  rire  d'un  homme  sain, 
tantôt  grave  comme  des  armures  qui 
s'entrechoquent. 

A  ce  concert,  mon  corps  se  réveille 
comme  une  vieille  maison.  Les  gens  y 
dormaient  d'un  profond  sommeil  depuis 
longtemps.  Les  araignées  filaient  leur 
toile  entre  les  poutres  et  personne  ne 
songeait  à  les  déranger.  Un  peu  de  pous- 
sière s'était  faufilée  sous  les  portes. 
Voilà  que  les  habitants  ouvrent  les  yeux, 
bâillent  et  s'étirent!  Et  comme  ils  se 
reconnaissent  avec  plaisir,  ils  s'em- 
brassent à  pleines  lèvres,  et  les  baisers 
éclosent  comme  des  fleurs,  les  baisers 
pétillent  comme  des  bourgeons  mûrs, 
sur  les  joues  ridées  et  fanées,  et  roses 
tout  de  même.  Ce  sont  mes  souvenirs  qui 
se  réveillent,  mes  souvenirs  des  temps 
passés,  mes  souvenirs  d'hier,  mes  sou- 
venirs de  toujours.  Ils  secouent  leurs 
robes  vieillottes  qui  paraissent  bien 
jeunes  quoique  chiffonnées  et  démodées, 
un  peu.  Et  ils  se  prennent  la  main,  et 
commencent,  dans  ma  tête,  une  ronde 
pleine  d'entrain. 

Je  ne  vois  que  lèvres  qui  sourient. 

C'est  parce  que  ma  vie  est  satisfaite. 
Tantôt  elle  s'éteindra  comme  un  astre 
s'éteint  parce  qu'il  est  consumé.  Je  ne 
l'ai  pas  feuilletée  hâtivement  comme  on 
le  ferait  d'un  livre.  Je  l'ai  parcourue 
lentement,  ainsi  qu'on  parcourt  une  drève 
dont  on  voit  les  arbres  se  rejoindre  au 


bout.  Je  n'ai  cherché  en  elle  que  ce  que 
j'y  ai  trouvé;  c'est  peut-être  là  tout  le 
secret  de  mon  bonheur.  Oui,  cela  d'abord, 
et  puis  j'ai  toujours  fait  ce  que  j'ai  pu  et 
autant  que  possible  ce  que  j'ai  dû.  Il  se 
peut  que  j'aie  volontairement  caché  à 
mes  regards  certaines  tristesses  de  l'exis- 
tence. Mais  si  l'homme  parvenait  à  se 
persuader,  de  temps  en  temps,  que  ce 
qu'il  voit  est  un  eflet  de  mirage,  il  serait 
plus  près  de  la  paix  de  l'âme,  plus  près... 

...  La  voile  claire  du  uavire  est  déjà 
bien  loin  :  elle  disparaît  dans  la  brume 
du  crépuscule...  Où  est  Thégée?... 

...  Je  me  sens  un  peu  fatigué... 

Douce.  —  Ne  parle  plus,  père...  Je 
vais  allumer  la  lampe  puisque  la  nuit 
est  proche... 

La  nuit  venait  et  Douce  alluma  la 
lampe,  et  alors,  elle  dit  tout  bas  à  son 
fils  : 

—  Arcis,  il  est  temps  d'aller  chercher 
ton  frère  et  Viviane,  puisque  c'est  un  peu 
sa  petite-fille. 

Arcis  sortit. 

—  La  lumière  ne  te  fait  pas  mal? 
Nivus.    —    Elle    peuple    le    plafond 

d'ombres  immobiles  et  pacifiques... 

Dans  le  silence  et  la  demi-obscurité, 
Arcis  entra  brusquement,  le  visage  livide, 
avec  des  yeux  tout  grands  de  fièvre  : 

—  Ils  sont  partis  ! 

Et  NivHS  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Une  porte  s'eutr'ouvre... 

Arcis.  —  Ils  sont  partis  pour  toujours! 

Douce.  —  Et  leur  grand-père  se 
meurt  !...  Combien  l'amour  rend  égoïste 
et  aveugle  ! 

Arcis.  —  Ils  ne  savaient  pas  que 
Grand-Père  était  si  mal,  et  Thégée  n'en 
pouvait  plus  de  traîner,  parmi  nous,  sa 
nostalgie  de  l'inconnu.  Le  navire  s  en 
allait  ce  soir... 

Douce.  —  Tu  les  excuses  !... 

Arcis.  —  Mon  ombre  assombrissait 
leur  tendresse  et  ils  avaient  soif  d'être 
réunis  loin  de  tout  ! 
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Nivus.  —  Tu  es  là,  Thégée  ?  Et  toi, 
Viviane  ?  Vous  êtes  tous  là... 

...  Ecoutez  :  le  dernier  son  du  carillon 
s'alauguit  et  s'attarde  avant  de  se  taire, 
comme  le  dernier  rayon  du  soleil  pro- 
longe le  baiser  dont  il  embrasse  la  terre 
avant  de  se  coucher...  Ma  modestie, 
compreaez-vous,  c'est  ma  fierté...  Je 
suis  heureux  de  vous  voir  tous  réunis  à 
mon  chevet,  dans  la  tranquillité  de  ma 
dernière  nuit...  Aimez-vous  encore  et 
toujours...  Soyez  bons  les  uns  pour  les 
autres... 

Me  voilà  arrivé  à  l'extrémité  de  la 
drève.  Comme  les  arbres  en  sont  grands  et 
feuillus!  Ils  sont  dix  fois  plus  grands  que 
jadis  !  Je  suis  sûr  qu'ils  sont  pleins  d'oi- 
seaux qui  se  penchent  hors  de  leur  nid 
pour  me  considérer  de  leur  petite  tète 
curieuse.  Ils  se  disent  :  «  —  Que  vient-il 
faire  ici,  ce  vieux  à  barbe  blanche  ?  »... 


...  C'est  un  château  aussi  beau  que 
Calme-Demeure.  Il  a  aussi  un  toit  d'ar- 
doises, et  des  ramiers  roucoulent  à  son 
faîte... 

...  Adieu...  Je  ne  me  sens  guère  fati- 
gué du  voyage...  guère  fatigué...  J'en- 
tre... Adieu...  Une  porte  se  ferme... 

Douce  se  pencha  sur  son  père,  l'em- 
brassa et  lui  passa  la  main  sur  les  yeux  : 

—  C'est  fini. 

Arcis  (éclatant  en  sanglots).  —  Ils  sont 
trois  à  nous  quitter!...  Mon  Dieu!... 
Mon  Dieu  !... 

Douf-e  le  prit  dans  ses  bras  : 

—  Mon  cher  enfant,  nous  vivrons, 
désormais,  l'un  pour  l'autre. 

Arcis  eut  un  courageux  sourire  der- 
rière ses  larmes  : 

—  Maman  !... 

André  Divoiee. 


Le  XVI*   SIÈCLE   ÉDUCATEUB 


:^abclaîs 


(1) 


(SUITE   ET   fin) 


Le  programme  d'éducation  que  Rabe- 
lais propose  pour  Gargantua  et  Panta- 
Linol  est  d'une  telle  abondance  et  d'une 
<l;il»oration  si  sagace,  qu'il  résume  toute 
la  théorie  pédagogique  de  l'époque  en 
même  temps  qu'il  demeure,  par  certains 
côtés  et  surtout  par  l'harmonie  de  sa 
structure  générale  et  sa  liaison  si  logique, 
un  plan  idéal,  digne,  aujourd'hui  encore, 
de  solliciter  notre  réflexion  et  de  pro- 
mouvoir notre  eflfort  de  progrès. 

Je  veux  me  garder  de  parler  d»« 
Rabelais-Educateur,  avec  plus  d'enthou- 
siasme que  de  clairvoyance  :  aussi 
dirais-je,  sans  hésiter,  que  notre  héros 
est  moins  original,  en  co  domaine,  pour 
sa  matière  que  pour  sa  manière,  c'est-à- 

(1)  Voir  1«  Thyrte  (sept,  et  oct.  1913). 


dire  que  sa  vraie  originalité  réside  moins 
dans  les  idées  de  son  système  que  dans 
leur  coordination  rationnelle,  (|ue  dans 
l'esprit  de  bons  sens,  d'équilibre  et  de 
pondération  où  il  les  a  conçues  et 
codifiées. 

N'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  une  ré- 
serve à  souligner,  ce  souci  de  résister  à 
l'obsession  multiple  de  son  goût  person- 
nel, pour  les  développements  de  rhéto- 
rique, les  répétitions  oiseuses,  les  nomen- 
clatures à  perte  de  vue,  et  de  résister 
ensuite  à  r<'ntraineraent  verbal  d'une 
époque  qui,  dans  son  lyrisme  de  réno- 
vation, instruisait  le  procès  de  toutes  les 
in.stitutions,  s'iuscrivait  en  faux  contre 
les  abus  du  dogmatisme  autoritaire  et 
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ensemençait  généreusement  tous  les  do- 
maines, en  vue  d'une  moisson  de  liberté 
et  de  joie,  et,  cette  réserve,  je  vous  le 
demande,  n'est-elle  pas  d'autant  plus 
significative,  qu'elle  avait  raison,  non 
seulement  du  penchant  de  l'auteur,  du 
bouillonnement  de  renaissance  qui  agi- 
tait le  XVP  siècle,  mais  des  sollicitations 
insidieuses  qui  lui  venaient  de  la  péda- 
gogie elle-même,  c'est-à-dire  de  cette 
science  qui  n'a  cessé  de  pourvoir  de 
thèmes  faciles  les  bavards  et  les  songe- 
creux  de  tous  les  siècles? 

Rabelais  n'innove  rien,  quand,  à'I'unis- 
son  de  ses  illustres  contemporains,  il 
s'insurge  contre  la  cruauté  des  procédés 
disciplinaires  en  vigueur,  contre  le  for- 
malisme, le  pédautisme  et  le  verbalisme 
de  la  scolastique,  de  cette  scolastique 
qu'on  a  si  justement  appelée  «  une  docte 
et  laborieuse  barbarie  »,  mais  il  se  dé- 
cèle un  homme  supérieur,  quand  for- 
geant un  plan  d'éducation,  il  fait  place  à 
toutes  les  aspirations  légitimes,  à  tous 
les  besoins  rationnels  de  la  nature 
humaine  et  aboutit  à  la  formation  non 
plus  d'un  dialecticien  automate,  apte  aux 
discussions  d'école,  mais  d'un  homme, 
préparé  à  toutes  les  activités  normales 
de  la  vie  réelle. 

La  pédjigogie  du  XVP  siècle  s'émeut 
de  pitié  en  faveur  de  l'écolier  et  réclame 
l'adoucissement  du  régime  de  sévices 
corporels,  de  suspicion  et  d'ascétisme 
quç  le  moyen-âge  avait  mis  en  œuvre 
contre  lui  pour  mater  sa  curiosité  d'espiit 
et  son  appétit  de  liberté.  Les  progrès  de 
la  bonté  dans  l'enseignement  furent 
lents  :  on  se  borne  à  constater  que  les 
fouets  d'ordonnance  du  XV®  siècle  sont 
deux  fois  plus  longs  que  ceux  du  XIV^ 
siècle.  Les  écrits  de  Luther,  de  Ramus, 
d'Erasme  contiennent  d'irrésistibles  ap- 
pels à  la  bienveillance  des  maîtres,  à 
leur  sollicitude  eu  vue  d'un  enseignement 
rendu  le  plus  attrayant  possible.  Leur 
voix  s'élève,  du  reste,  au  milieu  d'une 


époque  imprégnée  de  rudesse,  d'un  siècle 
plombé,  comme  dira  Montaigne,  où  la 
brutalité  faisait  des  victimes  ailleurs  que 
sur  les  bancs  de  l'école,  où  l'on  tuait,  en 
duel,  son  adversaire  désarmé;  —  où  l'on 
déclarait  juif,  pour  le  livrer  au  brasier  de 
l'inquisition,  quiconque  apj)renait  la  lan- 
gue hébraïque;  —  où  l'on  cautérisait  les 
plaies  d'arquebuse  avec  de  l'huile  de 
Sambuc  toute  bouillante;  où  les  armées, 
composées  de  mercenaires,  étaient  com- 
parées à  un  grand  animal  dévoratif,  rava- 
geant tout  à  la  façon  d'un  cyclone, 
époque  de  carnage,  de  violence  et  de 
terreur,  que  semble  dominer,  comme  un 
symbole  de  meurtre,  la  cornette  noire 
(l'étendard)  de  Biaise  de  Monluc,  le  sol- 
dat sans  pitié,  dont  la  trace  était  mar- 
quée dans  le  sang  rouge  des  extermi- 
nations. 

D'autre  part,  le  XVP  siècle  attaque  de 
front  les  méthodes  surannées  de  la  sco- 
lastique, dont  je  parlais,  il  y  a  un 
instant;  il  condamne  les  formules  creuses 
d'une  dialectique  à  outrance,  qui,  sous 
prétexte  de  raisonner  se  sert  du  syllo- 
gisme, non  comme  d'un  instrument  de 
recherche  et  d'induction,  mais  pour  les 
seuls  besoins  de  déduire  et  de  démon- 
trer, puisqu'on  l'employait  non  en  vue  de 
nouvelles  conquêtes  scientifiques,  mais 
en  vue  de  ce  jeu  stérile  de  faire  parcou- 
rir à  l'esprit  toutes  les  conséquences  de 
n'importe  quel  principe  donné,  et  cette 
mécanique  tournait  à  vide,  berçait  d'un 
ronron  d'ironie  l'effort  ameuté  contre  le 
mur  d'ignorance  qui  fermait  l'horizon. 

Cette  scolastique  remonte  au  règne  de 
Charlemagne,  et  ce  gi  and  roi,  dont  l'igLO- 
rance  recourait,  pour  signer,  à  une  lame 
découpée,  se  trouve  associé,  dans  l'his- 
toire, au  souvenir  de  la  première  renais- 
sance de  l'esprit  français.  La  gloire  de 
ce  témoignage  consacre  pour  jamais  et  le 
zèle  dépensé  en  faveur  de  l'organisation 
scolaire  et  l'initiative  de  cet  appel  aux 
grands    savants  de   l'époque,   premiers 
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ouvriers  (le  la  clergie,qiii,  enacclimaUmt, 
dès  le  neuvième  siècle,  quelques  frag- 
ments de  la  pensée  d'Aristote,  portèrent, 
inconsciemment,  sans  doute,  la  pre- 
mière atteinte  à  l'inviolabilité  du  dogma- 
tisme théologique. 

Prise  à  son  point  de  départ,  la  scolas- 
tique  présente  une  combinaison  où  la 
philosophie  d'Aristote  se  subordonne 
complètement  à  la  théologie  :  toutes  les 
sciences  convergeaient,  alors,  vers  le 
Christ.  Dans  la  suite,  ces  deux  éléments, 
avertis  qu'un  même  esprit  de  rigueur  for- 
melle et  d'autor'té  les  apparente,  entrent 
enconciliation,se  reconnaissent  de  plusen 
plus  des  points  de  contact  et  se  pénètrent 
l'un  l'autre,  s'évertuant  à  réduire  leurs 
antinomies,  à  multiplier  leurs  analogies  — 
et,  enfin,  troisième  phase,  une  séparation 
progressive  se  manifeste  entre  ces  deux 
courants  d'idées,  qui  aboutit,  avec  Bacon 
et  Descartes,  à  l'avènement  de  la  philo- 
sophie moderne,  toute  dégagée  de  la 
théologie,  c'est-à-dire  laïcisée.  Le  règne 
de  la  scolastique,  en  ses  différentes  éta- 
pes, va  du  neuvième  au  seizième  siècle  : 
elle  peut  se  définir  un  effort  d'explication 
du  dogmatisme  catholique  par  la  science 
du  raisonnement,  c'est-à-dire  par  la  dia- 
lectique, armée  du  syllogisme,  mais  effort 
illusoire,  irrémédiablement  stérile,  puis- 
que la  consigne  était  de  raisonner  sur  des 
pensées  acquises,  dont  la  théologie  con- 
servait le  dépôt  sacré. 

De  tant  de  labeur,  il  ne  devait  sortir 
que  disputes  sans  tin,  controverses  sans 
portée,  gloses  sans  consistance,  et  les 
Docteurs  scolastiques  qui  propagèrent  ce 
goût  des  subtilités  et  des  abstractions  ne 
j)urent  pas  même  s'adjuger  le  mérite, 
revendiqué  par  Ronsard  et  la  Pléiade, 
a  d'avoir  coupé  le  filet  que  le  français 
avait  sous  la  lang'ie  »,  car  c'est  le  latin 
d'église  qui  servait  de  véhicule  à  leurs 
verbocinations  puériles. 

Rabelais  et  les  pantagruélistes  vé- 
curent sur  la  frontière  qui  sépare    le 


moyen-âge  de  la  Renaissance  :  ils  furent 
les  derniers  à  souffrir  de  ce  régime  de 
compression  et  d'abêtissement  et  parmi 
les  plus  ardents  à  collaborer  à  l'achemi- 
nement des  réformes.  Il  est  un  collège 
de  l'époque,  le  collège  de  Montaign,  à 
Paris,  où,  notamment,  étudièrent  Rabe- 
lais, Montaigne,  Calvin  et  Erasme  (ce 
dernier,  en  qualité  de  boursier)  véritable 
citadelle  de  matéoloçiens,(\e  ces  docteurs 
épris  de  choses  vaines  et  oiseuses  et  de 
méthodes  rébarbatives,  collège  dont  les 
murailles  mêmes  étaient  théologiques, 
s'il  faut  en  croire  une  de  ses  victimes,  et 
au  sujet  duquel  un  jeu  de  mots  latin 
circulait,  satirique  autant  que  documen- 
taire; le  voici  :  Mous  Acutus,  Ingenium 
Acutum,  Deutes  Acuti  —  Mons  AcutuSy 
Mont  Aigu,  un  simple  renseignement 
topographique  —  Ingenium  Acutum, 
esprit  ténu,  tourné  vers  les  distingos  de 
la  scolastique  —  Dentés  Acuti,  dents 
pointues,  prêtes  à  happer  de  quoi  apai- 
ser Us  abois  de  la  faim  chionique,  dont 
souffraient  les  élèves  de  ce  collège,  les 
pauvres  Capettes  de  Montaigu,  comme 
on  les  appelait  : 

«  Et  pain  ne  Toyeoi  qu'aux  fenêtres  », 

n'est-ce  pas  un  peu  leur  détresse  qui  se 
lamente  en  ce  vers  du  poète? 

Quoiqu'il  en  soit,  ils  fondaient  leur 
habituelle  cuisine  sur  les  haricots  et  ce 
régime  sévissait  avec  une  si  écœurante 
régularité,  qu'à  l'heure  où  disparait  ce 
collège  de  pouillerie,  —  dont  Rabelais 
souhaitait  la  destruction  par  le  feu, 
régents  compris  —  il  fit  place  à  une  pri- 
son qui  conserva  le  nom  sifriiifioatif  do 
prison  des  haricots. 

Nous  voici  eu  piésence  de  la  théorie 
pédagogique  de  R^ibelais  :  elle  est  énon- 
cée aux  chapitres  14,  15,  21,  22, 23  et  24 
du  Livre  I  en  tant  qu'elle  se  réfère  à 
l'institution  de  Gargantua  et  aux  cha- 
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pitres  5,  7  et  8  du  Livre  II  pour  ce  qui  a 
trait  à  l'éducation  de  Pantagruel. 

Les  commentateurs  de  Rabelais,  et 
parmi  eux,  des  hommes  d'une  érudition 
sûre,  comme  M.  Gebhart,  de  l'Académie 
française,  et  M.  Paul  Stapfer,  de  l'Uni- 
versité de  Bordeaux,  ont  polémiqué,  à 
grand  renfort  de  citations,  en  vue  d'éta- 
blir sous, laquelle  de  ces  deux  rubriques 
(Gargantua  ou  Pantagruel)  Rabelais  avait 
écrit  sa  pensée  définitive,  laquelle  pou- 
vait prétendre  à  l'expression  la  plus  fiflèle, 
la  plus  testamentaire  de  ses  idées,  en 
matière  d'éducation.  11  va  de  soi  que  des 
divergences  subsistent  sur  ce  point  et 
chacun  de  ces  textes  a  rallié  des  parti- 
sans qui  en  décrètent  exclusivement  la 
précelleuce,  mais,  je  n'en  réclame  pas 
moins  la  liberté  de  vous  dire  en  faveur  de 
quelle  solution  je  me  détermine  et  je 
vous  apporte  à  l'appui  de  cette  opinion, 
faute  de  considérants  empruntés  aux  ar- 
canes de  la  critique,  des  raisons  de  bou 
sens.  Je  crois  profondément  que  l'exposé 
le  plus  complet,  le  plus  délibéré,  le  j)lus 
systématique  de  la  pédagogie  rabelai- 
sienne se  tiouvc  condensé  dans  le  livre 
de  Gargantua  et,  à  la  lecture, à  l'analysr, 
la  conviction  s'est  tellement  fortifiée  en 
moi  que  le  texte  de  l'éducation  de  Gar- 
gantua procède  du  texte  de  l'éducation 
de  Pantagruel,  —  (à  la  façon  d'un  tableau 
qui  se  réalise  en  nuances  harmonieuses 
après  des  esquisses  où  s'est  amortie  l'exu- 
bérance d'une  trop  enthousiaste  palette) 
—  que  je  n'hésite  pas  à  souscrire  à 
cette  opinion  que  le  livre  11  précède 
chronologiquement  le  livre  1  et  que,  mo- 
difiant son  état  civil,  il  faut  lui  accorder^ 
sans  réserve,  un  certificat  de  primogéni- 
ture.  Et,  en  effet,  faisons  le  bilan  de  ce 
livre  11  ;  qu'y  trouvons-nous? 

Premièrement,  quelques  traits  humo- 
ristiques au  sujet  des  universités  de 
FVance.  Chacune  d'elles  (Poitiers,  Bor- 
deaux, Toulouse,  Montpellier,  Avignon, 
Valence,  Angers,  Bourges,  Orléans)  four- 
nit une  particularité  anecdotique  plus  ou 


moins  piquante,  et  Pantagruel,  arrivé  au 
terme  de  son  voyage  à  travers  ces  cités 
studieuses,  y  a  trouvé  tout,  excepté 
l'étude  et  la  science. 

Deuxièmement, un  catalogue  burlesque 
de  la  fameuse  bibliothèque  de  Saint- 
Victor,  do  Paris,  fondée  en  1130,  et  que 
Rabelais  voue  au  ridicule,  en  lui  repro- 
chant d'être  l'arsenal  des  «  veaux  enju- 
ponnés  »,  c'est-à-dire  des  docteurs  de  la 
scolastique.  Voici  quelques-uns  des  livres, 
dont  elle  avait  la  garde,  s'il  faut  en  croire 
la  malice  de  notre  auteur  :  «  La  Savate 
d'humilité  »,  «  Les  Aises  de  la  Vie  mona- 
cale »,  c(  La  Gualiniaffrée  des  Bigots  », 
«  Le  Claquedent  des  Maroufles  »,  <(  Le 
Culbutatoire  des  Confréries  »,  ((  Le  Trie- 
Trac  des  Frères  frappars  »,  «  Vaccou- 
douoir  de  Vieillesse  »,  «  La  Marmite  des 
quatre-temps  »,  a  Le  Hoschepot  des  Per- 
pétuons »,  etc.,  etc. 

Et  enfin,  qu'y  trouvons-nous  encore 
dans  ce  livre  11?  Une  admirable  lettre 
de  Gargantua  à  son  fils  Pantagruel  pour 
se  réjouir  de  l'avancement  des  sciences, 
du  progrès  des  lettres  et  du  contraste 
réconfortant  entre  le  présent  «  où  le 
monde  est  plein  de  gens  savants,  de  pré- 
cepteurs très  doctes,  de  librairies  très 
amples  »  et  le  passé  «  qui  était  téné- 
breux et  sentait  l'infélicité  et  calamité 
des  Goths  ».  Et  à  la  suite  de  ce  paral- 
lèle, Gargantua  exhorte  son  fils  à  tirer 
parti  de  tant  de  ressources,  par  son 
application  à  l'étude,  et,  dans  sa  fièvre 
d'humanisme,  sa  ferveur  encyclopédique, 
il  lui  trace  un  programme  d'une  richesse 
si  variée  d'éléments,  d'une  ampleur  si 
généreuse  do  matières  qu'on  se  persuade 
combien  ce  document  plane  au-dessus 
des  contingences  de  la  discipline  sco- 
laire, des  réformes  à  l'ordre  du  jour  et 
des  méthodes  à  l'essai,  pour  hausser  le 
ton  et  affecter  l'alluro  d'un  manifeste, 
d'une  charte  où  la  Renaissance  confesse, 
avec  ivresse,  son  effort  de  rajeunissc- 
luent  par  la  science. 

Rabelais  s'attable  ici  avec  une  avidité 
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qui  rappelle  la  gloutonnerie  des  repas 
pantagruéliques  :  il  bourre  sou  programme 
en  y  faisant  entrer  toutes  les  connais- 
sances, et  dans  sa  confusion  généreuse, 
il  inscrit  le  grec,  l'hébreu,  les  dissec- 
tions anatomiques,  l'astronomie  et,  pour 
ne  rien  omettre,  il  se  résume  ainsi  : 
«  Qu'il  n'y  ait  mer,  rivière,  ni  fontaine, 
dont  tu  ne  connaisses  les  poissons;  tons 
les  oiseaux  de  l'air,  tous  les  arbres, 
arbustes  et  fruits  des  forêts,  toutes  les 
herbes  de  la  terre,  tous  les  métaux 
cachés  au  ventre  des  abîmes,  les  pierre- 
ries de  tout  Orient  et  Midi,  rien  ne  te 
soit  inconnu.  Somme,  termine-t-il,  que  je 
te  voie  un  abîme  de  science. 

Vous  l'entendez,  Rabelais  s'expose 
ijravement  ici  au  repioche  de  surme- 
nage; sou  enthousiasme  encyclopédique 
se  donne  carrière  sans  mesure  ni  réserve 
et  il  incite  son  élève  à  se  ruer  à  la  con- 
quête du  savoir,  si  pas  avec  méthode,  du 
moins  avec  frénésie.  Il  est  bien  en  ceci, 
à  l'unisson  d'une  époque  de  grand  labeur 
et  de  vaste  cultuie,  où  Agrippa  d'Aubi- 
gné,  par  exemple,  lisait  le  grec,  le  latin 
>'t  l'hébreu,  dès  l'âge  de  6  ans  et  où 
Marguerite  de  Valois,  la  sœur  de  Fian- 
çois  I",  réclamait  de  ses  professeurs,  un 
verbe  abrégé  qui  pût  lui  inculquer  la 
science  toute  vive. 

Passons  à  l'analyse  des  chapitres  du 
Livre  I  qui  visent  l'institution,  autrement 
ilit,  l'éducation  de  Gargantua  :  cette  fois, 
nous  allons  rencontrer  les  idées  maî- 
tresses de  Rabelais  sur  la  matière  et 
I  onstater  combien  elles  ont  fourni  de 
prétextes  à  des  critiques  superficielles. 

Je  puis,  après  les  développements  qui 
précèdent  touchant  l'empire  de  la  scolas- 
tiquc,  au  moyeu-âgo,  me  dispenser  d'in- 
sister sur  le  côté  négatif  du  système,  et, 
partant,  me  borner  à  résumer  les  défec- 
tuosités de  renseignement  imposé  à  Gar- 
gantua. 

Fidèle  au  procédé  narratif,  Rabelais 
nous  montre  le  jeune  homme  aux  prises 


avec  deux  précepteurs  imbéciles  —  Thu- 
bil  Holoferne  et  Jobelin  Bridé  —  immolé, 
si  je  puis  ainsi  dire,  à  leur  sabotage  intel- 
lectuel :  des  rudiments  de  grammaire, 
des  amplifications  moralisatrices,  des  ra- 
dotages séuiles  sur  la  vertu,  c'est  là  tout 
ce  qu'on  lui  jette  en  pâture  —  et  leur 
triomphe  fut  que  l'élève  s'incorpora  si 
bien  ce  fatras,  qu'il  le  rendait  par  cœur, 
à  revers,  c'est-à-dire  de  mémoire,  en 
commençant  par  la  fin.  La  sécheresse 
toute  livresque  d'une  telle  méthode  abou- 
tit à  ce  résultat  que  l'élève  devint  «  fou, 
niais,  tout  rêveur  et  hébété  ■»  et  Gran- 
gousier.le  père  du  jeune  homme,  se  livra, 
non  sans-à-propos,  à  cette  réflexion  : 
«  Mieux  vaudrait  rien  apprendre  que  tels 
livres  sous  tels  maîtres.  Car  leur  savoir 
n'était  que  hêterie,  et  leur  sagesse  que 
boufissures,  abastardissant  les  bons  et 
nobles  esprits  et  corrompant  toute  fleur  de 
jeunesse.  » 

Ces  entorses  au  cerveau  sont  plus  lentes 
à  guérir  que  les  autres,  aussi  fait-on 
appel,  cette  fois,  au  talent  d'un  précep- 
teur, en  accord  avec  les  idées  nouvelles, 
au  docte  Ponocrates,  dont  le  nom  veut 
dire  «  qui  commande  le  travail  ». 

Cette  tâche  le  tente,  et,  dès  l'abord, 
voulant  mesurer,  en  toute  son  étendue,  la 
démence  des  vieux  latineurs  de  collège 
qui  rend  si  ingrate  son  intervention,  il 
ordonne  à  Gargantua  de  c(  faiie  à  sa 
manière  accoutumée  »,  afiu  qu'il  puisse 
observer  son  train. 

Jamais  brevet  d'intégrale  médiocrité 
ne  fut  mieux  mérité  ! 

Levé  tard,  après  s'être  vautré  six  ou 
sept  tours  parmi  sou  lit,  Gargantua  se 
lave  à  peine  et  se  peigne  des  quatre  doigts 
et  du  pouce;  l'heure  du  déjeuner  l'émous- 
tille  cependant  :  il  engloutit  et  arrose  de 
vin  frais,  tripes,  carbonnades  et  jambons; 
le  voici,  digérant,  à  l'Eglise,  où  il  entend 
28  ou  .^0  messes.  Puis  il  sh  résigne  à  étu- 
dier, pendant  quelque  méchante  demi- 
heure,  taudis  que  sou  âme  est  eu  la  oui- 
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sine.  Le  dîner,  nouvelle  ripaille,  accom- 
pagnée d'un  horrifique  trait  de  vin  blanc 
pour  lui  soulager  les  rognons.  Et  lors 
cessait  de  manger  quand  le  ventre  luy 
tiroit  et  de  boire,  quand  le  liège  de  ses 
pantoufles  enflait  en  haut  d'un  demi-pied. 

Il  s'adonne  ensuite  à  quelque  jeu,  en 
devisant  joyeusement  —  et  Rabelais, 
sacrifiant  à  son  goût  des  bizarreries  et 
des  nomenclatures  démesurées,  cite  214 
jeux  également  chers  à  Gargantua.  — 
Puis  il  va  s'aiguiser  l'appétit  au  fumet 
des  sauces,  soupes,  à  la  façon  d'un  ogre 
après  quoi,  il  dort  saus  débrider  jusqu'au 
lendemain.  Telle  est  en  raccourci,  sans 
vous  parler  de  collations  secondaires,  la 
journée  du  jeune  éplièbe  :  elle  témoigne 
d'une  activité  seulement  gastronomique 
et  se  résume  en  deux  traits  :  Goinfrerie 
et  Paresse  ! 

Ponocrates  n'hésite  pas  sur  les  voies 
et  moyens  :  il  eut  le  mérite  de  ce  geste 
prompt  qui  fit  pleuvoir  des  pierres  dans 
la  mare  où  croupissait  son  pitoyable 
cancre.  Pour  l'attaque,  il  usa  d'un  levier 
sûr,  l'émulation  ;  aussi,  introduit-il  Gar- 
gantua d'emblée  «es  compagnies  des  gens 
savants  »,  persuadé  qu'un  tel  milieu 
exercerait  un  suffisant  attrait  et  qu'il 
dispenserait,  par  surcroît,  des  discours 
d'édification,  dont  l'allure  trop  sermon- 
naire  décourage  la  jeunesse. 

Après  cet  appel  au  sentiment  de  l'hou  • 
neur,  il  contemple  à  nouveau  son  élève, 
qui  se  tenait  devant  lui,  les  yeux  baissés, 
dans  cette  attitude  rechignée  où  se  lisent 
l'incompréhedsion  épaisse  et  la  crainte 
des  rebuffades,  et  il  se  fait  cette  remarque 
de  bon  sens  que  pour  fournir  une  longue 
traite  avec  un  tel  sujet,  il  faudrait  y  aller 
au  tout  petit  trot  et  partant  ne  pas  per- 
dre son  temps  en  musardises. 

Ne  pas  perdre  de  temps,  c'était  le 
moyen  efficace  d'acheminer  vers  le  but 
lointain  un  élève  si  mal  entraîné  à  la 
course  ;  avancer  pas  à  pas  et  ne  jamais 
s'arrêter  pour  aller  le  plus  loin  possible, 


voilà  la  règle  fixe  et,  dès  lors,  le  bon 
emploi  du  temps  devient  la  préoccupation 
foncière  de  cette  pédagogie,  le  secret  de 
son  succès  et  la  réfutation  du  reproche 
de  surmenage  qu'on  lui  a  si  légèrement 
adressé  :  «  En  tel  train  d'étude  le  mit 
qu'il  ne  perdait  heure  quelconque  du 
jour.  » 

Pour  vous  convaincre  de  l'inconsis- 
tance de  ce  grief,  vraiment  bénévole,  de 
surmenage,  examinons  le  régime  quoti- 
dien auquel  on  soumet  Gargantua  et 
aussitôt  la  légende  du  bourrage  intensif 
s'évanouira  et  fera  place  à  notre  admi- 
ration touchant  l'économie  et  l'équilibre 
de  l'horaire,  conçu  par  Ponocrates. 

Dès  4  heures  du  matin,  heure  de  son 
lever,  Gargantua  vit  en  étroite  intimité 
avec  Pouocrates.  On  les  voit,  ensemble, 
assis  à  la  table  d'étude,  déambulant  dans 
les  jardins,  s'adonnant  aux  exercices  de 
plein  air,  prenant  en  commun  leurs  repas, 
et  partout,  ce  sont  des  lectures,  des  textes 
commentés,  —  tour  à  tour,  conférés  avec 
les  livres  des  anciens  et  i  apportés  à  quel- 
ques cas  pratiques  concernant  la  condi- 
tion humaine;  —  des  répétitions  de  pas- 
sages lus  ou  appris,  des  propos  de  table, 
des  jeux  de  société,  de  continuels  soucis 
d'hygiène,  des  promenades  de  naturaliste 
au  cours  desquelles  on  contemple  les 
étoiles  et  l'on  cueille  des  fleurs,  le  tout  se 
succédant  en  un  tel  ordre  alterné,  d'une 
ordonnance  si  heureuse,  d'une  variété 
si  attrayante  que  maître  et  disciple 
semblent  évoluer  en  douce  cadence,  saus 
éprouver  la  moindre  fatigue.  Eu  somme, 
le  seul  travail  intellectuel  qui  exige 
quelque  application  un  peu  sérieuse,  qui 
selon  le  mot  de  Rabelais,  bande  les 
artères  du  cerveau,  se  distribue  en  deux 
séances  de  trois  heures  chacune.  La  pre- 
mière avant  le  dîner,  c'est-à-dire  avant 
10  heures  du  matin  et  la  seconde,  avant 
le  souper,  c'est-à-dire  avant  5  heures  du 
soir.  Contenue  en  ces  limites,  la  journée 
de  Gargantua  ne  peut  plus  servir   de 
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cadre  aux  prouesses  surhumaines  que  la 
générosité  de  certains  théoriciens  prêtait 
à  Rabelais  et  elle  aide  à  mieux  apprécier 
la  mesure  qui  préside  au  programme  de 
cet  éducateur  si  avisé.  Le  caractère  pan- 
tagruélique des  repas  est  tout  à  fait 
atténué  aussi,  et  ceux-ci,  réduits  au 
nombre  de  deux,  sont  d'une  honnête  fru- 
galité :  Gargantua  mange  seulement  pour 
réfréner  les  aboys  de  l'estomac. 

Et  puis,  Ponocrates  s'ingénie  à  donner 
au  travail  de  l'esprit  un  contrepoids  consi- 
dérable dans  la  prarique  des  exercices 
physiques  et  si  le  balancement  de  ces 
deux  activités  n'est  pas  proportionné  à 
souhait,  c'est  que,  cette  fois,  Rabelais  a 
abusé,  avec  une  passion  vraiment  païenne, 
avec  un  diable  au  corps  excessif,  de  la 
gymnastique  et  des  sports,  qui  président 
à  la  beauté  des  formes  et  à  l'harmonie 
des  ligues. 

Autre  aspect  de  l'irrémédiable  conflit  : 
la  théologie  disait  :  mortifiez-vous;  la 
Renaissance  :  jouissez  de  la  vie  et  de  ses 
multiples  splendeurs. 

Il  faut  lui  pardonner  sa  verve,  en  rai- 
son de  l'originalité  même  d'une  telle 
réforme,  où  se  réalise  un  progiès  sur 
liramobilisme  et  l'ankylose  du  moyen- 
àge;  il  faut  la  lui  pardonner  aussi  cette 
verve  parce  qu'elle  se  reflète  dans  le 
style  de  Rabelais,  et  que  les  pages  consa- 
crées à  la  gymnastique  sont  d'une  écri- 
ture tellement  enthousiaste,  tellement 
imitative  des  violences  d'athlétisme,  de 
l'-'vresse  des  voltiges  et  des  assauts,  que 

int.e  Beuve  appréciaitainsice  fragment 
héroïque,  vrai  carnaval  du  vocabulaire: 
"  Les  tours  de  force  de  maître  Gymnaste 

Hst  le  nom  du  page  qui  préside  à  ces 

♦•rcices)  deviennent  des  tours  de  force 
la  langue.  La  prose  française  fait  là 

issi  sa  gymnastique,  et  le  style  s'y 
montre  prodigieux  pour  l'abondance,  la 
liberté,  la  souplesse,   la  propriété  à  la 

i s  et  la  verve.  Jamais  la  langue,  jusque- 
ne  s'était  trouvéeà  pareille  fête».  Je  le 


disais,  il  y  a  quelques  instants,  peut-être 
sans  y  mettre  assez  de  relief  :  Rabtilais 
s'est  préoccupé  avaut  tout  de  l'hygiène 
de  son  élève;  il  veille  à  ces  soins,  en 
docteur  éclairé,  en  représentant  non  pas 
d'une  thérapeutique,  entachée  d'astro- 
logie, mais  d'une  science  qui  a  observé 
l'organe  pour  connaître  la  fonction,  c'est- 
à-dire  expérimentale  jusqu'à  pratiquer 
cet  art,  alors  à  l'iudex,  de  l'anatomie 
(Les  savants  rôdaient  autour  des  fouiches 
patibulaires  de  Montfaucon  pour  y  îjssou- 
vir  leur  curiosité  de  dissection).  Rabelais 
a  mis  aussi  une  insistance  très  remarquée 
à  recommander  à  son  élève  la  récapitu- 
latio;.  journalière  des  matières  apprises 
et  ce  souci  lui  venait  de  l'importance 
qu'il  accordait  au  rôle  de  la  mémoire, 
de  cette  mémoire  dont  Montaigne  a 
médit  trop  systématiquement.  La  mé- 
moire, Rabelais  ne  l'accable  pas  de  no- 
tions incohérentes,  il  l'entraîne  surtout 
au  sujet  d'observations  dont  la  nature 
fournit  le  texte  inépuisable,  et  ces  obser- 
vations lui  font  ouvrir  une  fenêtre  sur 
l'antiquité,  et  ceque  celle-ci ,  la  grande  ex- 
citatrice, a  pensé  et  écrit  de  meilleur  sur 
le  sujet  donné,  il  le  confie  à  la  mémoire 
de  son  élève.  Il  associe  ainsi  les  sciences 
naturelles  du  XVP  siècle  à  l'immortelle 
tradition  du  passé,  mêlant  dans  un  même 
banquet  les  fleurs  vivantes  —  dont  on  lui 
attiibue  l'honneur  d'avoir  découvert  la 
sexualité  —  et  la  floraison  littéraire  de 
Rome  et  d'Athènes,  dont  il  butina  volup- 
tueusement  les  parterres. 

Et  cette  soif  de  tout  connaître,  cette 
investigation  échevelée  des  trois  règnes, 
dont  la  lettr(!  de  Pantagruel  vibrait  éper- 
dûinent,  comment  Rabelais  l'a-t-il  cana- 
lisée, comment  en  a-t<ii  contenu  le  flot 
impétueux? 

Il  a  réduit  ce  délire  à  quelques  pres- 
criptions touchant  l'emploi  du  temps  de 
(îargantua,  les  jours  de  pluie,  quand  les 
intempéiies  empêchaient  les  exercices 
de  gymnastique  en  plein  air. 
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Et  c'est  ici  l'attrait  de  promenades 
scientifiques  et  pittoresques,  de  leçons 
de  choses.  C'est  le  charme  d'un  enseigne- 
ment par  l'aspect  au  lieu  du  magnificat 
qui,  dans  le  livre  II,  s'exhalait  en 
strophes  d'un  enthousiasme  incohérent. 

«  Et  par  mesure  d'hvgiène,  s'esba- 
toient  à  boteler  du  foin,  à  fendre  et  scier 
du  boi^,  et  à  battre  les  gerbes  en  la 
grange.  Puis  estudioient  en  l'art  de 
])eincture  et  sculpture;  ou  alloient  voir 
comment  on  tiroit  les  métaulx,  ou  com- 
ment on  fondoit  l'artillerie;  ou  alloient 
voir  les  lapidaires,  orfèvres  et  tailleurs 
de  pierreries;  ou  les  alchymistes  et 
monnoyeurs;  ouïes  haultelissiers  (fabr. 
de  tapis  de  haute  lisse),  les  tissouticrs 
(tisserands),  les  veloutiers,  les  hoiolo- 
giers,  miralliers  (miroitiers),  imprimeurs, 

organistes,  taincturiers, et,  par  tout 

donnans  le  vin,  apprenoient  et  consi- 
deroient  l'industrie  et  invention  des 
mestiers.  Alloient  ouir  les  leçons  publi- 
ques, les  actes  solennelz,  les  plaidoiez 
des  gentils  avocats,  les  concions  (prêches) 
des  prescheurs  évang cliques .  (au  XVI® 
siècle!)   ....  )) 

«  Passoieut  par  les  salles  et  lieux  ordon- 
nés pour  l'escrime  :  et  là  contre  les 
raaistres,  essayoient  de  tous  bastons... 

»  Visitoient  les  boutiques  des  dro- 
gueurs,  herbiers  et  apothicaires  » 

»  Alloient  voir  lesbasteleurs,  trajectai- 
res  (joueurs  de  gobelets)  et  theriacleurs 
(vendeurs  d'orviétan,  charlatans  qui  dé- 
bitaient toutes  sortes  :1e  remèdes),  et 
consideroient  leurs  gestes,  leurs  ruses, 
leurs  sobressaults  et  beau  parler.  » 

Je  termine,  en  résumant  d'un  mot, 
d'un  mot  que  je  voudrais  plus  lapidaire, 
la  pédagogie  de  Rabelais  :  Unité  harmo- 
nieuse, modération  rationnelle,  attrait 
renouvelé,  enthousiasme  fécond,  positi- 
visme résolu  et  optimisme  viril. 

Les  pèlerinages  littéraires  sont  les 
moins  décevants  n'est-ce  pas?  Oui,  sur- 
tout, quand,  pour  les  entreprendre,  on 
est  de  cœur  fervent  et  d'esprit  dévotieux. 


Et  voici  que  ce  sombre  XVI"  siècle  — 
dont  Voltaire  a  dit  qu'il  avait  du  sang 
sur  sa  robe  —  s'humanise  et  s'irradie  à 
nos  yeux  :  Le  rire  en  catapulte  de  maître 
François  Rabelais  y  sonne  la  déroute  des 
vieilles  routines  du  Moyen-Age,  tandis 
que  le  truculent  pantagruéliste,  pour 
apaiser  l'émoi  que  déchaîne  l'hallali  de 
sa  verve,  penche  vers  nous  sa  face  toute 
patinée  d'intelligence  et  de  malice,  face 
dont  on  a  dit  qu'elle  portait  aux  âges  en 
nu  ricochet  généreux,  bonheur,  conseil, 
lumière  et  réconfort. 

Faute  d'en  trouver  de  plus  éloquentes, 
je  me  permets  de  transcrire,  en  finissant, 
ce  fiagraent,  que  j'extrais  du  livre  déjà 
cité  d'André  Maurel  :  u  Le  Vieillard  et 
les  deux  6'^(^aw«e5)),  fragment  où  s'évoque 
Chinon,  la  patrie  de-Rabelais  : 

Chinon,  la  patrie  de  Rabelais,  non 
point  le  Rabelais  rabelaisien,  mais  le 
vrai  Rabelais,  ce  cerveau  magnifique, 
universel,  cette  âme  généreuse,  cet  esprit 
hardi,  frondeur,  cette  humeur  débordée. 
Chinon,  dont  la  fontaine,  sur  la  petite 
place,  jette  une  eau  intarissable  et  claire. 
Chinon,  dont  les  rues  cascadent,  biscor- 
nues et  logiques  à  la  fois.  Chinon  qui 
mire  sa  fraîcheur  et  sa  joie  dans  la  Vienne 
limpide  et  paresseuse.  Chinon  on  le  cœur 
de  la  France  battit  par  deux  fois,  le  jour 
où  la  bonne  Lorraine  vint  chercher  Char- 
les VIT,  et  le  jour  oi\  Rabelais  poussa 
son  premier  vagissement.  Chateaubriand, 
visitant  Combourg,  reconnut  la  chambre 
où  il  naquit  et  s'écria  :  «  Oest  ici  que  ma 
mire  nî infligea  la  vie  ».  La  France  en- 
tière, passant  à  travers  Chinon,  recon- 
naîtra sa  patrie  et  s^écriera  :  «  Voici  mxi 
mcre  à  qui  je  dois  la  vie  ». 

Et  puisse  cette  page  dominer  cet  essai, 
comme  un  point  d'orgue  fervent,  où  s'in- 
tensifie jusqu'aux  étoiles  notre  cri  d'una- 
nime admiration  à  l'adresse  de  Français 
Rabelais. 

Guillaume  Van  de  Kerckhove. 


—  109  — 


Les  ^omai)s 


DoM  Bbuno  Destrée  :  liupressions  et  Souvenirs  (Bloud,  Paris).  —  Appendices 
aux  Fioretti,  trad.  A.  Goffin  (Bloud,  Paris).  —  Aimée  Blech  :  L Autre  Miracle 
(Perrin,  Paris).  —  Georges  Rexs  :  Les  Entravés  (Coll.  Junior,  Bruxelles).  — 
M.  C.  PorssoT  :  Toute  la  Vie  (Eugène  Figuière,  Paris).  —  Eugène  Peadiez  : 
Les  Jeux  de  VOmbre  (Perriu,  Paris).  —  Yyonne  Durand  :  Les  Abeilles...  — 
Edme  Tassy  :  Le  Sursinge  (Sansot,  Paris).  —  Paul  Mélotte  :  Mémoires  de 
Monsieur  Trouilleboulard  (Vaillaut-Caramanne,  Liège). 

Charles  Foley  :  Les  Fantoches  de  la  Peur  (Bloud,  Paris).  —  Maurice  Teissier  : 
Légendes  de  Vieille  France  (Bloud,  Paris).  —  M.  des  Ombiaux  :  Histoire 
mirifique  de  S'-Dodon  (Coll.  Junior,  Bruxelles).  —  Henri  Liebrecht  :  Les  Fan- 
taisies de  la  Camargo  (Coll.  .lunior,  Bruxelles).  —  Hubert  Stiernet  :  Histoires 
Hantées  (CoUect.  Junior,  Bruxelles).  —  D.-J.  Debouck  :  Vies  agrestes  (Coll. 
Junior,  Bruxelles). 


Le  hasard  veut,  qu'au  seuil  de  cette 
chronique  des  romans,  ce  soit  piècisé- 
ment  d'un  poète  qu'il  me  faille  parler; 
comme  ce  poète  écrit  en  prose,  c'est  sur 
ma  table,  en  effet,  que  son  livre  fut  déposé. 
Et  j'en  suis  charmé,  car  ces  Impressions 
et  Souvenirs  sont  à  la  fois  d'une  sensibi- 
lité fine,  d'une  rare  qualité  d'âme  et  d'un 
style  très  personnel  et  très  pur.  Leur 
originalité  provient  de  ce  que  l'auteur  ne 
la  point  rechcichée;  il  n'est  rien  qui  lui 
pliise  comme  la  simplicité  :  ni  ses  visions, 
ni  ses  pensées  ne  sont  complexes  et  il 
semble  même  affecté  d'enrober  dans 
une  langue  sans  recherche  des  sentiments 
tout  en  lignes,  doux  et  paisibles.  Aussi, 
quand  il  pare  sa  phrase  d'une  image  élé- 
gante et  riche,  scintille-t-ollc  plus  noble- 
ment, comme  un  bijou  ancien,  chargé 
de  pierres  et  de  perles,  sur  un  vêtement 
strict  et  modeste.  Ses  impressions  sont 
surtout  des  impressions  d'art  et  ses  sou- 
venirs, des  souvenirs  de  voyage.  Son 
esprit  s'avoue  nostalgique  de  Florence, 
ville  des  fleurs,  «  qui  porte  dans  ses  ar- 
moiries, le  lys  rouge  »  :  il  songe  à  son 
décorde  collines  gracieuses,  à  ses  églises, 
Sainte  Croix,  où  sont  les  Giotto,  Sainte 
Marie  Nouvelle,  avec  son  cloître  vert, 
San  Michèle,  de  marbre  blanc,  pourpre 
et  or,  Sainte  Marie  des  fleurs  et  le  cou- 


vent de  Saint  Marc,  que  grandit  la  mé- 
moire exaltée  de  Savonarole;  il  songe  à 
son  marché  où  les  fi'ésias,  les  mimosas 
et  les  azalées  entourent  de  leur's  parfums 
et  d<;  leurs  couleurs  le  sanglier  de  bronze 
de  Pietro  Tacca.  Les  six  poèmes  qu'il 
consacre  à  la  cité  toscane  sont  d'une 
claiié  tranquille  de  matin  italien.  L'at- 
mosphère en  est  adorabloraent  florentine 
etl'esprit  purement  franciscain  :  le  natu- 
risme souriant  de  la  foi,  qui  s'épanouit 
dans  les  dernières  strophes  de  chacun 
des  chants  s'apparente  aux  fioreiti,  dont 
la  librairie  Bloud  vient  de  publier  les 
appendices,  traduits  par  M.  Arnold 
Goffin  (1).  On  retrouvera  le  même  esprit 
dans  la  série  des  Poèmes  religieux  qui 
achèvent  le  livre  :  «  Lumière  »,  dit  le 
poète,  «  que  tu  es  belle,  ô  Lumière  du 
matin,  que  tu  es  douce,  fraîche,  resplen- 
dissante —  et  quelle  pureté,  et  quel 
renouveau  de  jeunesse  et  quelle  paix 
heureuse,  tu  mets  au  cœur.  »  Ainsi,  sa 
visiou  et  sa  célébration  de  Dieu  ne  se 


(1)  Qui  continuent  la  belle  série  des  publi- 
caliom  relatives  au  poverello  d'Assise  de 
M.  Goffin.  On  y  trouve  le»  considérations  sur 
les  Stigmates,  la  vie  de  frère  Junipère  et  la  vie 
et  dit8  dt".  frère  Egide,  d'un  si  radieux  esprit 
évangélique. 
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séparent  poiut  de  celles  de  ses  œuvres.  Il 
cherche  sou  image  dans  les  plus  harmo- 
nieuses formes  naturelles.  Sur  cette  har- 
monie prennent  modèle  les  cadences  de 
sa  prose  musicale,  d'une  fluide  délica- 
tesse, faite  pour  ravir  ceux  qui  se  mon- 
trent soucieux  d'un  rythme  élégant  et 
libre. 

'  *  * 

C'est  aussi  un  livre  religieux  que  celui 
de  M'"®  Aimée  Blech.  L'auteur  s'est,  eu 
etiet,  attachée  à  la  propagande  théoso- 
phique  et  non  contente  d'élucider  »  quel- 
ques pointsde  doctrine»,  en  des  plaquettes 
vulgarisatrices,  elle  a  voulu  démontrer 
par  l'exemple  l'excellence  des  idées 
qu'elle  professe  :  aussi  écrivit-elle  des 
contes,  des  nouvelles  et  des  romans  théo- 
sophiques. 

Le  système  est  dangereux.  De  pareils 
soucis  nuisent,  eu  effet,  au  livre  qu'ils 
hantent  et  n'avaucent  guère  l'idée 
qu'ils  prétendent  servir.  On  n'9  rien 
prouvé  quand  on  a  conduit  dans  tels 
chemins  de  destinée  les  héros  d'une  aven- 
ture en  attribuant  à  l'influence  d'une 
conviction  détei  minée,  la  direction  qu'on 
imprime  soi-même  à  leurs  actions.  Et,  le 
plus  souvent,  les  personnages  dont  on 
s'est  servi  restent,  du  fait  de  cette  cons- 
truction, artificiels  et  sans  vie.  C'est  ce 
qui  gâte,  à  mon  sens  V Autre  Miracle  : 
nous  y  A  oyons  un  médecin  rationaliste 
s'éprendre,  en  son  âge  mûr,  d'une  jeune 
fille  religieuse  jusqu'au  mysticisme;  cette 
opposition  de  pensées  inspire  à  Alix 
une  répulsion  véritable  pour  le  docteur 
Fargeon;  mais  ses  parents,  voyant  dans 
cette  union  une  solution  à  leurs  embar- 
ras financiers,  la  poussent  à  l'accepter. 
Le  mariage  conclu,  Fargeon  no  tarde 
pas  à  s'apercevoir  dos  sentiments  hostiles 
de  son  épouse  :  il  en  souffre  secrètement 
et  s'ouvre  à  un  sien  ami,  qui  rentre  d'un 
voyage  dans  l'Hindoustan,  l'Ame  récon- 
fortée par  les  doctrines  bouddhiques.  Ma- 
rius  entreprend  donc  l'œuvre  d'apaise- 


ment et  de  rapprochement  et  il  parvient, 
grâce  aux  effluves  de  son  omnipotente 
théosophie,  à  feire  comprendre  à  Alix 
que,  malgré  leurs  divergences  d'attitudes 
spirituelles,  il  lui  serait  possible  de  re- 
connaître la  bonté  et  le  dévouement  de 
Fargeon  et  de  lui  ouvrir  son  cœur.  C'est 
ce  qui  arrive.  On  aperçoit,  quand  on  le 
réduit  à  son  schéma,  les  ficelles  d'un 
pareil  roman.  Il  faut  dire  à  l'éloge  de 
M'""  Aimée  Blech,  que  la  lecture  même 
du  livre  rend  ces  faiblesses  moins  appa- 
rentes :  les  caractères  sont  bien  frappés, 
ceux,  surtout,  qui  servent  moins  à  la 
thèse.  Le  baron  des  Forges,  légitimiste 
vulgaire  et  fat,  dominé  par  les  soucis  de 
sa  fortune  et  peu  embarrassé  des  obsta- 
cles du  sentimeiit  ou  des  principes,  est, 
avec  le  docteur  Fargeon,  rude  travailleur 
au  cœur  sensible,  le  meilleur  type  du 
livre.  Il  montre  jusqu'à  quel  point  l'au- 
teur sait  observer  les  caractères  et  les 
dessiner;  les  scènes  sont  habilement  char- 
pentées et  largement  étoffées.  Aussi,  est- 
ce  avec  regret  qu'on  sent  venir  le  moment 
où  la  thèse  domine  la  vie,  où  l'exposé  des 
idées  aukylose  les  gestes  naturels  des  ac- 
teurs, où,  pour  tout  dire  en  un  mot,  M™® 
Aimée  Blech.  propagandiste,  se  substitue 
à  M"*"  Aimée  Blech,  romaucière. 


* 
*  * 


La  même  volonté  démonstrative  se  lit 
à  chaque  page  des  Vocations,  de  Georges 
Rens;  elle  s'unit,  ici,  à  une  intention  de 
pamphlet  bien  caractérisée.  Jacques 
Devroo,  artiste  et  libertaire,  quitte  le 
milieu  bourgeois  dans  lequel  il  est  né; 
fiaternellement  accueilli  dans  un  pha- 
lan.stère  de  peintres  et  de  sculpteurs,  il 
se  sent  «  déseutravé  »  et  digne  d'accéder 
aux  faveurs  d'un  libre  et  chaste  amour. 
Mais  la  mort  de  sa  bien  aimée  oppose  un 
infranchissable  mur  à  leur  ascension  vers 
l'idéal.  Dans  ce  livre,  comme  dans  V Au- 
tre Miracle,  les  personnages,  composés 
de  toute  pièce,  hors  l'humanité,  sont  des 
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sortes  d'entités,  exprimant  un  vice,  une 
passion;  ils  paraissent  n'être,  en  quelque 
façon,  que  les  aiguments  animés  d'une 
discussion  théorique.  Aussi,  malgré  la 
foi  intense  qui  l'anime  et  qui  illumine 
tous  les  écrits  de  Georges  Rens,  ce 
livre  des  Vocations  restera  froid  et  com- 


passé. 


* 
*  * 


D'une  poète,  pauvre,  pourchassé  par  la 
misère,  soulevé  aux  cîmes  par  le  hasard 
et  par  le  même  dieu  de  folie  et  de  ca- 
price, rejeté  dans  les  pires  boues,  M.  C. 
Poinsot  a  voulu  décrire,  lui  aussi,  toute 
la  Vie.  Vieux  sujet,  qu'il  faudrait  bien 
du  génie  pour  rajeunir  encore.  Et  je  n'o- 
serais jurer  que  M.  C,  Poinsot  y  soit  par- 
venu. Cent  visages  de  filles  et  de  rapins, 
d'exaltés  faméliques  et  d'arrivistes  sour- 
nois se  mêlent  autour  du  héros,  Pascal 
Maures  eu  une  étrange  foule  de  misère 
et  de  lutte.  Mais  dans  aucun,  je  ne  re- 
trouve ces  traits  tout  à  fait  neufs  et  vrais, 
qui  se  révèlent  essentiels,  et  par  lesquels 
seulement,  un  caractère  vaut  d'être  réé- 
tudié et  un  sujet  ancien,  traité  une  fois 
encore.  Les  décors  du  Paris  populaire  et 
bohème  dont  s'encadre  cette  aventure, 
n'ont  guère  plus  de  nouveauté  qu'elle- 
même.  L'écriture  laisse  une  sensation  de 
«  fatigué  »  et  ne  vibre  guère  de  ce  prime- 
saut  des  impressious  que  nous  aimons  à 
retrouver  dans  le  rythme  des  phrases.  Et 
quoique  l'œuvre  soit  construite  laigement 
et  pensée  .sincèrement,  elle  paraît  man- 
quer de  CPtt'^  préfjeuse  et  raie  vertu  : 
l'originalité. 


Ce  n'est  assurément  pas  le  don  d'at- 
mosphère qui  fait  défaut  à  M""  Eugénie 
Pradiez  pour  que  ses  Jeux  de  VOmhre 
soient  un  livre  parfait  :  elle  a  su  main- 
tenir, d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre 
cette  impression  de  malaise  et  d'angoisse 
qui  provient  d'une  faute  cachée  :  la  sé- 


duction d'une  fille  de  sa  fabrique  par  le 
père  Lambremont.  Cette  faute,  M"*  Lam- 
bremont  l'a  connue;  elle  en  a  souffert 
moralement  et  est  morte  tourmentée  par 
les  ravages  de  cette  lancinante  pensée. 
Le  fils,  séduit  par  une  garce  ambitieuse 
et  vulgaire,  a  rompu  avec  les  siens  pour 
l'épouser.  Lambremont  tient  rancune  à 
sa  sœur  d'une  erreur  de  jeunesse  et  ne 
lui  parle  que  brutalement;  sa  fille  éprouve 
devant  lui  une  gêne,  parce  qu'elle  pres- 
sent, par  des  allusions  anciennes  qu'inter- 
prète le  sens  aigu  de  sa  divination  fémi- 
nine, l'obscure  mésintelligence  qui  ré- 
gnait entre  sa  mère  et  lui.  Ainsi,  un 
drame  sourd,  sans  éclat,  se  joue  entre 
tous  les  membres  de  cette  famille;  des 
ombres  les  séparent  les  uns  des  autres 
et  les  font  se  regarder  comme  des  étran- 
gers ou  comme  des  ennemis.  C'est  à  la 
singulière  puissance  de  ces  ombres  que 
M"'  Eugénie  Pradiez  a  consacré  un 
roman  auquel  on  peut  reprocher  seule- 
ment le  dessin  mou  de  l'action  et  le  dou 
de  certaines  psychologies. 


Les  Abeilles,  d'Yvonne  Durand,  se  cré- 
ditent de  qualités  toutes  dittérentes  : 
c'est  surt^jut  par  la  fraîcheur  de  leurs 
descriptions  de  nature  qu'elles  nous  sé- 
duisent. L'affabulation  de  ces  contes  est, 
en  effet,  bien  mince.  Dans  les  Greffes  de 
roses^  on  ne  peut  guère  voir  qu'une  répé- 
tition modernisée  de  la  vieille  légende  du 
prince  épousant  une  bergère;  elle  est 
banale  cette  aventure  de  deux  petits  sal- 
timbanques, aimablement  reçus  chez  une 
vieille  fille  sensible,  qui  reviennent,  uo 
soir  de  tempête,  lui  demander  une  hospi- 
talité dont  elle  se  léjouit  peut-être  encore 
plus  qu'eux.  Mais  autour  de  ces  schémas 
sans  nouveauté,  M"'*  Durand  a  su  répan- 
dre la  jeunesse  et  la  fraîcheur  d'une 
sensibilité   qui   rendent    sou    livre    très 

sympathique. 

* 


-  lia  - 


Avec  le  Sursinge,  de  M.  Édme  Tassy, 
nous  atteignons  les  domaines  du  fou  rire; 
cet  auteur  que  d'autres  écrits  nous  si- 
gnalent comme  un  grave  savant,  nous 
emporte  en  pleine  fantaisie  vaudevil- 
lesque  :  un  vieux  professeur,  hanté  par 
l'idée  que  l'hymen  d"une  guenon  et  d'un 
humain  donnerait  naissance  à  un  être 
dont  le^  doctrines  évolutionnistes  pour- 
raient tirer  grand  protit,  propose  à  un 
robuste  portefaix  de  tenter,  moyennant 
moult  finance,  un  semblable  contact. 
Notre  homme  accepte  la  finance,  mais 
entre  en  contact  avec  la  cuisinière  :  si 
bien  que  c'est  le  fruit  de  ces  amours 
aucillaires  que  le  professeur  attribue  à  la 
guenon.  On  devine  les  drôleries  qu'une 
telle  situation  doit  entraîner  :  le  savant 
.retrouvant  dans  cet  être  les  traces  de 
son  ascendance  simiesque  ;  une  jeune 
étudiante  s'emmourachant  de  cet  admi- 
rable phénomène  —  jusqu'à  ce  que, 
comme   au   théâtre,   tout   s'explique   et 


s'arrange.  Folle  aventure  et  nerveuse- 
ment contée,  en  langue  méridionale, 
ardente  et  colorée,  le  Sursinge  fut  pour 
son  auteur  une  fringante  galépade,  con- 
tée entre  une  Théorie  des  Emotions  et 
une  étude  du  Travail  de  l'idéaiion  ! 


M.  Mélotte  a  donné  à  ses  Mémoires  de 
M.  Troiiillehoulard,  conférencier  ama- 
teur, un  tour  d'ironie  très  accentué  qui 
ne  manque  pas,  cependant,  de  s'atténuer 
parfois  d'une  profonde  mélancolie.  L'œu- 
vre est  alertement  contée,  dans  une 
langue  qui  a  de  la  souplesse  et  de  l'en- 
train :  telles  sont  les  qualités  principales 
des  œuvres  littéraires  de  M.  Paul  Mé- 
lotte. Et  comme  elles  re  sont  point  fré- 
quentes en  Belgique,  on  peut  fermement 
croire  en  l'avenir  littéraire  de  l'auteur 
des  Petits  Mémoires. 

Richard  Dijpierbeux. 


Victor  Margueritte  :  La  Rose  des 
Ruines  (Fasquelle,  éditeur).  —  Voici  un 
roman  qui  peut  être  mis  dans  toutes  les 
mains;  il  intéressera  les  jeunes  filles  et 
il  touchera  les  femmes.  Et  plus  d'un 
homme  y  peut  certes  puiser  une  lucide 
et  vivante  distraction. 

Livre  à  thèse?  Non.  Une  simple  his- 
toire où  l'on  aime  et  où  l'on  se  marie,  où 
l'on  vit  et  où  l'on  meurt.  Le  roman  de 
bien  des  unions,  et  de  bien  des  exis- 
tences! Le  malentendu  conjugal  :  la 
femme  apporte  dans  le  ménage  sa  sensi- 
bilité exclusive,  son  cœur  prédisposé  au 
désir  unique,  tandis  qu'une  morale  facile 
tolère  chez  l'homme  la  satisfaction  de 
désirs  multiples.  Ici  le  désaccord  s'ag- 
grave encore  d'un  conflit  mental.  Jalouse, 
l'amoureuse  l'est  non  seulemest  des  maî- 
tresses de  son  mari,  mais  aussi  et  plus 
peut-être  encore  de  l'Inspiration  à  la- 
quelle le  sculpteur  ne  l'associe  qu'impar- 
faitement. 


Georges  Randal  épouse  Rose  Noëlle, 
leur  bonheur  se  gâche,  oh  !  sans  drame, 
mais  par  la  triste  usure  quotidienne. 
Rose  disparue,  le  héros  du  livre  se  re- 
prend à  aimer,  et  il  épouse  la  sœur 
cadette  de  la  morte.  Tel  est  le  simple 
canevas  sur  lequel  l'auteur  a  su  broder 
les  plus  délicates  fleurs  d'émotion  et  de 
pensée. 

En  souftrant,  en  faisant  souffiir,  Geor- 
ges Randal  apprend  peut-être  à  devenir 
plus  intelligent  et  meilleur.  C'»;st  toute 
la  leçon  de  l'existence.  Ainsi  la  rose 
refleurit,  sur  les  ruines... 

Ce  roman  honore  vraiment  le  grand 
écrivain  auquel  les  lettres  doivent  de  si 
fortes  œuvres  et  dont  la  carrière  compte 
tant  d'éclatants  succès.  Victor  Margue- 
ritte excelle  à  détailler  les  subtilités  des 
cœurs  aimants,  à  démêler  les  obscares 
raisons  de  leurs  émotions,  à  expliquer 
les  ressorts  secrets  de  leur  sensibilité. 
Dans  son   précédent  roman  :  les   Fron- 
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tiares  du  cœur  u'a-t-il  pas  rendu  percep- 
tible tout  ce  que  l'attachement  au  sol  na- 
tal peut  influer  sur  l'amour,  même  l'amour 
le  moins  prévenu  contre  «  l'étranger  »? 

Il  a  osé  dans  ces  romans  une  élégance 
morale  d'autant  plus  attrayante  qu'elle 
n'est  pas  à  la  mode  dans  la  littérature 
actuelle. 

Neel  Doff  :  Contes  farouches  (Ollen- 
lorff,    Paris).   —  M""  Neel    Doô  nous 

ivoie  la  lettre  ci-après  : 

((  Monsieur, 

»  Vos  lignes  (1)  au  sujet  de  mes  Contes 
»  farouches  viennent  seulement  de  me 
»  parvenir.  Je  suis  très  sensible  à  la 
»  bienveillance  avec  laquelle  vous  voulez 
»  bien  les  apprécier  et  vous  en  remercie 


»  de  grand  cœur.  Mais  me  permettez- 
»  vous  de  vous  faire  observer  qu'il  ne 
»  s'agit  point  d'une  réédition?  Tai  publié 
»  en  1911  Jours  de  Famine  et  de  Dé- 
»  tresse  et,  il  y  a  deux  mois,  les  Contes 
M  farouches.  N'auriez-vous  pas  l'obli- 
))  geance  de  rectifier  à  la  prochaine  occa- 
sion? 

»  Croyez-moi,  Monsieur,  votre  bien 
»  dévouée, 

»  Neel  Doff.  » 

L'exemplaire  des  Contes  farouches, 
que  nous  avons  reçu  porte  :  4"  édition, 
ce  qui  explique  la  confusion  signalée  par 
M'"^  Doff. 

L.  R. 


(1)  Le  Ihyrse  (août  1913). 


M.  Charles  Folëy  serait  bien  une  sorte 
d'Hector  Fleischmann  réactionnaire.  Il  s'est 
attaché,  une  fois  de  plus,  à  discréditer  l'œuvre 
de  la  révolution  et  à  ruiner  la  r  nommée  de 
ceux  qui  n'hésitèrent  point,  pour  faire  aboutir 
leur  idée,  devant  les  débauches  sanglantes  de 
la  terreur.  C'est  un  métier  facile  que  celui  de 
M.  Charles  Folëy.  11  travaille  sur  des  morts  et 
'^s  morts  se  taisent.  Plus  généreux,  M.  Maurice 

■  issier  entend  surtout  faire  œuvre  d'apologie 
patriotique.  En  transposant  une  série  de  frag- 
ments de  chansons  de  gestes  et  de  fabliaux,  il 
ressuscite  le  véritable  génie,  chevaleresque  et 
gaillard  à  la  fois,  de  la  vieille  France.  Les 
effigies  de  Roland,  de  Charlemagne,  de  Huon 
d'Amaury  et  de  Garin  apparaissent  noblement 
dans  cette  anthologie  à  laquelle  la  science  et  le 
goût  de  M.  Maurice  Teissier  conservèrent  l'exac- 
titude du  texte,  tout  en  rajeunissant  le  langage. 


On  le  lira  avec  un  vif  plaisir.  Signalons,  parmi 
les  dtrnières  publications  inspirées  de  l'hi-toire, 
la  joyeuse  Histoire  mirifique  de  Saint  Dodon, 
de  Maurice  des  Ombiaux,  rééditée  par  la  col- 
lection Junior  et  les  Fantaisies  de  Camarf/o, 
dont  M.  Henry  Liebrecht  sut  faire  une  suite  de 
petits  Latour  très  bien  venus.  —  Nous  avons 
vu  aussi  avec  beaucoup  de  plaisir  une  seconde 
édition  des  Histoires  H'intée."',  d'Hubeit  Stier- 
net,  riches  d'un  art  sobre  et  d'une  souple  psy- 
chologie et  des  Vies  Agrestes,  dans  lesquelles 
M.  D.-J.  Debouck,  élève  de  Jules  Renard,  a 
réuni  maints  croquis  de  bèt<  s  et  de  gens,  spiri- 
tuels et  vivants.  —  Signalons,  pour  terminer, 
ce  momento  :  Yenusberg,  par  Chilosa,  traduit 
de  l'anglais  par  l'auteur,  la  Chasse  au  Bonheur, 
de  M.  Claude  Loray  et  une  brochure  de  M. 
Edgar  Tant  :  Le  Roman  d'un  Gantois. 

R.  D. 


Ilotes  sUft  quelques  livres 


FÉLIX  BoDSON  :   Trois  comédies  (  La  .Meuse, 

Liège).  —  Le  spirituel  auteur  publie  sous  ce 

■  litre  :  Frère  .François  Rabelais,  la  Leçon  du 

Cid,  la  Cour  du  Roi  Pétaud,  trois  comédies  de 

grftce,  de  fantaisie  alerte.  Elles  ont  tu  les  feux 


de  la  rampe  —  avec  succès,  bien  que  Fauteur 
soit  belge.  —  Et  en  les  relisant  dans  le  recueil 
actuel,  on  se  souvient  arec  plaisir  du  cliqu<  tis 
des  rimes,  sonnant  joyeuses  comme  iiirelots 
argentins,    tandis   que  sous    l'inspiration    du 
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poète  passent  devant  nos  yeux  les  scènes  de 
tendresse,  d'émotion,  de  lyrisme  charmant,  de 
po'sie  intimiste,  où  fusent  les  traits  fins  de  son 
esprit  sans  morgue. 

Jeanne  Landre  :  Le  Doigt  dans  l'œil  (Louis 
Michaud,  Paris).  —  Un  nouveau  livre  de  M™^ 
Jeanne  Landr  ten  e  la  curiosité  des  amateurs 
de  bonnes  histoires.  Voici  que  parait  Le  Doigt 
dvns  l'œil,  titre  piller  sque,  recueil  de  contes 
sans  préienlion,  amusants  et  gaillards.  L'aute  ir 
des  Échalote  et  de  la  Gargouille  renouvelle 
sa  Aerve,  sa  fanlais  e,sa  belle  humeur,  dans  ce 
livre  de  gaîté. 

A.  Vermandèle  :  Cours  de  prononciation 
française  et  de  diction  (Lelong,  à  Bruxelles). 
—  Livre  précieux  o;'i  méthodiquement  le  savant 
professeur  résume  avec  clarté  les  caractéris- 
tiques, les  p  uticularités  de  la  difficile  pronon- 
ciation française  si  mal  connue  et  si  r.  gretta- 
blement  négligée.  Une  longue  expérience  donne 
à  l'auteur  du  volume  une  autor  té  incontestable. 
Qu'il  nous  permette  cependant  de  ne  pas  nous 
ranger  à  son  avis  quand  il  admet  l'élision  de 
Ve  muet  en  poésie,  lorsque  cet  e  a  la  valeur 
d'un  pied  et  est,  par  conséquent,  indispensable 
au  r\  thme. 

Marcel  Vanderauwera  :  Un  rêve  dans  les 
fleurs,  poème  en  un  acte.  —  Bluette  gracieuse. 
Vt  rs  jolis,  faciles.  Un  peu  de  naïveté,  encore. 

Hector  Fleischmann  :  Paroles  sur  un  champ 
de  bataille  (Maynier  et  Brimeur,  54,  rue  de 
Seine,  Paris).  —  En  une  élégante  brochure,  la 
société  «  Les  Amis  de  Waterloo  »  a  réuni  cinq 
discours  prononcés  en  diverses  circonslances 
par  Hector  F  eischman,  en  l'honneur  de  l'Epo- 
pée. Exa' talion  généreuse  des  héros  napoléo- 
niens, sur  le  champ  de  lataille  qui  vit  «  déserter 
la  victoire  ».  Un  souffle  ardent  anime  ces 
phrases  qui  chantent  la  gloire  des  guerriers  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire. 

Nous  avons  retrouva  avec  plaisir  en  annexe, 
dans  la  brochure,  le  beau  discours  prvtnoncé 
par  Fleischmann  au  Lai  quel  du  Thyrse  le 
21  décmbre  1911  et  que  nous  avons  publié  à 
ce  moment  sous  le  titre  la  Poésie  de  l'Histoire. 

Oscar  Colson  :  Zénobe  Gramme  (4«  édition, 
Liège  (WaVonia)  hors  conimercc).  —  Notro 
sympathique  confrère  Oscar  Colson,  directeur 
de  Wallonia,  a  eu  l'heureuse  idée  d'offrir  aux 
participants  à  la  manifestation  dont  il  a  été 
l'objet  un  exemplaire  hors  commerce  de  sa 
monographie    de    Zénobe    Gramme.    Travail 


attachant,  malgré  Taridité  du  sujet.  Pieux 
monument  élevé  à  la  mémoire  d'un  homme  de 
bien,  d'un  savant  modeste,  dont  les  décou- 
vertes eurent  une  influence  incommensurable, 
et  dont  le  nom  est  à  peine  prononcé  dans  le 
public. 

Paul  Mélotte  :  Sur  quelques  vieilles  chan- 
sons et  poèmes  wallons  du  i  ays  de  Liège  (Le 
Cri  de  Liège,  La  Meuse).  —  Notre  collabo- 
rateur Paul  Mélotte  commente  agréablement 
quelques  textes,  pleins  de  saveur,  de  chansons, 
romances,  cramignons,  etc.  du  pays  de  L^ège. 
Confrontation  he  reuse  avec  l'âme  populaire, 
documentation  b  eu  inspirée  pour  détermi- 
ner les  caractères  d'un  peuple. 

Gabriel  Faure  :  Autour  des  Lacs  Italiens 
(Sansot).  —  Continuant  ses  belles  études  sur 
l'Italie,  Gabriel  Faure  a  publié  chez  Sansot 
Autour  des  Lacs  Italiens,  volume  où  il  évoque 
surtout  les  petits  lacs  si  pittoresques  et  peu 
connus  qui  entourent  les  grands  lacs. 

Gabriel  Faure  nous  a  conduit  tour  à  tour  à 
Orta,  à  Saronno  où  sont  les  plus  belles  frosqurs 
de  Luini,  à  Novare,  à  Varèse  et  jusqu'à  Varallo, 
au  pied  du  Mont  Rose,  patrie  du  grand  peintre 
presque  ignoré  Gaudenzio  Ferrari. 

L.  R. 

Collection  des  victoires  françaises  (Bloud, 
à  Paris). 

Denain,  par  Jean  Ferratier.  —  M.  Ferratier 
expose  impartialement  le  caractère  de  Villars, 
il  nous  montre  son  collègue  le  maréchal 
de  Montesquiou  ;  il  lance  à  l'assaut  des 
retranchements  ennemis  ces  vieux  régiments 
de  France,  Champagne,  Navarre,  Guyenne,  qui 
contribuèrent  à  la  force  et  la  gloire  de  la  France. 

Bouvines,  par  Pierre  Alain.  —  M.  Pierre 
Alain  a  dégagé  des  mœurs  et  des  caractères  du 
temps  les  conclusions  qui  expliquent  et  illus- 
trent Bouvines;  c'est,  sans  prétentions,  une  des 
belles  heures  de  l'histoire  française  qu'il  nous 
fait  revivre  dans  le  reflet  des  incendies  ou  dans 
le  choc  étincelant  des  armures,  comme  dans  le 
conflit,  tantôt  sournois,  tantôt  brutal,  des  am- 
bitions. 

lénn,  par  Noël  Aymès.  —  Le  regretté  Henri 
Houssaye  avait  laissé  'es  é'éments  d'un  volume, 
«  léna  »,  qu'a  publié  M.  Madelin;  —  M.  le 
général  Bmnal,  d'autre  part,  est  l'auteur  d'un 
ouvrage  fondamental,  La  manœuvre  d'Iéna. 
Le  sujet,  en  eff"et,  a  pu  tenter  quiconque  s'in- 
téresse à  l'histoire  militaire;  mais  l'étude  de 
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M.  Voël  Aymès,  en  joignant  la  documentation  pour  s'y  intéresser  et  le  suivre,  le  récit,  très  sûr 
au  pittoresque  et  à  la  clarté,  présente,  sans  et  très  vibrant,  de  cette  éminente  victoire 
qu'il   soit   besoin   de   connaissances   spéciales      française. 


Les  Expositions 

Le  Sillon 


Il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  jeune 
peintre  enthousiaste  et  révolutionnaire, 
à  moins  que  ce  ne  fut  un  sculpteur  du 
même  genre,  dut  dire  un  beau  soir, 
j'imagine,  à  ses  amis  : 

—  Mes  Frères,  un  vaste  champ  nous 
est  ouvert,  creusons-y  notre  sillon,  labou- 
rons notre  terre,  c'est  en  bûchant  qu'on 
devient  immortel. 

Et  eux,  frappés  sans  doute  par  tant 
d'esprit,  de  fonder  un  cercle  d'art  hon- 
nête et  de  l'intituler  Le  Sillon.  Ih  étaient 
jeunes,  gais,  leur  cercle  devint  fameux. 

Aujourd'hui  le  Sillon  fête  le  vingtième 
anniversaire  de  son  existence, et  chacun 
sait  qu'un  cénacle  de  vingt  ans  est  bien 
près  de  devenir  société  bien  sage  aux 
manifestations  paisibles.  Le  Sillon 
n'échappe  pas  à  cette  loi  mauvaise  et  sa 
vingtième  exposition  n'est  plus  qu'une 
macédoine  d'œuvres  généralement  ba- 
nales, presque  médiocres,  truffée  de  ci, 
de  là,  par  une  toile  pleine  d'attrait,  une 
page  de  beauté. 

Si  Alfred  Bastion,  virtuose  vigoureux, 
se  fait  admirer  rien  qu'avec  des  paysages 
d'Auderghem,  points  dans  de  chaudes 
tonalités  et  avec  udo  large  bonhomie, 
M.  Gaston  Haustraete,  par  contre,  lasse 
par  trop  de  froideur.  M.  Gaston   Haus- 

lete,  qui  n'est  pas  sans  talent,  expose 
ut*s  panneaux  mornes,  qui  semblent 
démesurés.  Peut-être  ne  sont-ils  que  très 
mal  placés, ces  tableaux,  mais  je  crois 
cependant  que  leur  auteur  eut  tort  de 
peindre  sur  d'immenses  châssis  des  sujets 
sanr  grande  valeur  artistique   dans  le 


goût  du  Déjeuner  sur  VHerhe,  de  Manet, 
facture  géniale  en  moins. 

Par  exemple,  il  est  impossible  de  ne 
point  s'émerveiller  devant  des  Navez 
délicats,  des  Sivyncop  rutilants,  et  des 
Laiuly  spirituels,  mais  on  regrette  — 
ô  ces  regrets  éternels  —  de  devoir  exa- 
miner beaucoup  d'études  et  de  compo- 
sitions traitées  à  la  diable,  pour  le  seul 
plaisir  de  se  vautrer  dans  de  la  pâte. 

La  muse  de  Navez  est  une  muse  singu- 
lière, pourrie  de  névrose,  possédant  de 
grands  yeux  observateurs  qui  la  servent 
pour  de  terribles  railleries  ou  de  lugu- 
bres gémissements.  Plus  cultivée  elle 
eût  pu  inspirer  un  nouveau  Bôcklin, 
mais  malgré  la  délicatesse  de  ses  nerfs 
elle  est  restée  un  peu  peuple  et  c'est 
tant  mieux.  J'aime  à  voir  L'Enfant 
malade  de  Navez,  parce  qu'une  grande 
pitié  me  monte  au  cœur  lorsque  je  con- 
temple la  misère  de  ce  pauvre  petit  être, 
avalant  péniblement,  avec  quelle  tra- 
gique éloquence  un  grand  verre  d'eau 
surie  de  citron,  j'aime  à  voir  (c  Le^ 
devoirs  »  représentant  un  gamin  dont 
la  cervelle  bout  derrière  la  tignasse 
rousse,  dont  la  langue  pend  et  dont  les 
doigts  se  crispent  sur  l'inévitable  page 
à  écrire,  j'aime  à  voir  la  Dame  au  Car- 
riek  dont  le  visage  est  ravagé  par  les  ans, 
et  puis  j'aime  aussi  ce  petit  lit  à  couver- 
ture jaune  qui  se  dresse  dans  une 
pièce  à  peine  éclairée  et  sur  lequel  est 
couchée,  nue  et  lasse,  une  femme,  n'im- 
porte quelle  femme  ;  j'aime  encore  à 
voir  Voiseau  hleu,  cet  oiseau  de  chapeau 
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qui  prend  tant  d'importance  que  le  per- 
sonnage le  portant  n'est  plus  qu'un 
accessoire  :  symbole  de  vanité. 

Le  Portrait  de  M""(le  J5...  de  Swyncop 
est  un  bon  portrait  de  salon.  M"'°  de  B... 
est  une  grande  dame,  ses  toilettes  sont 
merveilleuses  et  M.  Swyncop  est  un  bon 
peintre,  très  décorateur.  M.  Léon  Spil- 
liaert  n'a  plus  la  naïveté  qui  faisait  le 
charme  de  ses  productions  antérieures. 
Il  vit  trop  dans  l'atmosphère  d'Ensor  qui 
est  un  grand  homme  mais  qu'il  ne  faut 
pas  tâcher  d'imiter.  Il  y  a  aussi  du  Tou- 
louse-Lautrec dans  ses  peintures,  mais 
toutes  sont  si  tristes,  si  superficielles. 
Les  impressions  faubouriennes  de  M. 
Apol  sont  intéress  mtes,  bien  que  négli- 
gées. Des  ciels  grir,  des  berges  luisantes 
des  canaux,  des  bicoques  vermoulues, 
combien  de  fois  cependant  n'a-t-on  pas 
reproduit  tout  cela?  On  connaît  de 
longues  dates  les  chsirm'dnts,  j^ysages  de 
Vile  de  Fiance  et  les  turqueries  aimables 
de  M.  Maurice  Lefebvre,  les  natures- 
mortes  copieuses  de  Simonin  et  l'irapies- 
siounisme  très  habile  de  Jean  Collin.  Je 
reproche  à  M.  Godfrinon  la  mièvrerie 
de  son  dessin,  mais  je  le  loue  pour  la 
truculence  de  son  coloris.  J'affirme  que 
Jean  Laudy  est  un  portraitiste  de  grande 
valeur,  sachant  employer  juste  ce  qu'il 
faut  do  métier  pour  ne  pas  alourdir  ses 


sujets,  et  je  félicite  Ramah  pour  la  ten- 
dance de  son  art.  Certes  Ramah  n'est 
pas  encore  en  pleine  possession  de  ses 
moyens,  mais  sa  compréhension  de  la 
plastique  est  hautement  intéressante. 
Lorsqu'il  dessine  ou  peint  un  menuisier, 
il  ne  dessine  ni  ne  peint  pas  un  homme 
quelconque  gâchant  du  bois,  mais  un 
artisan  luttant  contre  une  force  qu'on 
appelle  bois,  de  même  que  ses  jardiniers 
savent  qu'ils  élaguent  un  x>ommier  ou 
bien  qu'ils  taillent  un  rosier.  Chaque 
élément  dans  les  compositions  de  Ramah 
a  sa  valeur  propre  et  sa  [beauté.  Evi- 
deraipent  tout  cela  est  encore  mal  défini 
dans  son  oeuvre,  mais  Ramah  perfec- 
tionnera vite  ses  connaissances. 

Edouard  Fonteyne. 

P.  S.  —  Plusieurs  coquilles  typogra- 
phiques ayant  fait  de  mes  notes  sur 
l'exposition  des  Indépemlants  dans  le  n" 
d'uctobre  dernier  quelque  chose  de  vague 
et  de  nébuleux;  je  prie  mes  lecteurs  de 
vouloir  bienî  rectifier  comme  suit  cet 
article  : 

Lire  :  l^e  ligne  :  Il  y  avait...  —  9°  ligne  : 
coiiqirenait...  —  14°  ligne  :  s'' étendant... 
16°  ligne  :  supprimez  la  virgule.  —  25" 
ligne  :  jusqu'à...  —  26®  ligne  -.Bien,  on 
peu  de  chose,  n^est...  —  50^  ligne  :  de  ces 
fauves. 

Ed.  F. 


* 
*  * 


Exposition  d'eaux  fortes  de  Félicien  Rops  et  de  quelques 
AQUAFORTISTES  BELGES.  (CcTcle  artistique,  Anvers)  18-30  octobre 


Nous  sommes  très  reconnaissants  à  la 
direction  du  «  Cercle  artistique  et  litté- 
raire »  d'avoir  osé  affirmer  à  un  public 
généralement  bénévole,  prude  et  réservé, 
la  grande  maîtrise  de  notre  cher  Rops.  Il 
y  a  peu  d'artistes  dont  la  Belgique  peut 
être  plus  fière,  car  il  fut  mieux  qu'un 
artiste  belge.  On  peut  dire  qu'il  créa 
l'art  de  l'eau-forte.  Jusqu'à  lui  l'eau- 
forte    n'était  qu'un  mode  de  copie,  une 


méthode  de  reproduction;  Rops  eu  fit 
une  œuvre  d'art  nouvelle  et  originale, 
une  création.  Il  fut  le  premier  grand 
imagier  de  notie  temps  et  reste,  avec 
Daumier  et  Legrand,  le  plus  puiss.int 
évocateur  dans  la  galerie  contemporaine 
de  l'eau-forte.  Sa  gloire  n'est  pas  encore 
répandue  comme  elle  le  mérite;  quel- 
ques dévots  ont  un  culte  pour  lui,  mais 
le  a  public  »  l'ignore  ou  veut  l'ignorer. 
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Les  personnes  «dignesi^ou  bienne  le  con- 
naissent pas  ou  bien  feignent  de  ne  pas 
le  connaître,  effrayées  par  le  caractère 
vicieux  de  son  œuvre,  par  la  réputation 
vainement  pornographique  qui  Tenvi- 
ronne  et  qui  la  diminue  et  la  calomnie. 
Certes,  il  ose  toutes  les  expressions, 
comme  Baudelaire  et  Barbey  d'Aurevilly 
les  osèrent  —  mais  nulle  part  il  ne  se 
complaît  dans  le  pruiit  du  péché. 
Artiste  hautement  idéaliste,  il  a  osé 
dénoncer  toutes  les  tares  de  l'amour, 
toutes  les  pourritures  de  la  chair  et  la 
comédie  vile  de  la  prostituée  et  de  la 
gourgandine.  Il  a  compris  la  hantise  de 
la  femme,  senti  l'obsession  du  sexe, 
souffert  des  désirs  malsains  de  la  chair 
et  comme  un  moine  plein  d'audace  qui 
pour  accuser  le  mal,  n'hésite  point  à  le 
décrire  dans  toute  sa  hideur  et  toute 
son  infamie,  et  qui  du  haut  de  la  chaire, 
tonne  contre  la  luxure,  Rops  a  fosé 
exprimer  avec  une  vérité  terrible,  l'ins- 
trument de  perdition,  de  ruine,  de  folie 
et  de  mort  qu'est  la  femme  dans  notre 
société.  Il  n'a  point  dit  le  côté  gracieux, 
mondain  et  mièvre  de  la  fille,  comme 
tant  d'autres  après  lui.  Il  s'est  dressé 
vengeur,  redoutable,  romantique  un  peu, 
hanté  d'occultisme  et  de  catholicisme,  et 
il  a  créé  un  type  effrayant  de  la  cour- 
tisane de  nos  jours,  de  la  pierreuse  et  de 
la  cocotte.  Le  vice  n'est  guère  souriant 
chez  lui.  Il  s'encombre  de  symboles 
satauiques  et  cabalistiques  et  derrière 
les  chairs  se  profilent  les  squelettes, 
derrière  les  .sourires  de  ses  femmes  gii- 
mace  la  mort.  Toute  son  œuvre  erotique 
est  d'in.spiration  très  haute,  presque 
catholique.  Que  n'a-t-il  vécu  pour  illus- 
trer Là  has'i  On  pourrait  dire  qu'il  fut  le 
Huysmansde  l'eau-forte.  Qu'il  fut  mélan- 
colique dans  sa  peinture  de.s  catius  «'t 
triste  dans  ses  visions  de  péché  et  do 
luxure! 

Mais  comme  il  sut  êtie  heurtux,  lo- 
buste  et  sûr  dans  ses  descriptions  de 


femmes  restées  saines  et  vigoureuses;  il 
semble  revivre  quand  il  burine  les  corps 
âpres  et  doux  des  femmes  zélandaiscs, 
des  Auversoises  du  marché  au  poisson, 
des  fileuses  flamandes.  Il  atteint  dans 
cette  paitie  de  son  œuvre  le  réalisme 
simple,  tragique  et  mâle  de  Daumier. 
On  dirait  un  autre  artiste  que  celui  des 
chairs  tarées,  des  marchés  de  corps,  des 
étals  de  membres.  Voilà  le  Rops  flamand 
qui,  tout  en  vivant  à  Paris,  parmi  les 
hallucinations  et  les  cauchemars  de  la 
luxure  moderne,  se  souvient  des  femmes 
fraîches  de  son  pays  natal  et  retrouve,  à 
les  peindre,  le  métier  de  ses  illustres 
prédécesseurs  de  Flandre  et  de  Hollande. 
Il  ne  m'appartient  pas  d'écrire  ici  une 
étude  détaillée  sur  Rops.  Ou  l'a  fait 
assez.  Quelques  impressions  suffisent  à 
marquer  le  souvenir  admiratif  que  me 
laissa  ma  visite  à  l'exposition  rétrospec- 
tive du  «  Cercle  artistique  ».  Soixante- 
quinze  planches  sont  là  qui  résument 
très  bien  les  deux  «  genres  »  de  Rops  et 
permettent  à  tous  de  se  faire  une  idée 
suffisante  de  l'art  du  maître.  Puisse  cette 
exposition  ne  point  défiayer  la  chro- 
nique scandaleuse  du  monde  où  Ton 
potine  et  n'attirer  que  des  amateurs 
déférents  et  [)ropres  et  non  les  jeunes 
snobs  ou  les  vieux  marcheurs  avec  leurs 
curiosités  trouldes  et  malsaines... 


*  * 


A  côté  des  (euvies  de  Rops,  furent 
éuuies  quelques  eaux-fortes  de  buiineursr 
modernes,  tels  Albert  Baertsœn,  Jules 
de  Bruycker,  Armand  Rassenfosse,. lames 
Ensor,  pour  en  nommer  les  plus  per- 
sonnels et  les  plus  artistes,  en  premier 
lieu.  Citons  ensuite  des  eaux-fortes  de 
Delaunois,  Maréchal, Oleffe,  Jacob  Smits, 
Walter  Vaes,  Van  Rysselberghe.  Quant  à 
M.  Ricliard  Ba.seleer,  il  ferait  mieux  de 
ne  pas  exposer  des  œuvres  aussi  .som- 
maires et  faciles  que  celles  dont  il  cou- 
vrit mais  n'orna  point  les  murs  du 
«  Cercle  ».  Andbé  de  Riddeb. 
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Les  Tbéâfct<cs 


Théâtre  Royal  du  Parc.  —  Le  Bonheur,  comédie  eu  trois  actes  de  M.  Albert 
Guinon.  —  Camille,  pièce  inédite  en  un  acte,  de  M.  Paul  Spaak. 


Je  n'ai  aucun  mérite  en  constatant  que 
le  sujet  habituel  du  théâtre  actuel  est 
Padaltère.  Il  nous  vaut  la  plupart  des 
œuvres  dramatiques  contemporaines  nous 
initiant  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
aux  péripéties  de  genres  divers  —  par- 
fois tragiques,  parfois  comiques  —  des 
trahisons  conjugales.  Mais  en  général  tout 
cela  se  passe  dans  des  mondes  plutôt  élé- 
gants, qui  ont  l'air  de  n'avoir  d'autres 
préoccupations  que...  d'aimer,  soyons 
polis.  La  vie  ne  semble  comporter  pour 
cas  amants  que  la  recherche  de  «  dialo- 
gues de  tendresse  »,  pour  employer  un 
charmant  euphémisme  de  M.  Laurent 
Tailhade. 

M.  Albert  Guinoo  n'a  pas  innové  dans 
le  Bonheur,  tout  au  moins  il  n'a  pas  choisi 
un  sujet  original.  Mais  il  l'a  vu  d'une 
manière  fort  intéressante,  réaliste  même. 
Tout  à  coup,  il  a  privé  de  la  fortune  ses 
personnages  à  la  recherche  du  «  bon- 
heur »,  Et  alors,  adieu  les  belles  illusions 
et  les  enivrantes  voluptés.  Le  cadre  dé- 
doré a  singulièrement  défraîchi  le  pay- 
sage. Tout  le  factice  et  aussi  tout  le  bes- 
tial de  la  passion,  de  la  grande,  de  l'unique 
passion  apparaissent.  Et  le  second  acte  de 
la  pièce  —  très  fort  —  nous  montre,  dans 
toute  leur  hideur,  l'âme  de  deux  amants 
qui  avaient  cru  —  sincèrement  peut-être 
—  réaliser  l'amour  comme  le  conçoivent 
les  Poètes...  de  deux  amants  qui,  sou- 
dain appauvris,  n'ont  plus  aucun   pen- 


chant pour  l'amour  coupable.  C'est  près- 
que  moral. 

Et  dès  lors,  du  Bonheur,  de  Albert 
Guinon, on  est  tenté  de  conclure  :  cet  amour 
que  tant  de  pièces  eu  trois  et  quati'e  actes 
nous  ont  révélé  ou  ont  voulu  nous  l'évéler 
est  un  agrément  d'oisifs,  qui  ne  trouvent 
d'auties  distractions,  pour  charmer  leur 
désœuvrement  ou  tromper  leur  eunui,  que 
de  tromper  leurs  meilleurs  amis  en  leur 
chipant  leurs  femmes  qu'une  oisivité 
pareille  d'ailleurs,  rend  peu  farouches  et 
fort  perversement  curieuses. 

M.  Guinon  n'a  pas  d'œuvres  banales  à 
son  actif  —  et  celle-ci  ne  l'est  certespas. 
Mais  il  n'aura  peut-être  pas  convaincu 
ses  confrères  de  chercher  à  renouveler 
leurs  sujets  et  nous  aurons  encore  beau- 
coup de  pièces  à  adultère.  Après  tout, 
diront-ils,  le  public  s'en  contente...  Hélas! 

Le  Parca présenté  la  comédie  de  M.  Gui- 
non avec  beaucoup  de  soins  et  la  troupe 
l'interprète  avec  un  ensemble  tout  à  fait 
louable.  A  signaler  particulièrement 
M.  Bosc,  un  jeune  premier. transfuge  de 
l'ancien  Alcazar,  M.  Marey,  artiste  con- 
sciencieux, qui  assouplit  son  talent  aux 
rôles  les  plus  variés,  M.  Hébert,  etc. 

Un  acte,  gentil,  de  Paul  Spaak,  servait 
de  lever  de  rideau.  Conte  en  vers  gra- 
cieux, d'une  forme  un  peu  surannée  où 
l'on  a  surtout  applaudi  M"®  Dudicourt  et 
M.  Lauraonier. 

L.  R. 


*  * 


THÉÂTRE  COMMUNAL.  —  A  Vlmlsx,  4  actcs  de  M.  Colruyt 

Sans  être  d'un  atticisme  bien  transcen-  atone  et  banalement  froid  par  moments 

dant,  l'œuvre  de  M.  Colruyt  se  réclame  —  et  fait  peut-être  présager  léclosiou  de 

d'une  évidente    logique  dans  l'action  et  (pielque  œuvre  marquante. 
de  quoique  robustesse  dans  le  dialogue  —         Le  sujet  n'est  pas  d'une  éblouissante 
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originalité,  mais  il  est  assez  habilement 
développé  et  un  public  condescendant 
a  fait  un  succès  d'esiime  à  l'œuvre  et  a 
même  exigé  l'exhibition  de  l'auteur. 

Nous  avouons  ignorer  le  but  poursuivi 
par  M.  Colruyt  en  écrivant  VIndex.  A-t-il 
voulu  pondre  quatre  actes?  tout  simple- 
ment... Ce  serait...  jeu  de  société. 

L'œuvre  a  été  remarquablement  inter- 
piétée  par  les  membres  du  Cercle  Al- 
liance et  Progrès.  M.  Cohnen,  particuliè- 
remeLt,  mérite  bien  des  éloges.  C'est  un 
compréhensif  servi  par  un  véritable  talent. 


Ses  camarades  l'ont  bien  entouré.  Citons  : 
MM.  Fraikin,  Bailly  —  un  bon  jeune 
premier  un  peu  larmoyant  —  Ylegoms, 
excellent  dans  le  personnage  de  Verdun, 
et  M.  De  Geyter,  un  serviteur  correct  et 
pince  sans  rire. 

Du  côté  des  dames  :  M""®  Loraonuier  et 
surtout  M"^  Reine  Christian,  qui  possède 
des  yeux  bien  inquiétants  et  surtout  un 
beau  tempérament  de  comédienne. 

Bonne  mise  en  scène.  Compliments  à 
l'habile  régisseur,  M.  Fernand. 

François  De  Wev^b. 


Petite  Clittof)iqUe 


Belges  bt  Latins.  A  propos  de  la 
Lettre  de  Paris,  parue,  sous  ce  titre,  dans 
notre  précédent  numéro,  un  de  nos  amis 
nous  envoie  les  ligues  ci-après.  Nous  les 
publions  avec  plaisir.  Elles  attestent  l'at- 
trait du  débat  ouvert  par  M.  Divoire  : 

«  Les  Flamands  et  les  Wallons  sont-ils 
des  Celtes?  La  réponse  est  oui,  dit  M. 
Fern.  Divoire  dans  le  n"  d'octobre  du 
Thyrse.  » 

«  Je  ne  prétends  pas  démontrer  le  con- 
traire. Je  demande  seulement  la  permis- 
sion de  traduire  uu  petit  passage  de 
J.  César,  d'ajouter  deux  modestes  remar- 
ques, et  de  livrer  le  tout  aux  réHexious 
des  lecteurs  du  Thyrse. 

«  Voici  ce  que  dit  César  (Guerre  des 
Gaules,  livre  II,  chap.  4)  : 

«  La  plupart  des  Belges  sont  Germains 
Vorigine...  Ils  ont  passé  le  Rhin  et  chassé 

s  Gaulois  qui  habitaient  le  pays...  En- 
core maintenant  (en  l'an  60  avant  l'ère 
chrétienne)  on  groupe  sous  le  nom  unique 
de  Germains  les  Eburons,  les  Cérèses,  les 
Pémaues  (Famenne)  et  les  Condruziens 
(Condroz!)  » 

«  Voici  ma  première  remarque  : 

«  En  admettant  que    ce  passage  de 


César  ne  doive  pas  être  pris  comme  l'ex- 
pression rigoureuse  d'une  vérité  absolue 
(au  livre  I,  César  dit  que  les  Belges  sont 
les  plus  couiageux  des...  Gaulois)  il  faut 
cependant  admettre  une  antre  vérité. 
C'est  que  les  Flamands  actuels  sont  les 
descendants  directs  des  Francs  et  des 
Saxons,  qui  sont  venus  en  Belgique  après 
les  Romains.  (Il  y  a  des  livres  d'histoire.) 
»  Et  voici  une  seconde  remarque.  Elle 
est  du  domaine  de  la  philologie.  J'en  de- 
mande pardon  d'avance  à  nos  lecteurs 
non  philologues,  et  même,  au  cas  où  je 
me  tromperais  (on  n'est  pas  infaillible^, 
aux  philologues.  Genus  iiritabile! 

«  Que  l'on  groupe  un  certain  nombre 
de  mots  gréco-latins,  comme  :  skotos 
(ombre)  nox  (nuit)  monere  (avertir)  hostis 
(étranger)  hortus  (jardin)  hora  (saison, 
heure)  diôkeiu  (chasser),  etc.,  et  qu'on 
les  mette  en  regard  de  leurs  équivalents 
germaniques,  (équivalents  aussi  anciens 
que  les  mots  grecs  ou  latins  eux-mêmes) 
on  tiouvera  leséquatious  suivantes  :  (avec 
a  germ  —  o  gréco-latin) 

skotos  ^  schatteu  (schaduw; 

nox  -«  uacht 

monere  — •  mahnen  (manen) 


—  120  — 


hostis  =  gast. 
hortus  =  garteu  (grarde) 
hora  —  jahr  (jaar) 
diôkeia  =  jageu. 
»  D'autre  part,  dans  les  mots  germani- 
ques dérivés  du  latin,  la  voyelle  o  est 
restée  : 

Roma  =  Rome, 
rosa  =  roos, 
Colouia  =  Cola 
pondus  =  pond,  etc. 
»  D'où  je  conclus  que  les  riverains  de 
la  Meuse  étaient  des  Germains  à  l'époque 
de  César,  parce  que  : 
Mosa  =  Maas. 
»  N'est-ce  pas  ? 

»  Mais  j'y  pense  :  M.  Fern.  Divoire  a 
peut-être  voulu  défendre  un  paradoxe.  » 

es. 

* 
*  * 

L'Abondance  des  Matières  nous  oblige 
à  remettre  à  notre  prochain  sommaire 
plusieurs  articles.  Nous  nous  en  excu- 
sons auprès  de  nos  lecteurs  et  collabo- 
rateurs. 


Notée  peochain  Samedi  aura  lieu  le 
20  décembre.  Au  programme  :  Œuvres 
du  compositeur  Léou-C   Delcroix. 

* 

M"'°  Colette  Willy  donnera  le  23  no- 
vembre, à  4  heures,  au  théâtre  du  Parc, 
sous  les  auspices  de  Y  Association  jwur 
la  culture  française,  uue  causerie.  Sujet  : 
Pourquoi  j'aime  mes  bêtes. 


Le  Monument  Max  Waller.  —  Le 
sculpteur  Victor  Rousseau  a  terminé 
l'esquisse  du  monument  et  ceux  qui  ont 
eu  l'occasion  de  la  voir,  s'accordent  à 
déclarer  que  l'œuvre  est  en  tous  points 
réussie  et  qu'elle  honorera  dignement, 
et  récrivain  que  l'on  va  commémorer,  et 


l'artiste  qui  a  accepté  de  réaliser  le 
projet.  Le  monument  pourra,  espère-t-on, 
être  érigé,  l'an  prochain,  au  square 
Ambiorix,  à  Bruxelles. 


* 


Le  Banquet  de  la  Fédération  des 
Artistes  Wallons  aura  lieu  à  Mons,  le 
23  novembre,  à  5  heures.  (Participation  : 
5  francs).  Adresser  les  adhésions  Boule- 
vard Dolez,  48,  à  Mons. 


* 
*  * 


ScoL^  MusiCA,  90,  rue  Gallait,  Bru- 
xelles. Institut  supérieur  de  Hautes 
Etudes  musicales  (9^  année). 

Samedi  29  novembre,  à  8  1/2  h.  du 
soir,  Récital  de  piano,  donné  par  M. 
Charles  Dauneels,  professeur  au  Conser- 
vatoire loyal  de  musique  de  Liège  et  à 
la  Scola  Musicse. 


Vient  de  paraître  :  Visions,  scène 
chorale  pour  voix  d'hommes,  imposée 
au  Concours  International  de  Malines 
(15-20  août  1913),  poème  de  Louis  Mo- 
reau,  musique  de  Henry  Weyts.  (La  par- 
tition :  3  fr.  Edition  Orphea,  Bruxelles). 

Chanson  du  Soir,  lied  créé  par  Noté, 
paroles  de  Louis  Moreau,  musique  de 
H.  Legrand.  (Editeur  Marvis,  Paris). 


L'EcRiN.  —  Ce  sont  des  tableautins,  fins  par  le 
détail  plus  que  par  la  couleur, rehaussés  de  cadres 
imposants,  faits  de  monticules,  de  tertres,  d'es- 
carpements qui  se  mêlent,  s'entre-croisent,  se 
séparent  brusquement,  se  rejoignent  à  la  longue, 
s'abaissent  en  des  mouvements  oncteux,  se 
boudent  à  regret,  se  quittent  avec  des  révé- 
rences et  se  rapprochent  avec  coquetterie. 

A.  Th.  Rouvez. 

(Bull,  du  Touring  Club.  1-4-1913.) 
Comment  trouvez-vous  cela '?  Ces  cadres 

imposants  faits  de  ces  monticules  etc. 

qui  batifolent... 
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Le  débat  que  nous  avons  essayé  de  pro- 
voquer .rétend.  Comme  on  l'a  vu  dans 
notre  dernier  numéro,  un  pbofesseub 
d'athénée  a  bien  voulu  nous  apporter 
sa  précieuse  et  originale  collaboration. 
Plusieurs  grands  journaux  ont  déjà 
abordé  le  sujet  et  nul  doute  que  d^autres 
avis  seront  encore  exprimés.  Le  Thyrse  se 
réserve  de  condenser  les  opinions  dans 
quelque  temps  et  de  publier  des  conclu- 
sions. 

Eti  attendant,  nous  insérons  ci-après 
les  lettres  qui  nous  sont  parvenues  en 
remerciant  de  tout  cœur  nos  correspon- 
dants. 

M.  A.  Gravis,  nticien  recteur  de  V  Uni- 
versité de  Liège,  membre  de  V Académie 
Jioifale  des  Sciences  nous  écrit  : 

Monsieur  le  Directeur, 

-Te  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu 

i dresser   le   numéro   spécial    que    le 

J'hiirse    a    consacré    à    l'Euseigcement 

supérieur. 

Je  me  permets  de  vous  adresser  un 

mplairo    de    mon    discours    rectoral 

tohre  1912  (1).  Vous  pourriez  cousta- 

paitage  plusieurs  des  idées 

•>rs  par  MM.  Léon  Paschal  et  Mau- 

•  Drapiei  daus  votre  excellente  revue. 

La  question  des  réformes  de  l'Eus*  i- 

guement  est  urgeuU?.  Je  souhaite  que 

votre  appel  soit  entendu. 

'veuillez  recevoir,  Monsieur  le  Dinc  - 
i'  ar,  l'oxpression  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

A,  Gkavis. 

XoHS  ne  }iouvons  songer  à  publier  le, 
remarquable  discours  rectoral  dont  pat  le 
Vhonorablc  M.  Gravis.  Nous  tu}us  / 
fmttons  d'y  revenir  dans  nos  conclusio 


(1)    L'enneignemeot    normal    des    Science». 
LiApre,  imp.  Poncoiet,  rue  des  Claris>«:«.  54. 

Lb  Thyrse.  —  Décemb.e  1913 


Nous  en  déta/ihons  cependant  ce  pas- 
sage dans  Vexorde  : 

«  Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  mes 
»  leçons  à  la  Candidature  en  Sciences 
»  naturelles  s'adressent,  chaque  année, 
»  à  une  centaine  de  jeunes  gens  qui  font 
))  leur  entrée  à  l'Université.  Je  suis 
»  témoin  des  difficultés  qu'ils  rencon- 
»  trent,  de  leurs  efforts,  de  leur  premier 
»  succès,  ou  de  leur  premier  échec.  Les 
»  exercices  du  Laboratoire  me  mettent 
»  à  même  d'apprécier  l'état  de  leurs 
»  connaissances  au  début  de  leurs  études 
»  universitaires,  de  voir  de  quelle  façon 
»  ils  travaillent,  et  de  constater  combien 
»  laisse  à  désirer  la  préparation  qu'ils 
»  ont  reçue  dans  les  Athénéf- 
))  Collèges.  » 

Et  nous  croyons  tu j,u. „,.,,:  ,,,,  ,t.,s„„i 
dUnsérer  ci-après  le  très  lucide  résumé 
qui  termine  le  discour- 

«  Lors  de  la  suppression  des  Ecoles 
»  normales  de  Liège  et  de  Gand  en  IS'.H), 
»  divers  doctomts  préparatoires  au  pro- 
»  fessorat  de  renseignement  moyen  ont 
»  été  créés,  mais  ne  furent  qu'incom- 
»  plètement  organisés.  On  a  cru  que  les 
»  cours  qui  conviennent  aux  Docteurs  en 
»  Sciences  pures  convienuent  aussi  aux 
»  Docteurs  qui  se  destinent  à  l'Ensei- 
»  gnement  moyeu.  La  gît  l'erreur  :  la 
»  «  culture  intellectuelle  »  des  futurs 
»  professeurs  est  assurée,  mais  non  leur 
»  «  formation  pédagogique  ».  Il  importe 
»  de  réparer  cette  grave  erreur  sans 
»  retard. 

»  Il  n'est  pas,  stMuble-t-il,  i.t-i^.-:%:>,vMt: 

»  ni  op|)ortun  de  demander  la  reconsti- 

'ition  de  l'Ecole  normale  des  Kuraa- 

iiités,    et    de    l'Ecole    normale    des 

>cieuces  :  il  suffit  du  compléter  l'orga- 

»  iiisation    de    l'Enseignement    normal 

»  daus  nos  Dofinr.tts.  ot  tout    inrtlri|li«'- 
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»  rement  celui  eu  Sciences  naturelles, 
^)  en  mettant  sur  un  pied  d'égalité  la 
»  Physique,  la  Chimie,  la  Botanique  et 
»  la  Zoologie. 

»  Il  faudrait,  eu  outre,  instituer  uu 
»  renforcer  l'enseignement  pratique  de 
»  la  Métiiodologie,  les  exercices  de  Péda- 
))  gogie,  créer  un  stage  dans  les  établis- 
»  sen;ieuts  d'instruction  moyenne,  ne  pas 
»  perdre  de  vue  l'importance  de  l'his- 
))  toire  des  Sciences,  mais  craindre  la 
))  spécialisation  tiop  prononcée  des  étu- 
»  des  dans  les  Doctorats  préparatoires  à 
»  l'Enseignement  moyen. 

»  Pour  réformer  les  Athénées  et  les 
n  Collèges,  une  refonte  des  programmes 
»  ne  suffat  pas;  il  faut  surtout  changer 
»  les  méthodes,  faciliter  leur  application, 
»  donner  plus  d'importance  aux  exer- 
»  cices,  modifier  nos  habitudes  eu  ce 
»  qui  concerne  les  compositions  et  les 
»  examens. 

n  Actuellement  chaque  Université, 
»  dans  notre  pays,  est  appelée  à  donner  : 

»  un  enseignement  de  Sciences  pures, 

»  un  enseignement  normal, 

»  un  enseignement  professionnel. 

))  La  plus  haute  mission  de  l'Univer- 
»  site  est  bien  certainement  de  répandre 
n  l'enseignement  de  la  Science  pure,  de 
»  la  Science  désintéressée  qui  fait  con- 
»  naître  tout  ce  qui  a  été  découvert,  et 
»  s'efiorce  de  pénétrer  les  mystères  qui 
»  nous  entourent  encore.  Après  cet  hom- 
»  mage  rendu  à  la  Science  pure,  je 
»  n'hésite  pas  à  dire  que  la  mission  la 
»  plus  noble  de  l'Université  est  de 
»  donner  l'Enseignement  normal,  celui 
»  qui  doit  façonner .  les  générations 
»  futures,  et  assurer  la  marche  du  pio- 
»  grès.  Je  ne  crains  pas  de  rencontrer 
»  de  coutradicteurs  en  affirmant  que 
»  l'Enseiguement  normal  des  Universités 
»  a  été  trop  oublié  et  trop  négligé.  Quant 
»  à  l'enseignement  destiné  à  former  des 
»  avocats,  des  notaires,  des  médecins, 
»  des  pharmaciens,  des  ingénieurs,  des 


»  commerçants,  le  grand  nombre  dqs 
»  étudiants  qui  le  suivent,  suffit  pour 
»  assurer  son  développement  léguliei. 
»  Dans  certaines  sphères,  on  n'est  que 
•>  trop  enclin,  aujourd'hui,  à  donner  de 
»  l'extension  à  l'enseignement  profes- 
»  sioi'nel  dans  nos  Universités. 

»  Efïorçons-nûus  donc  d'améliorer  nos 
»  cours  normaux,  faisons  de  bons  profes- 
»  seurs;  la  question  des  programmes 
»  importe  beaucoup  moins;  celle  des 
)\  examens  se  résoudra  ensuite  plus  faci- 
»  lement.  En  travaillant  ainsi  au  progrès 
»  de  l'Enseignement  moyen,  l'Université 
»  assurera  son  propre  avancement.  Sans 
M  négliger  les  hautes  préoccupations  de 
»  la  Science,  ni  les  exigences  du  présent, 
»  elle  saura  pourvoir  aux  besoins  futurs 
»  et  alîermir  la  innrche  progressive  de 
»  la  Patrie. 

»  A.  Gravis.  » 

M.  Anciaux,  professeur  à  V  Université 
de  Bruxelles^  nous  écrit  : 

Bruxelles,  le  10  novembre  19!  3. 
Monsieur  le  Directeur, 

Le  grand  mal  dont  souffre  l'enseigne- 
ment supérieur  en  Belgique,  c'est  assu- 
rément le  régime  des  nominations  dans 
les  Universités  de  l'Etat.  C'est  un 
Ministre,  c'est-à-dire  un  politicien,  qui 
exerce  le  pouvoir  absolu  en  ce  qui  con- 
cerne le  recrutement  de  leur  personnel. 
Et  depuis  vingt-neuf  ans  que  nous 
sommes  sous  la  coupe  d'un  gouverne- 
ment dont  je  n'ai  pas  besoin  de  carac- 
tériser les  tendances,  Liège  et  Gand  ont 
eu  énormément  à  sou&ir  de  cette  dicta- 
ture ministéi'ielle  toute  faite  de  partialité, 
d'étroitesse,  de  mesquinerie  et,  par 
dessus  tout,  d'indifférence  profonde  pour 
les  intérêts  essentiels  de  la  Science. 

Les  choses  ont  été  poussées  si  loin 
que  je  n'oserais  proposer  une  réforme 
immédiate!  Le  corps  professoral  des 
deux  Universités  d'Etat  ne  nie  païaît 
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plus  avoir  ks  (|ualiié.>  .scienrmcjues 
indispensables  pour  assurer  convenable- 
ment son  propre  recrutement  dans  l'ave- 
nir. Au  préalable  est  nécessaire  une 
période  de  réparation.  Quand  donc 
;;dra-t-elle? 

Si  la  politique  est  l'auteur  principal 
des  maux  que  vous  dénoncez,  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  ceux-ci  ont  été 
aggravés  par  cette  circonstance  que  le 
Beige  est  réellement  bien  peu  soucieux 
de  haute  culture.  Eu  voulez-vous  un 
exemple?  L'Université  libre  do  Bruxelles 
a  organisé  avec  le  plus  grand  soin  tout 
un  enseigetnent  des  sciences  politiques, 
économiques  et  sociales.  11  est  désolant 
de  constater  que  cet  enseignement  pro- 
lessé  par  des  hommes  tels  que  Paul 
Hvmaus,  Waxweiler,  Errera,  Desmarez 
ittire  guère  nos  nationaux.  La  clien- 
tèle eu  est  surtout  étrangère.  D'où  vient 
ce  détachement?  De  ce  que  chez  nous 
l'on  regarde  l'étude  comme  un  place- 
ment. Le  temps  et  l'argent  consacrés  à 
suivre  des  cours  universitaires  sont  envi- 
sagés comme  un  capital  qui  doit  rappor- 
ter plus  tard  —  c'est-à-dire  le  plus  tôt 
possible!  —  de  gros  intérêts.  C'est  pour- 
quoi l'on  fait  fi  des  sciences  dont  on  ne 
peut  battre  monnaie.  Un  tel  état d'espiit 
est  naturel  chez  les  jeunes  gens  qui 
doivent  aller  à  la  conquête  du  pain; 
chez  les  riches  il  n'a  guère  d'excuse. 
Mais  ceux-ci  ont-ils  bien  conscience  du 
charme  qui  s'attache  aux  choses  de 
l'esprit  et  des  devoirs  qui  s'imposent 
aux  classes  dirigeantes  ou  soi-disant 
les? 

Veuillez  agréer,  Mou&icir  le  Durc- 
ir, je  vous  prie,  l'assurance  de  mes 
illeurs  sentiments. 

Maueice  Ansiadx. 

La  lettre  suivante  nous  a  été  transmise 
par  M.  Montigny,  professeur  émérite  à 


Gc\nd,  le  13  novembre  1913. 

Monsieur  L.  Rost, 

Directeur  de  la  Revue  Le  Thyrse 

à  Bruxelles. 

Je  viens  de  lire  le  numéro  spécial  que 
Le  Thyrse  a  consacré  à  l'enseignement 
supérieur  et  dont  vous  avez  eu  la  gra- 
cieuseté de  m'envoyer  un  exemplaire  et, 
pour  répondre  à  l'appel  qu'il  fait  aux 
membres  du  monde  universitaire  pour 
connaître  leur  avis  sur  le  remède  à 
adopter  pour  relever  le  niveau  de  l'en- 
seignement universitaire,  je  n'hésite  pas 
à  dire  que  la  première  mesure  à  prendre 
à  cette  tin  serait  de  rétablir  l'examen 
d'élève  universitaire  supprimé  par  la  loi 
du  15  mars  1855  et,  peu  de  temps 
après,  remplacé  par  le  certifirn'  iP,'t>i(lps 
moyemies. 

J'ai  t'ait  partie  de  la  faculté  de  droit 
de  l'Université  de  Gaud  pendant  25  ans 
et  j'ai  pu  constater  que  bien  des  élèves 
porteurs  de  ce  certificat  et  parfois 
mêmes  porteuis  du  diplôme  de  candidat 
en  philosophie  et  lettres,  mais  surtout 
les  étudiants  en  notariat,  non  seulement 
s'exprimaient  avec  la  plus  grande  dif- 
ficulté mais  bien  souvent  ne  connais- 
saient pas  même  l'orthographe  ! 

A  l'époque  où  je  suivais  les  cours  de 
la  faculté  de  droit  (de  1854  à  1859),  il 
fallait,  pour  être  admis  à  l'université, 
avoir  subi  devant  un  juiy  combiné,  un 
examen  écrit  et  oral  sur  les  principales 
branches  .du  programme  des  Athénées. 

Cet  examen  était  dithcile  au  point  que 
bien  nonjbreux  étaient  ceux  qui,  faute 
d'y  réussir.  i<-n,,n.-..;r.,,t  ..,.v  ■-"-■\-^i 
supérieure 

La  perspictive  de  cette  c-preuvt;  re- 
doui allie  était  un  stimulant  pour  les 
'  i  '-  ayant  l'aptitude  nécessaire 
pour  .iburder  les  études  universitaires. 

Il  en  résultait  que  le  nombre  des 
j<?"  iigés  aptes  à  suivre  les 

CO^  ;;    in,    , 
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moins  élevé  que  de  nos  jours,  mais  que, 
par  contre,  ceux  qui  avaient  subi  avec 
succès  l'examen  d'admission  avaient  une 
préparation  scientifique  et  littéraire 
suffisante  pour  permettre  au  professeur 
d'élever  le  niveau  de  son  enseignement 
sans  crainte  de  ne  pas  être  compris  par 
son  auditoire. 

Ils  deviennent  rares  les  professeurs 
qui  ont  vu  fonctionner  ce  régime  qui 
barrait  la  route  aux  ignorants  et  aux 
incapables  qui  de  nos  jours,  à  la  faveur 
d'un  certificat  d'études  moyennes  déli- 
vré sans  contrôle,  encombrent  les  cours 
universitaires. 

Tous  les  condisciples  entrés  avec  moi 
à  l'Université,  ont  conquis  par  leur  seul 
mérite  une  brillante  situation,  tandis 
que  de  nos  jours,  c'est  le  plus  souvent 
le  népotisme  ou  l'influence  politique,  qui 
constituent  le  seul  titre  des  candidats 
aux  emplois  publics,  y  compris  ceux  de 
l'enseignement  à  tous  les  degrés!  Le 
gouvernement  se  préoccupe  beaucoup 
plus  des  opinions  que  du  savoir  des  can- 
didats. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Avant  la  loi  du 
1*"^  mai  1857,  les  examens  avaient  lieu 
igar  écrit  et  oralement  et  le  récipiendaire 
n'était  admis  à  l'épreuve  orale  qu'après 
délibération  du  jury  sur  le  mérite  de 
son  examen  écrit. 

Ce  système  opérait  une  nouvelle  et 
heureuse  sélection  parmi  les  récipien- 
daires. Ceux  qui  n'avaient  pas  satisfait  à 
l'épreuve  écrite,  qui  était  la  plus  difficile 
et  offrait  par  cela  même  le  plus  de  ga- 
ranties, étaient  d'emblée  ajournés  et, 
bien  souvent,  ils  abandonnaient  les 
études  supérieures  pour  lesquelles  ils  se 
sentaient  insuffisamment  préparés. 

Sous  des  prétextes  peu  sérieux  mais 
en  réalité  pour  faciliter  outre  mesure 
la  conquête  du  diplôme  universitaire, 
l'épreuve  écrite,  fut  supprimée  par 
l'article  17  de  la  loi  susvisée  de  1857, 
loi  qui  supprima  également  le  jury  com- 


biné qui  offrait  non  seulement  une  ga- 
rantie d'impartialité  pour  les  récipien- 
daires mais  une  cause  d'émulation  pour 
le  personnel  enseignant  des  universités, 
dont  les  théories  et  les  doctrines  subis- 
saient aux  examens  le  contrôle  de  leurs 
collègues. 

Sous  le  régime  actuellement  en  vigueur 
les  examens  tels  qu'ils  sont  organisés, 
n'oârent  aucune  garantie  sérieuse.  En 
effet,  le  récipiendaire  est  interrogé  suc- 
cessivement pendant  quelques  minutes 
par  chacun  de  ses  professeurs  et,  si  le 
hasard  veut  qu'il  ne  réponde  pas  conve- 
nablement à  la  question  souvent  unique 
qui  lui  est  posée  par  l'un  ou  l'autre  des 
interrogateurs,  il  a  beaucoup  de  chances 
d'être  ajourné,  tandis  que  soo  camarade 
interrogé  sur  une  des  rares  questions 
qu'il  savait  plus  ou  moins,  subira 
l'épreuve  parce  que  le  hasard  aura  voulu 
que  son  ignorance  reste  cachée  aux  yeux 
des  membres  de  la  faculté. 

Délivré  dans  ces  conditions,  le  diplôme 
est  une  garantie  illusoire  de  capacité  et 
cependant  celui  qui  eu  est  porteur  peut 
s'en  prévaloir  au  même  titre  que  les 
plus  brillants  sujets  pour  solliciter  une 
place  même  dans  l'enseignement!  !  ! 

MONTIGNY, 

Prof,  émérite  de  l'Université  de  Gaud. 

M.  Discailles,  membre  de  V Académie 
de  Belgique,  professeur  émérite  de  V  Uni- 
versité de  Gand,  regrette  de  ne  pouvoir 
participer  au  débat  : 

Bruxelles,  le  30  novembre  1913. 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  avez  eu  raison  de  croire  que  les 
études  de  MM,  Paschal  et  Drapier  m'in- 
téresseraient et  je  vous  sais  gré  de  me 
les  avoir  envoyées. 

Le  TJiyrse,  dont  les  sympathies  pour 
une  haute  culture,  comme  vous  dites, 
me  sont  connues,  a  bien  fait  d'ouvrir  ce 
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débat.  Et  je  regrette  profondément  que 
ma  santé,  assez  délabrée  depuis  1912,  ne 
me  permette  pas  d'y  prendre  part  — 
j'entre  dans  ma  77*  année  — .  Je  ne  puis 
que  faire  des  vœux  pour  que  vos  amis  et 
vous  soyez  favorisés  par  les  jeunes  dans 

-  eflForts  si  méritants. 

Croyez,  Monsieur,  à  mes  vives  sym- 
pathies. 

Ebnest  Discailles. 

Un  autre  professeur  iP  Université  s' ex- 
'6  aussi  et  nous  dit  : 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  cordialement  de 
l'aimable  envoi  des  articles  du  Thyrse 
consacrés  à  l'enseignement  supérieur  en 
Belgique.  Il  y  a  là  des  choses  excellentes. 

Mais,  tout  en  applaudissant  à  votre 
initiative,   je   me    demande    si   le   mo- 


ment est  bien  adapté  à  l'étude  de 
cette  question  —  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  (1).  Tout,  ou  du  moins  presque  tout 
est  à  faire  chez  nous  pour  cet  euseigne- 
ment  dont  dépendent  tous  les  autres.  Je 
suis  pour  ma  part  bien  heureux  de  con- 
stater que  les  intellectuels  non  univei- 
sitaires  commencent  à  voir  que  ce  qui  se 
fait  dans  les  facultés,  ou  ce  qui  devrait 
s'y  faire,  présente  un  intérêt  essentiel 
pour  la  nation  et  l'humanité. 

Croyez,  je  vous  prie,  à  l'expression  et 
mes  sentiments  de  haute  considération. 

(A  suivre).  X. 

(1  )  Notre  correspondant  nous  permettra  de  faire 
remarquer  qu'en  Belgique,  le  moment  est  tou- 
jours mal  choisi  pour  soulever  un  débat 
intellectuel  exclusivement  :  Tactualité  y  est 
sans  discontinuer  encombrée  par  des  discus- 
sions d'intérêts  politiques  ou  d'intérêts  maté- 
riels. L'avenir  nous  dira  si  nous  avons  été 
mauvais  tacticiens.  L.  R. 


La  JVLaisoii  des  Ct«épuscalcs 


A  une  exilée. 


Vous  avez  donc  choisi  voire  calme  maison 
Dans  un  des  plus  parfaits  paysages  de  France, 
Où,  sur  xn  val  ouvert,  plane  la  transparence 
Du  plein  ciel  qui  rejoint  un  immense  horizon. 
Je  n'ai  jms  visité  ce  lieu,  mais  je  le  rêve  : 
Je  rois  la  vieille  l'ille  et  ses  pavés  étroits, 
La  cathédrale  haute  entre  les  simples  toits, 
Bel  arhrr  stylisé  qui  s'éclaire  et  s' élève 
Au-dessus  des  tilleuls  découronnés  du  mail, 
Et  loge  des  oiseaux  dans  ses  fleurons  de  pierre. 
Et  je  vois  VAlpe  proche,  auguste  et  familière. 
Avec  srs  bleui  changeants  de  nuée  ou   d^éniail, 
Oti,  comme  les  esprits  de  Véchelle  biblique, 
Les  rrépuscules  d'ombre  et  d'or  que  nous  aimons 
Descetnietit  par  la  pente  immuable  des  mor>Ls, 
Et  sur  votre  seuil  frais  couchent  leur  aile  oblique. 
Je  les  vois,  tous  ces  soirs  que  vous  coniempUrez, 
Dans  la  vitre  où  Véclat  du  jour  fond  et  i^apaist  : 
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Soirs  (Vhiver  où  le  loup  vorace.  aux  yeux  de  braise, 

Flaire  sa  proie  autour  des  bercails  apeurés, 

Soirs  où  gronde  le  pic  sournois  des  avalanches. 

Où  le  champ  du  regard  se  resserre  et  décroît, 

Doucement  envahi  par  la  neige,  où  Von  croit 

Etouffer  de  langueur  dans  ces  muruilPs  blanches  ; 

Soirs  d'avril,  où  Vadieu  du  soleil  semble  un  cri... 

Où  le  vent  qui  revient  de  Naple  ou  de  Sor renie 

Est  gai  comme  un  ramier  après  la  course  errante 

D^où  son  bec  délicat  rapporte  un  brin  fleuri  ; 

Soirs  de  juin,  somptueux  décors  d'' apothéoses. 

Où  flatnbent  les  glaciers  sur  les  plus  durs  sommets. 

Où  les  torrents  que  nul  n^a  profanés  jamais 

Roulent  de  l'or,  du  sang,  des  rubis  et  des  roses; 

Soirs  plus  chauds  que  les  jours  à  l'heure  de  midi, 

Où  l'herbe  des  prés  secs  crépite  et  brûle  seule. 

Où  l'on  compte  un  bûcher  fumant  dans  chaque  meule, 

Une  torche  en  chaque  arbre  au  poing  d'un  mont  brandi; 

Soirs  d'équinoxe,  avec  Vouragan  qui  galope, 

Et  frappe  les  rochers  d'un  éperon  de  fer. 

Soirs  fiévreux  où  l'on  pense  au  voyage,  à  la  mer, 

A  ux  jeunes  flots  chantant  près  de  la  vieille  Europe. . . 

Soirs  où  le  premier  feu  dans  Vâtre  épanoui 

S'effeuille  sur  la  cendre  en  floraison  vermeille. 

Où  le  chat,  petit  sphiux  couché,  désigne  et  veille 

Le  brasier  dont  son  œil  est  à  peine  ébloui  ; 

Soirs  de  Toussaint,  où  vont  se  lamenter  les  cloches 

Dont  les  glas  sont  du  fond  des  tombeaux  entendus. 

Soirs  où  tandis  qu'on  rêve  à  ceux  qu'on  a  perdus. 

Les  vivants  de  leurs  morts  se  deviyient  tout  proches... 

Soirs  dolents  et  voués  au  spleen,  soirs  inspirés 

Où  Von  entre  et  s'endort  dans  les  châteaux  du  songe  : 

Je  les  vois  en  vos  yeux  où  leur  ciel  se  prolonge. 

Tous  ces  soirs  différents  que  vous  contemplerez! 

Je  sais  qa'ils  griseront  de  philtres  et  de  ch/zrme^ 

L'exil  où  vous  croyez  bercer  votre  repos  ; 

Je  sais  que   douloureux  à  force  d'être  beaux, 

Ils  vous  feront  pleurer  les  plus  divines  larmes... 

Un  mal  quotidien  vous  guette  et  vous  attend, 

Dans  la  maison  offerte  au  jeu  des  crépuscules 

Où  votre  moin  légère  enchaînant  les  pendule^:, 

Vous  ignorez  le  rythme  exact  de  chaque  instant. 

—  N'espérez  pas  le  vaincre,  ô  chère  inassouvie, 

Puisque,  pour  vous  sauver  de  ce  mal  il  faudrait 

Refuser  au  désir  et  femier  au  regret, 

Voiy  âmr  i)ifinintf-ni  trop  grandr  pour  In  rie! 

Amélie  MirmAT. 
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La  fête  galaobc 


Fakïaisie  en  quelques  pajroles 


AVAXT-DIBE 

'  >e  meneur  du  jeu,  costumé  de  façon  sé- 
use,  mais  point  liche,  paraît.  Poliment, 
-e  découvre,  et  poliment  il  sourit  aux 
;s  veux  des  dames.  Ses  loags  cheveux 
-a  mine  pâle  n'effarouchent  personne. 

T.  s'incline  et  dit  : 

c  Est-ce  pour  honorer  la  mémoire  de 
!gile  Josz,  qui  eut  l'heureuse  idée 
crire  un  parfait  livre  sur  Watteau,  ou 
".r  plaire  à  James  Ensor,  le  grand  ami 
:  manie  tous  les  jours  un  pinceau 
mpé  dans  de  la  poudre  de  riz  pour 
irionnettes,  que  l'auteur  s'est  «  aban- 
iiné    ce  soir  à  confronter  »  selon  le 

VI  rbe  du  famélique  Camille   Mauclair, 
i'Mques  fantômes? 

'Qu'importent  les  froides  raisons  ma- 
gmatiques après  l'instinctive  poussée 
songe  ? 

Il  sulîit  de  sourire,  un  peu,  pour  que 
'^ure  qui  vient  soit  belle  entre  toutes 
-  heures. 

C/eci  dit,  classique    et  présen- 

is  nos    acteurs.    Ceux-ci,    sagement, 

ront  classés  sous  le   dôme   Drcunaiis 

rstfmae,   bieu  que  l'actiou  de  la   Fête 

'-■    soit   mince  comme   l'aile   d'un 

;  ...uQ  et  peu  séduisante,  évidemment, 

X   gens    d'appétits   robustes.  Primo  : 

ici    Waiieau,   le  peintre   souffreteux, 

aial,  aux  joues  pourpres  dr  fièvre,  aux 

'  gts  magiques,  aux  habits  vulgaires  ; 

')  ;   le   Pilerin   'Vnmonr  s'avance 

s'.ivincerait  un  enfant  sincère. 

l*>''lerin,   je    vois   Croxai. 

liou,  ;iu  cœur  «l'or  ;  "  i^un 

1  le  l'or  est  plus*  lourd  i^<-        ,    imb! 

Abbé  est  le  type  parfait  du  débaucha 


A  James  Ensor 
offrande,  à  cause  de  la  beaut" 
de  ses  derniers  pastels. 

pauvre,  forcé  de  faire  argent  de  basse 
crapule  ;  Damis  est  le  jouvenceau,  le  dit 
a  jeune  premier»,  il  u'est  pas  nécessaire 
de  savoir  pourquoi  ;  enfin  la  Dame 
masquée  n'est  qu'une  aventurière,  bieu 
que  son  masque  soit  de  fine  dentelle  et 
sa  peau  presqu'une  peau  royale.  Faut-il 
parler  ici  de  Clpntène,  authentique  ber- 
gère en  falbalas,  et  prévenir  ceux  qui 
s'enniiyent  déjà,  qu'il  y  aura  dans  la 
pièce  des  Voix  lointaines,  nécessaires  à 
touti^  bonne  poésie  traditionnelle? 

L'intrigue  de  ce  divertissement...  triste 
—  pourquoi  le  cacher  —  peut  être  intro- 
duite entre  les  heures  de  la  Régence, 
alors  que  Philippe,  duc  d'Orléans,  amu- 
sait la  grande  France,  si  des  gens  du 
public,  en  gros  benêts,  tenaient  à  savoir 
où  «  cela  »  se  passe. 
El  les  costumes,  demanderont-il  aussi?» 

On  frappe  l^^s  trois  coup.'' 

«<  Le  rideau  s'est  levé.  L'auteur, 
étant  amateur  d'azur  sombre,  prie  le 
lecteur,  ou  le  spectateur,  de  se  croire 
trausporté  dans  un  parc  à  la  Française 
où  tout  est  délicat,  propre,  précieux. 
C'est  le  soir,  naturellement,  et  il  fait 
clair  de  lune  sur  les  arbres  et  les  allées... 
Il  fait  même  si  jolimeut  clair  de  lune 
qu'on  sent  toute  la  mansuétude  de  Dieu. 
.\  cause  de  cette  lumière  suave,  on  croi- 
»  'i  que  l'endroit,  où  vont  avoir  lieu 
!  rible.s  choses,  est  fait,  à  souhait, 
poiii  un  congrès  d'ang«'s.  I>e  ciel  four- 
inill.^  <r.'ioi!«s,  c'est  uu  grouillement  de 
<'nt  regardé,  mystérieuse- 
mt;ut,  cuuune   si  <••  imes  avaient 

les  y»ux  fixés  sur  v 
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sec,  d'un  large  demi  cercle  un  bouquet 
d'arbres  touôu  où  des  rossignols  sont 
cachés;  en  face  de  ce  massif,  à  l'autre 
bout  de  la  scène,  monte  doucement  un 
tertre  de  mousse  et  d'herbes  folles  sur 
lequel  s'élève,  parmi  des  roses  blanches, 
dont  le  seul  but  est  d'étonner  par  leur 
éclat,  une  délicate  statue  de  la  divine 
Vénifs  que  les  Grecs  nommaient  Kypris 
ou  Aphrodite  à  moins  que  ce  ue  fût 
Kythérée.  Au  fond  du  théâtre,  on  a  bâti 
avec  soin  une  lourde  balustrade  suppor- 
tant les  vases  classiques  et  coupée  au 
milieu  par  un  escalier  qui  ouvre  le  che- 
min des  basses  allées  et  des  berceaux. 
Au  loin,  des  lueurs  d'illumination  dorent 
l'atmosphère  et,  par  instants,  l'attentif 
percevra  les  bruits  confus  d'une  fête, aux 
musiques  multiples,  pleine  de  rires  et 
d'appels  turbulents. 

Ici,  debout  près  de  l'escalier,  VAhbé 
se  tourne  du  côté  des  chansons  et  des 
lumières.  Damis  est  assis  sur  le  banc  de 
gauche,  La  pièce  commence.  Que  Dieu 
nous  assiste.  Place  au  théâtre.  » 


Le  jeu  de  la  Fête  galante 

L'abbé.  —  La  duchesse  d'Albret... 
eu...  est  morte... 

Damis.  —  Fi,  l'horreur! 

L'abbé.  —  Elle  avait  fait  le  serment 
téméraire  de  boire  autant  que  la  du- 
chesse de  Berry...  A  présent  sa  pauvre 
âme  sait  que  cela  est  impossible. 

Damis.  —  Boire  autant  que  la  du 
chesse?...  Cette  «  Fille  de  France  »?... 

L'abbé  (àescenrfant  en  scène).  —  La 
Fille  du  Régent,  oui,  Monsieur...  Voici, 
sur  celle-ci,  des  détails  sans  grande  im- 
portance mais  que  vous  devez  connaître... 
On  la  surnomme  parfois  «  Sainte  Com- 
fnode...i)  Son  père  Ta  peinte  nue,  il  ne 
peut  se  passer  d'elle,  eu  a  fait  la  grande 
prêtresse  des  orgies,  des  priapées  plu- 
tôt, de  Palais  Royal...  Il  est  plus  facile 


de  compter  les  grains  de  poudre  qui 
blauchisseut  ma  perruque  que  les  amants 
de  cette  grande  dame  dont  Riom  est  le 
maître  absolu... 

Damis.  —  J'eutonds  bien...  Mais  Phi- 
lippe, duc  d'Orléans,  dont  vous  par- 
liez.... 

L'abbé.  —  Son  père  ne  peut  pas  plus 
se  passer  d'elle  qu'elle  ue  peut  se  passer 
de  Riom...  Comprenez!...  Quand  Phi- 
lippe, trop  las,  ne  peut  plus  la  satisfaire 
et  que  Riom  lui  manque  —  est-ce  clair  ^ 
—  elle  court  la  foire  de  Bezons  comme 
une  lingère  en  peine  d'amour. 

Damis.  —  Pourquoi  Riom  lui  mauque- 
t-il? 

L'abbé.  —  Naïf,  provincial...  Oui, 
vous  l'êtes,  monsieur...  Riom,  qui  n'est 
point  un  sot  malgré  sa  face  hideuse,  est 
fort  recherché.  Il  passe  pour  être  sa- 
vant! 

Damis.  —  Mais  Paris  e.st  affreux!... 

L'abbé.  —  Vous  en  jugez  ainsi  avec 
une  sincérité...  avec  sagesse  peut-être.! 
Je  vous  approuve.  Paris  entier  est  er 
proie  aux  «  Infâmes  »  aux  vilotiers.  Paris 
est  semblable  à  Sodome,  à  Gomorrhe 
dont  parlent  les  Ecritures...  Paris  est 
Babylone  et  ses  ruts  monstrueux,  c'est 
l'Enfer,  tout  entier,  réalisé  ici-bas.  Ue 
enfer  qu'on  adore.  C'est  une  fosse 
infecte  où  pourrissent  tous  les  cœurs 
qu'en  des  rites  aflreux  font  mourir  des 
démons  badins  qu'on  nomme  Philippe 
de  Vendôme,  Richelieu,  Nevers  et  Cois 
lin,  la  défroquée  de  Tencin,  la  Polignac 
et  M""'  de  Rais  et  M""*  de  Ravoye  qu'à  io 
Méduse  on  appelle  «  Sœur  glouglou  »  el 
M™*  de  la  Fare  dite  «  Platon  d'amour  », 
le  président  de  Lamoignou  surnomme 
«  Frère  Dégourdy  »  et  le  marquis  de 
Pressigny  qui  a  l'honneur  d'avoir  été 
baptisé  «  Frère  très  sensible  ».  J'en  ou- 
blie beaucoup. 

Damis.  —  Je  le  regrette. 

L'abbé,  pompeux.  —  Donc,  Paris  est 
un  bourbier,  un  cloaque,   une   fange... 
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Paris  est  un  autel  démoniaque  sur  lequel 
on  offre  au  Très  Bas  le  sacrifice  des  der- 
nières ingénuités...  Les  plus  grands 
parmi  nous  sont  aussi  les  plus  fous... 
Les  ors  et  les  brocarts  cachent  d'étranges 
plaies...  Sous  le  règne  défunt  de  Louis, 
quatorzième  du  nom,  la  licence  était 
grande,  évidemment,  l'abstèrae  était 
homme  trop  rare  pour  qu'on  en  ait  parlé 
sans  rire,  mais  on  était  dévot,  Dieu  pou- 
vait pardonner  !...  Sous  la  Régence  pré- 
sente, la  Luxure  effi"éuée  voit  l'aube  et 
le  midi  d'une  immonde  journée  et  je 
crains  —  je  tremble  —  que  du  ciel  en 
courroux,  le  feu  vengeur,  tonnant,  ne 
nous  anéantisse  !... 

Damis.  —  Que  vous  êtes  terrible... 
J'ai  peine  à  croire  la  Cour  aussi  noire!... 

L'abbé,  remonte.  —  Naïf  et  provincial... 
Vous  le  resterez  longtemps,  Monsieur  !... 

Les  musiques  cessent. 

L'abbé.  —  La  musique  se  tait...  On 
avance  le  dais  de  la  Berry.  Ses  timba- 
liers rangés  ouvrent  la  marche... 

Damis  s'est  rapproché  de  l'Abbé.  On 
entend  des  cris,  des  applmuJissements 
pnis  le  rythme  des  timbales  qui  vont 
s' éloignant  de  pi" s  en  plus... 

Damis.  —  Où  se  rend-elle  ■.' 

L'abbé,  négligemment.  —  Au  théâtre, 
où  l'on  peut  voir,  en  poses  naturelles, 
après  la  comédie,  1'  «  Enlèvement  d'Eu- 
rope», «  Diane  et  Actéon  »,  «  le  Jugement 
du  grec  Paris  ».  C'est  d'un  art  brillant... 
La  duchesse  est  atlmirable  en  «  Vénus  » 
et  Parabère  aussi  en  «  Junon  »...  11  vous 
serait  plaisant,  je  gage, d'y  être  mené!... 

Damis,  vivement,  rajustant  perruque  et 
vêtements.  —  Un  instant,  s'il  vous  plaît, 
qu'un  peu  je  m'adonise. 

Tandis  qu'ils  descendent,  bavards,  les 
degrés  qui  rouduisrni  aux  jardins,  drux 

I hommes,  vêtus  d'habits  sonibres,  arrivent 
des  allées  désertes  sur  la  terrasse.  Le 
■■ux  s^ajpuie  sur  le  bras  de  .ton 
:.ion.  Ils  vont  s'as.'ieoir  sur  Irbanc 
L'air  calme  est  chargé  dr^-j(n  - 


f'ims  subtils  et  Ton  entend,  à  présetit  que 
la  fête  est  plus  silencieuse,  Vincessant 
murmure  des  jets  d'eau.  Vâme  de  Waiteau 
qui  avec  Crozat,  son  protecteur,  a  fui  les 
plaisanteries  de  la  foule,  s'exhale  en 
désirs  de  joies  saintes.  La  voix  du  peintre 
est  douce  et  claire,  un  peu  triste.  Elle  se 
mêle  à  la  beauté  des  cJtoses,  elle  est 
comme  urœ  caresse  passionnée  ur  les  fi- 
gures qu'elle  évoque. 

Watteau.  —  Je  me  vois  encore,  en- 
fant, découvrant  à  Notre-Dame-de-la- 
Chaussée  la  Descente  de  Croix  de  Rubens, 
à  qui  j'adressais  déjà  de  feiTcntes 
prières  !...  Claude  Audran,  plus  tard,  me 
l'a  fait  mieux  connaître!...  Je  l'aimais... 
Je  l'aimerai  passionnément,  toujours, 
Rubens,  ce  maître  exhubérant  de  la  vie 
fraîchement  épanouie,  de  la  Force  «;haude 
et  grasse.  R^ibeus  le  Flamand  connaît 
véritablement  la  Beauté  !...  Il  commu- 
nie en  Elle  avec  les  archanges  du  ciel  de 
l'Art...  Son  génie  s'exhale  en  cris  joyeux, 
en  mouvements  larges  et  bien  rythmés... 
Sûr  de  lui-même,  il  fait  chanter  les  cou- 
leurs et  flamboyer  l'harmonie  ..  Avez- 
vous  admiré  l'or  de  ses  chevelures  où  la 
lumière  se  joue  en  gammes  éblouis- 
sautes?...  Avez- vous  admiré  ses  chairs 
pleines  de  passion  franche  où  brûlent 
des  vœux  ardents  de  création?...  Avez- 
vons  admiré  l'élégance  somptueuse  de 
ses   formes?   Rubens  c'est  l'hymne  de 

Dieu  qui  s'admii"   pour  av(vr    w n;'' 

la  Femme!... 

Crozat.  —  C'est  aller  vraiment  loin, 
cher  Watteau...  Vraiment  loin...  L'Italie 
a  bien  d'autres  merveilles...  L'Italie  est 
la  terre  bénie  aux  œuvres  non  pareilles... 
La  Flandie  eut  de.<  géants!...  L'iuilie  a 
des  dieux!...  Kn  long  de  mou  voyage, 
j'ai  vu  les  maîtres  de  Bologne  et  de 
Veuis»^..  J'ai  vu  Florence  aussi...  J'ai  vu 
Sanzio,  Reni,  Michel-Auge  et  Vinci. 

Watteat,  soupirant.  —  Vous  êtes 
liitMi  lieiircii  V.  vraiinciif  !. . .    Je    vnii>    en- 

.ssi, 
I* 
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l'Italie?...  L'Italie  que  je  pressens,  que 
je  meurs  d'envie  de  voir!...  Ses  cieux 
d'azur  m'attirent  depuis  longtemps  ! 
Quand  donc  me  sera-t-il  permis  de  les 
contempler?. . .  Sanzio  ! . . .  Michel-Ange  ! . . . 
Vinci!...  C'est  Venise  surtout  qui  me 
hante...  La  blonde  nudité,  le  doux  sou- 
rire de  ses  vierges,  l'ambre  chaud  de  la 
chaii^qui  fit  tressaillir  Titien  et  la  som- 
bre splendeur  du  grand  drame  chré- 
tien!... Et  puis  encore  Véronèse  eu  sa 
gloire  et  l'ampleur  magistrale  dos  pay- 
sages de  Giorgio...  Et  se  sentir  à  peine 
un  homme,  im  nain,  devant  tous  ces 
titans!...  Dieu  fit  bien  ce  qu'il  fit!... 

Un  iiiouve}Heni  de  révolte  anime  WrU- 
teau  dont  les  yeux  se  hrouilleni  de 
larmes.  Crozat,  paPruel,  lui  prend  la 
main. 

Ceozat.  —  Oubliez  ces  pensées  qui 
vous  chagrinent  l'âme...  J'eus  tort  de 
vous  permettre  cet  emportement  juvé- 
nile, puisqu'il  se  termine,  à  mou  grand 
regret,  enun  découragement  inattendu... 
La  fête  nous  réclame,  cher  Watteau, 
venez-vous?... 

Watteau.  —  Laissez-moi  seul  ici... 
Vous  plaît-il V... 

Ceozat.  —  Pourquoi  donc? 

Watteau.  —  Ce  silence,  cette  fraî- 
cheur, cette  lumière  lunaire  convien- 
nent à  ma  mélancolie...  Laissez-moi 
seul  ici... 

Cbozat.  —  Chassez  ces  lutins  noirs 
qui  vous  assaillent...  Je  m'en  vais  au 
théâtre...  Venez  donc  voir  Pierrot... 
Messieurs  les  comédiens,  vos  amis  ordi- 
naires, sont,  n'en  déplaise  au  ciel,  de 
bien  joyeux  compères...  J'aime  à  me  ré- 
jouir des  bons  mots  de  Sca])in...  Je 
goûte  fort  le  vif  esprit  de  Mozzettin... 
Sylvianne  est  ravissante  et  Violette  ex- 
quise... Puis  Gilles  qui  guitarise  au  nez 
de  Cassandre  me  donnt  un  grand  plai- 
sir... Laissez-vous  donc  tenter... 

Watteau.  —  Je  vous  joindrai  tan- 
tôt!... 


Crozat.  —  J'y  compte,  bon  soir..,  I 
bientôt. 

Il  2)art.  Watteau,  dès  quHl  est  seu 
s'abîme  en  ses  pensées.  Il  se  sent  décou 
ragé.  La  gaîté  des  autres,  que  le  vent  lu 
apporiepar  bouffées,  crispe  ses  nerfs  sen 
sibles.  0)1  entend  une  plainte  de  violon 
tout  à  coup,  enivrante,  indolente,  gross 
de  névrose  et  toujours  la  molle  siridem 
des  jets  d'eau  retombant  dans  les  vasques 
Watteau  va  s'accouder  à  la  colommde  di 
fond.  Qnelques  instants  se  passent  puii 
il  parle. 

Watteau.  —  Ces  chants,  ces  cris 
cette  musique  me  font  mal.  Jamais  lassi 
tude  aussi  lourde  n'a  pesé  sur  mes  mem. 
bres.  0,  la  joie  des  autres  va  me  fain 
pleurer...  Cette  joie  folle  qui  tournoie 
dans  le  soir  profondément  bleu...  Cette 
joie  fallacieuse...  Quel  silence  s'est  fait, 
tout  à  coup?...  On  n'entend  plus  qu'une 
plainte  de  violon...  Un  violon...  J'en- 
tends aussi  le  friselis  des  fontaines...  Le 
nuit  est  belle  ainsi... 

Puis  c'est  le  bruit  d'une  foule,  encon 
lointaine,  qui  grossit  peu  à  peu.  Les  or 
chestres  recommencent  de  plus  belle.  Oh 
perçoit  des  voix.  Parmi  des  masques,  en 
groupe,  qui  passent  dans  le  fond  du 
théâtre,  Malézieux  déclame  des  vers  en 
l'honneur  de  la  duchesse  du  Maine. 

La  voix  de  Malézieux. 

Qu'a  lui  plaire  ipi  tout  conspire, 
Fleurs,  naissez  sous  ses  pas  en  ces  aimables 

[lieux  ; 
Viens  mêler,  amoureux  zéphyr, 
Les  parfums  les  plus  doux  à  l'air  qu'elle  res- 

[pire. 
Et  toi,  Soleil,  si  tu  le  peux,  fais  luire 
Un  joiir  aussi  bri  lant  que  l'éclat  de  ses  yeux. 

Une  VOIX,  «^^/iOM.sMW^e.  —  Bravo  1... 
C'est  charmant!... 

Une  autbe.  —  Quel  esprit!...  Quelle 
grâce... 

D'autees.  —  Bravo!...  Bravo!...  Rien 
n'est  plus  doux  à  entendre... 
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Une  autbe.  —  Pourquoi  cependant 
1  irler  du  soleil  devant  la  nuit?. 

Une  acthe.  —  Tout  comme  on  parle 
d'esprit  devant  vous,  Monsieur!... 

On  rit.  Le  groupe  est  passé. 

Watteau.  —  Bienheureux  Maiézieux, 
qui  vas  toujours,  content  de  vivre,  .  Je 
t'envie...  L'œil  à  la  friandise  et  la 
bouche  gourmande,  tu  n'es  que  charme 
et  que  sourire...  Tu  fais  serment  à  Ludo- 
vise  de  n'aimer  qu'elle  et  déjà  tu  rimes 
pour  Armando...  Vous  êtes  bien  heu- 
reux, monsieur  le  Bel-Esprit,  de  voir 
autour  de  vous,  constants,  l'admiration, 
l'amour...  Heureux  homme  léger!.., 

La  lueur  de  la  lune  baigne  la  terrasse, 
Watteau  est  tout  éclairé  par  l'astre. 

Watteau.  —  La  brise  m'apporte,  mê- 
lés à  la  musique,  des  parfums  doux  qui 
gonhent  mon  cœur  de  molle  volupté,  qui 
remplissent  mes  sens  de  ténèbres  mœl- 
leuses...  Myrtes,  roses,  lilas,  chèvre- 
feuilles et  jasmins  meurent  exhalant  leurs 
âmes,  âmes  naïves  dans  la  clarté  des 
astres... 

On  entetvl  rire  des  femmes. 

Watteau.  —  Ces  rires,  tintant  pareils 
à  des  grelots,  sont  sur  le  velours  sombre 
'lu  manteau  brodé  d'étoiles  d'or  de 
Phœbé  taciturne,  comme  un  ornement 
de  béryls,  de  perles,  de  rubis. 

Un  groupe  de  masques,  encore,  passe 
nu  fomJ  du  théâtre. 

Une  vorx.  —  Nous  t'attendons  mar- 
quis!... 

Use  AUTBE  VOIX.  —  Dojà  les  jardiu.N 
sont  déserts...  Les  soupers...  les  sou- 
pers... 

Une  autee  encore.  —  Ça,  in'^<=i'»nrs, 
qu'on  se  presse... 

Une  voix  de  femme.  —  Watteau... 
C'est  lui...  Bonsoir  Watteau... 

Watteau,  se  penche  vers  les  jeunes 
gni  .  —  Bon.soir  !... 

La  voix.  —  Qu'attendez-vous  ici?... 

Une  autbe  voix.  —  Question  super- 
flue... 


Quelqu'un. — Qui  aimerait  Watteau?... 

Une  voix.  —  Qui  peut  l'aimer,  Mes- 
sieurs? Soyons  très  indiscrets!,., 

Watteau.  —  Ce  serait  perdre  vos 
peines...  Je  crains  de  l'amour  une  in- 
signe blessure... 

La  voix.  —  C'est  mal  parler...  Que 
l'amour  nous  tue...  Voici  nos  poitrines... 
Hardis  aux  combats  des  sexes  et  des 
cœurs...  Tout  est  pour  le  mieux  parmi 
les  filles  d'Eve. 

Une  autee  voix.  —  Déjà  les  jardins 
sont  déserts...  Ça,  qu'où  se  presse... 
Bonsoir!... 

L'abbé  repaniit.  Il  est  ivre  et  Damis 
qui  le  suit,  furieux  d'avoir  été  arraché  au 
spectacle  pour  des  raisons  qu'il  discerne 
mal,  ne  vaut  guère  mieux. 

Watteau.  aux  nuisques  qui  s^éloigtieni. 
—  Bonsoir,  lâches  esclaves  d'une  idole 
frivole  :  la  Femme,  mais  la  Femme  sans 
l'amour,  sans  cette  splendeur  rayon- 
nante, sans  cette  grandeur  souveraine, 
sans  ce  diadème  éblouissant  :  l'inno- 
cence. 

Il  descend  au  premier  plan  et  s'asseoit 
sur  le  banc  de  pierre  tandis  que  Damis 
et  l'A^b''  (irrivent  sur  la  terrasse. 

Damis.  —  Je  ne  comprend  rien,  l'abbé 
à  tout  ceci!... 

L'abbé.  —  Parlez  bas,  pour  Dieu,  par- 
lez bas,.. 

au  théâtre...  lieu  do  délices...  que... 

L'abbé.  —  Mon  enfant,  mon  fils,,.  Les 
tentations  y  sont  multiples  et  votre  bourse 
bien  légère...  Il  faut,  à  votre  âge,  que 
l'on  craigne-  la  damnation.., 

Damis.  —  Peu  me  chau^  loin  de 
toutes  les  craintes  et  de  tous  les  soucis,,. 
L'abbé,  je  veux  aimer  cette  Margot  que 
je  vis  nue  aux  côt' s  de  la  baroune... 

L'abbé,  hoquetant.  —  Marg«)t  nue  est 
bien  tournée...  .Ah  le  vieux  vin  verse  en 
vous  de  gaiant(>s  folif-s...  Monsieur... 
Auacréon,  mon  fils,  ne  nous  apprend -il 
pas  qu'un  nectar  parfum»'        *  "  ur 
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soûlas?...  Margot  est  exigeante,..  Et 
mon  Dieu,  j'espère  aussi  que  vous  saurez 
protéger  votre  ami  s'il  vous  facilite  la 
chose...  Allons  faire  couronner  nos 
fronts  de  roses  rouges  par  des  nymphes 
gracieuses... 

Ils  sortent. 

La  voix  de  Damis.  —  L'abbé,  songez- 
vous  parfois  au  jugement  dernier? 

Les  intrus  sont  loin. 

Watteau.  —  Importuns  fâcheux,  qui 
troublez  la  paix  de  mes  méditations, 
allez  au  diable!...  (Un  temps).  Non... 
Jamais  encore  la  divine  beauté  qui  char- 
merait mes  sens  et  la  dame  au  cœur 
confit  de  tendresse  qui  sèmerait  d'amour 
le  chemin  de  ma  vie  n'est  apparue  au 
milieux  des  rosiers  qui  fleurissent  dans 
l'été  chaud  de  mon  cœur. 

Doucement,  VAbhé  rentre.  Il  accom- 
pagne une  femme  :  la  Dame  masquée.  Il 
lui  désigne  le  peintre,  s'incline  et  dit  à 
mi-voix. 

L'abbé.  —  Il  est  seul...  l'instant  est 
propice  comme  vous  le  souhaitiez...  Les 
jardins  sont  déserts...  Il  rêve  au  clair  de 
lune,  tout  y  est... 

La  dame  masquée.  —  C'est  bien!... 

L'abbé.  —  Vingt  livres...  Sera-ce  trop 
vous  faire  demander  pour  ceci.  Ma- 
dame?... 

Elle  fait  glisser  d'un  de  ses  doigts  une 
bague  qu'elle  lui  donne. 

L'abbé.  —  Grand  merci.  Madame...  et 
toujours  à  vos  ordres...  là... 

Il  sort  discret.  Watteau  n'a  rien  re- 
marqué, rien  entendu,  tant  sis  rêves  l'ab- 
sorbent. 

Watteau.  —  Comme  je  l'aimerais, 
d'un  grand  amour  ardent,  gros  de  désirs 
et  d'espoirs...  Il  me  semble  qu'aussi  de 
l'amour  est  banni  mon  cœur...  Bien  sou- 
vent par  un  soir  comme  celui-ci,  j'ai  cru 
la  rencontrer,  au  détour  d'une  allée, celle 
qui  ne  viendra  jamais  peut-être...  Et 
j'entendais  le  froissement  léger  de  sa 
robe  de  soie.  Ce  n'était  que  le  vent  qui 


jouait  dans  les  arbres...  Ce  n'était  que 
le  bruit  des  ailes  éployées  de  la  chimère 
qui  s'envolait...  Je  sentais  des  parfums 
glisser  sur  tout  mon  corps  et  me  péné- 
trer l'âme.  Et  j'avançais  les  mains  pour 
saisir  cette  femme,  celle  dont  la  vision 
me  hante  et  affole  mes  sens...  Je  n'étrei- 
gnais  alors  que  l'odeur  des  lilas...  Et 
toujours  ses  grands  yeux  brillent  devant 
mes  yeux...  ses  yeux  brûlants,  joyeux, 
étincelant  comme  dans  un  écrio  sur  le 
velours  très  bleu  des  nuits  profondes. 
Encore  sa  voix  charmeuse  me  disait  des 
mots  suprêmes,  ses  lèvres  d'un  dessin 
suave  et  délicat  me  tendaient  une  coupe 
emplie  de  baisers  rouges,  de  promesses 
étranges  et  de  subtiles  pensées...  et  sa 
voix  se  résolvait  en  un  chant  grêle,  idyl- 
lique :  un  rossignol  trillait  dans  un  bos- 
quet voisin...  Ah!...  L'homme,  en  soi, 
portera  toujours  un  paradis,  un  jardin 
mystique  où  croissent  des  fleurs  comme 
des  désirs  et  qui  s'évanouit  à  chaque 
lever  du  soleil  dévorant  de  la  réalité... 
Ainsi  je  fus  toujours  l'amant  d'une  chi- 
mère que  l'on  atteint  du  doigt...  de  la 
Chimère  immémoriale,  éternelle... 

La  dame  masquée.  —  Je  suis  l'Immé- 
moriale et  je  suis  l'Eternelle... 

La  Dame  masquée  s'est  avancée  jus- 
qtiati  milieu  de  la  scène,  toujours  der- 
rière Watteau.  Elle  va  vers  lui. 

Watteau.  —  Ecoutez . . .  c'est  sa  voi x  ! . . . 

La  dame  masquée.  —  Oui,  je  suis  un 
jardin  aux  fleurs  de  volupté...  Je  suis 
celle  de  ton  rêve...  Celle  que  tu  atten- 
dais... Reste,  ne  crains  pas... 

Watteau.  —  J'ai  tant  sou  Sert  que  je 
n'ai  plus  rien  à  craindre...  Parle  en- 
core... Je  ne  veux  pas  savoir  qui  tu  es... 
Sois  bénie...  Ta  voix  est  une  douce  mu- 
sique de  luth  et  d'angélique...  Le  virgi- 
nal charmeur...  Parle...  Chante  encore... 

L'inconnue.  —  Je  chanterai  l'amour 
ardent  qui  me  dévore...  Je  suis  l'harmo- 
nie du  monde,  le  rythme,  le  parfum,  la 
couleur  de  toute  poésie.  Je  suis  l'épouse 
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des  dieux  ..  Je  suis  un  ciel  d'été  sur 
l'hiver  des  esprits...  Je  suis  le  soleil  d'or 
des  passions  humaines,  la  courouue  des 
rois  de  l'art,  la  gloire  des  saints!...  Je 
suis  l'âme  vivante  de  la  légende  antique, 
je  suis  Sérairamis,  Cléopâtre  la  grande, 
et  Néèrc,  Glycère,  Paphia...  Sphynge, 
je  te  livrerai  mon  secret  :  je  suis  la 
concrétion  de  ton  amour  abstrait... 

Watteau.  —  Tout  cela...  Ce  tumulte 
de  joie?... 

La  dame  masquée,  haise  au  froid 
Waiiean.  —  Douteras-tu  longtemps  de 
ma  réalité?...  Je  viens,  du  fond  des 
temps,  pour  t'aimer...  Aimer... 

Watteau  lui  prend  la  niain.  —  Ce 
liaiser,   cette   voix,   cette    main  que  je 

rre...  Vous  m'aimeriez  un  peu?...  .le 
pourrais  être  heureux?...  Moi...  C'est 
Dieu  qui  vous  envoie... 

L'inconnue.  —  Je  t'aime... 

Watteau.  —  Ne  suis-je  pas  plus 
LTiand  que  le  plus  grand  des  hommes?... 

;ie  femme,  une  reine  m'aime...  Ce  ne 
~  'Ht  que  fantômes... 

L'inconnue.  —  Je  t'aime,  je  te  veux... 

Watteau.  —  Pourquoi  m'ai  mer,  Ma- 
dame?... Moi,  chétif!...  11  est  tant  de 
marquis,  de  princes,  de  brillants  cava- 
ors...  Je  n'ai  qu'un  peu  de  gloire  et  de 
mauvais  pinceaux...  Qu'un  seigneur  d'im- 
portance s'émeuve  à  vous  voir,  vous 
offre  son  cœur... 

La  dame.  —  Ne  te  crois  pas  indigne... 
Tu  vaux  mieux  que  tous  ceux  qui  ne  sont 

duisants  que  par  un  bel  habit...  Aimer 
i'^s  vers  luisants  lorsqu'on  est  une  étoile, 

1  mieux,  une  rose,  qu'on  veut  la  rosée 
fraîche  de  la  beauté...  Je  t'aime,  je  te 

Waltkau.  —  Que  ue  piiis-je,  poète 
exquis,  chantre  de  génie,  louer  en 
strophes  héroïques  ta  valeur  auperbc.  11 
faut  m'aimer.  car  je  saurai  t'aimer  aussi.. 
Je  sais  des  mots  suaves  et  jo  te  l»vs 
dirai...  Ils  me  brûlent  les  lèvres, 


mots,  ces  mots  sacrés,  ces  petits  mots 
immenses. 

Ils  i oui  assis  sur  le  banc  de  gauche,  si 
près  Vun  de  l'autre  qti'à  trois  pas  on  ne 
verrait  d^eux  quune  seule  ombre.  On 
devine  que  Vlncannue  a  posé  sa  iêie 
hlonde  it  balsamique  sur  V épaule  de 
Watteau . 

Watteau.  —  Quels  instants  heu- 
reux!... Quel  heureux  temps...  Quelle 
est  belle,  cette  heure...  Ah  mon  trouble... 
est...  Je  suis... 

L'inconnue.  —  Il  n'est  bonheur  plus 
grand... 

Watteau. —  Ahl...  Regarder  toujours 
ainsi... 

Us  se  tiennent  longuement  embrassés. 
Dieu  voulant  leur  témoigner  de  sa  satis- 
fa<  iion  par  des  signes  extérieurs  fait  plus 
claire  la  lumière  de  la  lune,  dont  Us 
rayons  nimbent  soulain  la  statue  de 
Vénus.  Surgissent  d^entre  les  fleurs  Cly- 
mènr  et  le  Pèlerin  d'amour  qui  portent 
des  guirlandes  rt  des  bouquets  dont  ils 
ornent  la  déesse.  Le  marbre  étant  finale- 
ninit  caché  sous  leurs  frêles  offrantes, 
Clymene  et  le  Pèlerin  d'amour  s'age- 
twuillent  devant  lui  et  chantent  dUine 
voix  lentf  et  douce. 

Cltmène  et  le  pélebin.  —  0  toi, 
mère  de  l'amour,  reine  des  reines,  vase 
de  volupté,  miroir  de  beauté,  vase  spi- 
rituel, rose  mystique,  tour  d'ivoire,  mai- 
son d'or,  porte  du  ciel,  étoile  du  soir, 
tabernacle  fécond,  siège  de  la  sagesse, 
cause  de  notre  joie,  consolatrice  des  affli- 
gés, daigne  exaucer  notre  prière...  Joins 
nos  cœurs,  fonds  nos  âmes,  mêle  la  .soie 
de  nos  cheveux  et  la  pourpre  de  nos 
lèvres.  Fais  que  nous  soyons,  par  ta 
tout4^  puissance,  transportés  Jusqu'aux 
rivages  dorés  de  Cythère  aux  arbres 
bleus,  aux  floraisons  étiucelantes.  Fais- 
uous  connaître  l'Eden  d'azur  où  règne 
l'étenif'l  printemps  de  la  chair.  Daigne 
donner  tout  le  bonheur  du  ciel  à  tes  en- 
i'ats,ô  Cytbérée  quf  bénissent  les  citha- 
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rèdes   aux   voix  mielleuses,  ô  mère  de 
l'amour... 

Watteatj,  à  l'Inconnue.  —  Je  me 
meurs  de  langueur  sous  tes  longues  ca- 
resses... 

Le  pèlerin,  à  Clymene.  —  Partons  à 
Cythère..   La  déesse  nous  sera  propice. 

Clymène.  —  Je  n'ose  m'embarquer, 
un  grand  émoi  s'est  emparé  de  mon  être. . . 
Je  vois  des  nuages  sombres  et  la  tempête 
se  déchaîner... 

Le  péleein.  —  Les  cieux  sont  clairs... 
Cythère...  Cythère... 

Clymène.  —  Et  si  je  n'allais  pas  y 
trouver  le  bonheur?... 

Le  péleein.  —  Ne  brise  pas  le  cœur 
de  ton  fidèle  amant...  Vénus  est  avec 
nous... 

Clyweiie  jermet  qu'on  lui  prenne  la 
taille.  Le  Pèlerin  X)ose  ses  lèvres  sur  la 
boucle  de  sa  berger e.  Tous  deux  s'as- 
soient sur  le  tertre  au  pied  de  la  statue. 
C'est  l'heure  frétuissante,  énervante  des 
désirs  qui  se  croisent. 

Le  péleein.  —  J'adore  tes  beaux  yeux, 
qui  m'emplissent  d'ardeur,  tes  beaux  yeux 
de  velours  et  ta  bouche  et  ta  gorge.  Tes 
cheveux  tout  brûlants  des  cuivres  de 
l'automne  qui  font  une  auréole  à  ton 
front  blanc  de  neige.  J'adore  la  fraî- 
cheur de  ton  teint  parfumé,  j'adore  la 
candeur  de  ton  sein  satiné... 

Clymène.  —  Cessez  de  vous  moquer. 
Monsieur,  c'est  mal... 

Le  péleein.  —  Je  veux  écraser  sous 
mes  dents  la  fraise  de  ta  bouche...  Je 
veux  en  boire  le  sang  sucré...  Je  veux 
t'étreindre  de  mes  bras  passionnés...  A 
quoi  penses-tu? 

Clymène.  —  Je  ne  sais  pas... 

Le  péleein.  —  Vers  un  beau  pays 
bleu  nous  voguons,  portés  par  la  nef 
altière  de  notre  orgueilleux  amour.  Nous 
voguons  vers  un  pays  lointain,  mysté- 
rieux... Le  souffle  de  l'universelle  fré- 
nésie enfle  nos  voiles  de  soie.  Les  ori- 
flammes   flambent  »daus    le.s    feux    du 


soleil.  La  déesse,  toute  en  or,  s'élance  à 
la  proue  qui  fend  les  flots  gonflés 
d'ivresse...  Des  musiciens  cachés  se 
disent  nos  baisers  sur  les  violons  légers. 
La  mer... 

Nous  entrons  en  un  port.  D'irapal- 
pabljs  nuées  caressent  lentement  des 
grèves  sablées  d'argent... 

Sur  l'île  de  Paphos  nous  marchons  à 
pas  lents,  menus.  Je  sens  frémir  en  toi 
mon  amour  total. 

Voici  l'île  de  l'ardente  et  sombre  vo- 
lupté. 

Je  te  possède,  ici,  loin  des  bruits  de 
la  terre.  Nous  voilà  pour  toujours  pri- 
sonniers dans  l'île  sacrée.  J'adore  pour 
jamais  ta  glorieuse  nudité... 

Clymène.  —  Je  ne  veux  d'autre 
amour... 

Le  péleein.  —  0,  te  garder  toujours 
ainsi... 

Une  longue  étreinte  les  unit.  Ici  se 
passe  une  scène  étrange  :  Walteau  s'est 
avancé  vers  les  amants  chimériques,  le 
regard  tendit,  la  main  tremblant  de  fièvre. 
Il  tire  d'une  de  ses  poches  un  album,  sur 
lequel  il  dessine  tandis  qu'il  se  tient  un 
discours  saccadf'. . . 

Watteau.  —  Je  vois  tout  cela..  Je 
sens  tout  ce  poème  vaste...  Je  mettrai 
le  navire  ici.  Autour  du  mat  voletèrent 
des  amours  roses,  et  puis  dans  un  loin- 
tain de  féerie  s'érigera  toute  en  pierre- 
ries, une  ville  lumineuse...  Ici,  prêts  à 
s'embarquer  pour  les  rives  du  Tendre, 
seront  groupés  Clélie  et  Clitandre, 
Arlamèneet  Mandane.Ici  je  vois  Vénus... 
et  là  le  Pèlerin,  et  puis  ici  Clymène.  Et 
puis,  sur  le  chemin,  de  beaux  couples 
encore,  des  filles  faciles,  des  rameurs 
nus,  d'exquis  coureurs  d'idylles  qui, 
beaux  comme  des  dieux,  s'apprêtent  à 
partir...  Et  puis  une  forêt  pour  complé- 
ter mon  œuvre.  Mou  œuvre...  Mon 
œuvre... 

L'inconnue,  se  lève,  elle  ne  cache  2 as 
son  dépit  et  sa  rage.  —  Est-ce  à  cela  que 
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rime  ton  amour?  Je  voulus  bien  jouer  la 
sotte    comédie  d'un  amour    idéal   pour 

1  de  choses  ma  foi...  Pauvre  fou  de 
génie... 

Elle  se  masque  et  sort. 

WatteAtj.  —  Je  sens  frémir  eu  moi 
r  total...  Toute  une  création... 
utenant  le  rayon  Je  lune  pâlit. 

>jmène  et  le  pèlerin  ont  disparu. 

Watteau  n'est  plus  qu'un  artiste  rêvani 

un  coin  sombre  <Tun  p>arc. 


Au  loin  éclatent  tout  à  coup  des  musi- 
ques triviales,  des  clameurs  baroques  qui 
s   rapprochent  peu  à  peu. . . 

Des  voix  chantent  : 

«  Empiffrons-nous  de  saucissons 
Dé  rempez  au  jus  de  la  Tigne...  » 

Et  h  rùleau  descend. 

Edofabd  Fontetne. 


Les  Poètncs 


Emile  Vïbhaeren  :  Les  blés  mouvants 


Il  est  admis  actuellement,  même  par 
-  cousines  des  Annales  que  Emile  Ver- 
^ren  est  un  grand  poète;  cela  facilite 
idemment  beaucoup  la  tâche  des  cri- 
ques ;  j'ajouterai  toutefois  que,  pour  le 
onde    lettré,    Verhaereu    est  le  plus 
)  ssant  poète  français  vivant. 
Dans  un  livre  simple  comme  Les  blés 
ouvanis  (1),  livre  que   l'auteur  sembla 
oir  composé  sans  difficulté,  tellement 
<  dialogues  parfois  sont  naturels,  c'est 
que  la  force  du  poète  éclate  le  mieux, 
oouillée  qu'elle  est  de  tous  les  atours 
-■es  ;  Verhaereu  qui.  à  des  lecteurs 
..iciv^ls,    pourrait  paraître  toujours 
ireil,  qui,   comme   à  dessein,   use  de 
is   mots  tout   comme   un  peintre 
>\>'    sa    prédilection    pour  telles 
Veihâereu,  dis-je,   se  renou- 
imment.  Il  faut  admirer  com- 
;<•    il    pst    ici    tlitrércnt   de    ce 
:'it  était  hier. 

'le  partu'  do- 
,   sont  des  di  i- 

.'ose  dire  églogues,  ni  idylles, 
r  ces  mots  éveillent  trop  l'idée  de  faux 


(Emile    Verhaereu 
hmw,   1   vol.,  3  fr. 
rcure  de  France. 


Les    Blé»    mouvants, 
50.   Paris,    édition   du 


campagnards,  de  bergers  de  Trianon  et 
de  paysanaes  de  comédie.  E.  Verhaereu 
fait  parler  de  vrais  rustres,  j'avoue  qu'ils 
s'expriment  parfois  trop  bien,  mais  si  ce 
ne  sont  leurs  paroles,  ce  sont  du  moins 
leurs  sentiments.  Nous  n'avons  plus  ici 
les  paysans  épiques  et  fous  des  Cam- 
pagnes hnllncinées,  mais  de  simples 
hommes  des  champs  :  les  jeunes  aiment 
sainement,  naturellement,  sans  compli- 
cations comme  ont  fait  leurs  pèies  et  plus 
tard  ils  feront  comme  les  vieux  qui  re- 
grettent le  passé  parce  qu'ils  ne  com- 
prennent plus  tout  le  présent.  Ces  cam- 
pagnards sont  là,  typés  dans  leurs  pas- 
sions, avec  leurs  qualités  et  leurs  dé- 
fauts ;  nous  voyons  ie  mari  jaloux,  la 
femme  menteuse,  la  fermière  à  l'âme 
tranquille,  t&  nistre  méfiant  et  rapace, 
le.s  gars  têtus,  âpres  au  travail  et  au 
plaisir,  hirtant  pour  la  terre  ainsi   que 

i:ilf. 
\ Al  livre  est  un  grand  cantique  à   la 
^».  il  exalte  la  simplicité  des  humbles 
acceptant  leur  sort  avec  vaillance 

«  Travaillant  ferme  et  dur  pourja  moindre 

pécune 

Dan^  ta  bonne  ou  douteuse  ou  mauvaise  ior- 

time.  » 
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Le  volume  se  complète  admirablement 
de  «  Quelques  chansons  de  villages  »  où 
le  poète  a  retrouvé  le  rythme  et  le 
charme  des  chants  d'autrefois;  je  n'ose 
entrer  dans  des  détails,  car  il  faudrait 
citer  «  A  Pâques,  Les  Amoureux,  La 
Fille  ardente,  Le  Sabotier,  Les  Jeunes 
Filles  »,  il  faudrait  parler  longuement 
de  ce,«  Mort  que  l'on  porte  en  terre  »  et 
dont  je  me  contenterai  de  citer  quelques 
vers  : 

Le  mort  repose  sur  son  dos 
Parmi  la  paille  et  les  copeaux. 

Chacun  l'y  voit  mal  à  son  aise, 
Ses  os  pointus  heurtant  la  caisse. 

Aucun  cercueil  n'est  sans  défauts, 
L'un  est  trop  bas,  l'autre  est  trop  haut. 

Et  les  porteurs  qui  le  trimbalent 
Ont  les  épaules  inégales. 

Au  carrefour  de  «  l'Arbre  aux  rats  » 
Le  vent  soulève  un  coin  de  drap. 


Les  quatre  planches  de  la  bière 
Ont  comme  peur  de  la  lumière. 

On  voit  les  clous,  on  voit  la  croix  ; 
Chacun  songe  :  ■<  Le  mort  a  froid  ». 

On  sait  qu'à  peine  une  chemise 
Couvre  sa  peau  rugueuse  et  grise. 

Qu'au  jour  tonnant  du  jugement 
11  paraîtra  sans  vêtements, 

Et  plein  de  honte,  tt  pauvre  et  blême, 
Et  grelottant  devant  Dieu  même. 

* 
*  * 

Ah!  comme  il  faut  rire  de  ceux  qui 
veulent  insister  sur  ce  que  notre  poète 
n'est  pas  exempt  de  défauts  —  l'œuvre 
d'un  Verhaeren  n'est  pas  de  celles  que 
l'on  peut  regarder  à  la  loupe;  c'est  une 
fresque  puissante,  éclatante  de  fougue 
et  de  couleur,  que  l'on  aime  un  peu  plus 
chaque  fois  qu'on  y  revient. 

G.  M.  RODEIGUB. 


*  * 


Cendeaes,  Pize,  Claeys,  Simon,  Loumate,  Plisniee  et  Aubeion 


M.  Biaise  Cendrars  se  pose  en  nova- 
teur. Il  est  l'auteur  du  «  livre  simultané» 
que  les  journaux  nous  annoncent  :  La 
Prose  du  Transsibérien  et  de  la  Petite 
Jehanne  de  France,  et  qui  sera  certes,  si 
je  m'en  rapporte  à  ce  qu'on  en  imprime, 
le  dernier  mot  de  la  typographie.  Mais 
attendons,  et  disons  quelques  mots  des 
Séquences  (1)  que  M.  Cendrars  a  publiées 
il  y  a  quelques  mois.  Cela  aussi  est  sans 
doute  de  la  poésie  nouvelle.  Pour  que  nul 
n'en  ignore,  cet  auteur,  qui  parsème  son 
livre  de  citations  latines,  nous  apprend 
que  les  Séquences  furent  écrites  à  Saint- 
Pétersbourg,  Streïlna  et  New-York.  Voilà 
un  homme  nouveau,  aussi  international 
qu'il  se  peut  Ouvrons  le  livre. 

Ce  poème  chante  un  amour  effréné,  où 
les  élans  du  corps  et  ceux  de  l'âme  se 
confondent,  un  amour  générateur,  tour  à 

(1)  Edition  des  Sommes  Xouveaiue,  à  Pmria,^ 


tour,  de  joies  exultantes  et  de  douleurs 
prostrées.  Et  vraiment,  ces  vers  d'un 
rythme  très  classique  : 

La  très  chère  était  là,  étendue  et  sans  voile. 
Tout  son  passe  défait  ainsi  que  ses  cheveux... 

me  rappellent  avec  insistance  tel  tableau 
des  Fleurs  du  Mal  : 

La  très  chère  était  nue,  et  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores... 

Inutile  de  continuer  :  vous  connaissez 
cela.  Mais  expliquez-moi  une  telle  ren- 
contre entre  le  poète  nouveau  et  l'Ancien. 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  la  coupe 
des  vers  de  M.  Cendrars  n'est  pas  tou- 
jours aussi  cla^ique.  Ecoutez,  par  exem- 
ple, ceci  : 

Ton  sourire  est  de  bronze  dans  ton  profil  trop 

[dur... 
...  Et  ta  tête  se  penche,  car  ta  lèvre  est  trop 

[lourd». . . 
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Voilà  doue  la  hardiesse  de  M.  Ceu- 
drais  :  il  ue  tieut  pas  compte  de  Ve  muet 
qui  se  trouve  au  bout  du  premier  hémis- 
tiche, lorsque  cet  e  butte  contre 
un  mot  commençant  par  une  consonne. 
Kn  cela,  on  ne  peut  que  le  louei.  Ce  pro- 
cédé, qui  marque  davantage  le  repos  à 
la  césure,  peut  douner  d'excellents  résul- 
tats. D'ailleurs,  il  eu  avait  déjà  donné 
d'appréciables  au  douzième  siècle,  puis- 
que Alexandre  de  Bernay,  dans  le  rema- 
niement du  Poème  d'Alexandre  de  Lam- 
bert le  Court,  se  servait  couramment  de 
cette  forme.  Ainsi  ces  vers  : 

Qui  vers  de  rire  estore  veut  entendre  et  oïr, 
Por  prendre  bon  exemple  du  proece  aquellir. . .  (  1  ) 
M.  Biaise  Cendrars,  novateur,  serait 
ionc  un  digne  servant  de  l'atticisme,  s'il 
ne  se  permettait  d'escamoter  également 
«les  e  muets  qui  ne  se  trouvent  poiut  à  la 
■sure  : 

Et  ses  deux  mains  pourtant  n'osaient  s'étendre 

[vers  moi... 
...  Qui  reste  tout  incrusté  d'un  cliquetis  de 

[perles... 

Mais  la  tradition  se  venge  bien  :  ces 
Ts  boitent  lamentablement. 
M.   Louis  Pize,  par  contre,  dans  ses 
I      Petits  Poèmes  des  Jardins  ci  de  la  Mon- 
\      ffigne,  s'exprime  en  vers  très  simples, 
très  doux,  très  sages,  encore  qu'ils  soient 
à  rimes    libérées.    L'humble    plaquette 
qu'il  nous  envoie  sous  ce  charmant  patro- 
nage  :   «   Bibliothèque  de   l'Amitié   de 
France  »,  nous  sourit  avec   bonté.   Le 
poète  évoque  les  choses  de  tous  les  jours, 
la  vie  quotidienne  et  ses  ornements  :  la 
table  couverte  d'une  nappe  à  carreaux, 
les  fruits  savoureux,  la  route  détrempée 
par  les  dernières  pluies,  le  paysan  au 
visage  grave  et  cordial...  Déjà  vous  pen- 
ser à  celui   dout  le   nom    se    présenta» 


(1)  Traduction  :  Qui  veut  entendre  et  ou!r  le 

[vers  de  belle  histoire, 

Pour  prendre  un  bon  exemple 

[d'accomplir  prouesse... 


toujours,  aujourd'hui,  lorsqu'on  parle 
de  simplicité  :  Francis  Jammes.  Mais 
M.  Pize  vous  attend  : 

...  Parce  que  i"ai  chanté  toutes  ces  choses  telles 
Que  je  les  ai  senties  et  je  me  les  rappelle, 
Sans  grands  mots,  écoutant  dans  mon  cœur 

[ruisseler 
L'eau  vive,  au  souvenir  des  jours  qui  m'ont  laissé 
Tant  de  douceur  et  tant  de  simplicité  d'âme, 
On  dira  que  j'ai  trop  imité  Francis  Jammes. 

Au  reste,  les  Petits  Pohnes  des  Jar- 
dins et  de  la  Montagne  sont  marquées  au 
coin  d'une  personnalité.  Et  quoi  de  plus 
avenant,  de  plus  sincère  que  cette 
strophe  : 

Les  raisins  frais,  cueillis  dans  le  jardin  mouillé, 
Dorent  les  planches  odorantes  du  buffet. 
Les  raisins  frais,  avec  quelques  graines  pourries, 
Car  cet  octobre-ci  nous  eûmes  trop  de  pluies, 
Et  la  treille,  il  est  vrai,  dans  l'ombre  du  vieux 

[mur, 
Manque  un  peu  de  soleil  lorsque  le  ciel  est  pur. 

Je  voudrais  citer  encore  d'autres  pages 
tout  aussi  lumineuses.  La  plaquette  de 
M.  Pize  a  le  rare  bonheur  d'être  égale. 
Et  voici  ce  qui  me  charme  eu  elle  :  son 
auteur  aime  ardemment  la  vie;  il  a  foi 
en  elle  ;  il  en  imprègne  sou  art  sincère  ot 
confiant. 

Le  livre  de  M.  Laurent  Clarvs  :  Aux 
Champs  de  VAme  (1),  est  déparé  par  tiop 
de  négligences.  Ce  poète,  fort  gracieux 
en  plus  d'un  endroit,  s'abandonue  trop 
souvent  à  sa  facilité.  Cela  nous  vaut  des 
vers  faux  comme  : 

Au  vesper  adouci  de  brumes  rêveuses,  une  âme. . . 

et  de  nombreuses  strophes  aussi  guindées 
que  celle-ci  : 

Mais  l'Esprit  reste  sourd,  par  la  Science  abusé 
A  tel  point  qu'il  me  faut  —  tant  d'erreurs  étant 

[causes  — 
Me  demander  toujours  au  sein  même  des  choses, 
Ce  qu'il  est  de  meilleur  de  Croire  ou  de  Penser. 

M.  Clarys  s'analyse  avec  beaucoup  de 


(1)  Editiur  :  Figuière,  à  Paris. 
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bonne  volonté  ;  il  s'essaye  même  à  ana- 
lyser ce  qui  l'entoure.  Cela  nous  vaut 
des  poèmes  philosophiques  ou  moraux 
souvent  prolixes. 

A  quoi  bon  tant  d'orgueil  parmi  tant  de  chimères 
Alors!  si  ce  qui  est  doit  périr  à  son  tour? 
Et  pourquoi  donc  enfin  le  règne  de  l'Amour 
Ne  domine-t-il  pas  sur  toutes  nos  misères? 
Pourquoi,  tant  de  labeur  et  d'inutile  effort 
Si  rien  de  ce  qui  est  ne  reste  ni  demeure... 
Et  si  chaque  désir  dont  l'orgueil  nous  effleure 
Traîne  un  peu  après  soi  du  tourment  de  la  mort. 

Vous  le  voyez,  M.  Clarys  ne  sera 
jamais  bien  dangereux.  Peut-être  se  sur- 
veillera-t-il  de  plus  près,  à  l'avenir,  et 
pourrons-nous  oublier  des  poèmes  qui  ne 
sont  sans  doute  que  des  essais. 

Liberté!  Liberté!  Que  ac  négligences 
on  commet  eu  ton  nom  !  J'extrais  ceci  du 
Livret  de  Vers  (1)  de  M.  Justin-Franz 
Simon  : 

«  Je  t'aime,  coulant,  frais  diablotin, 
avec  le  vin  de  la  bouteille  dans  mou 
verre,  mais  je  t'aime  surtout,  ô  soleil, 
clarté  oii  )  échauffer  mon  âme,  lorsque  tu 
passes  comme  une  flamme  aux  yeux 
levés  de  la  bien-aimée  là-bas,  parmi 
l'ombre  noire  des  cyprès,  entre  les  oli- 
viers. » 

Voilà,  n'est-ce  pas,  de  méchante  prose; 
voilà  des  mots écritsTunaprèsTautre, sans 
plus.  Détrompez-vous  :  ce  sont  des  vers. 
Des  vers  libres,  cela  s'entend,  mais  enfin, 
des  vers,  puisque  j'ai  profané  le  travail 
du  typographe,  en  écrivant  à  la  queue 
leu  leu  des  mots  qui  doivent  l'ètie  comme 
ceci  : 

Je  t'aime,  coulant,  frais  diablotin, 
Avec  le  vin 

De  la  bouteille  dans  mon  verre, 
Mais  je  t'aime  surtout,  ô  soleil, 
Clarlô  où  réchauffer  mon  âme, 
Lorsque  tu  passes  comme  une  tlamme 
Aux  yeux  levés  de  la  bien-aimée 
Là-bas,  parmi  l'ombre  noire  des  cyprès, 
Entre  les  oliviers. 

Heureusement,  tous  les  vers-libri.stes 
(1)  Edition  de  la  Phalange,  à  Paris. 


ue  professent  pas,  à  l'égard  du  lythme, 
le  dédain  de  M.  Simon.  Voici  justement 
Les  Roses  du  Silence  (2),  de  M.  Marcel 
Louraaye,  un  livre  très  inégal  mais  dont 
certains  poèmes  chantent  agréablement. 

Que  manque-t-il,  que  manque-t-il 

A  ce  matin  d'hiver, 

Au  ciel  bleu,  à  l'air  vif  et  clair 

Pour  être  aussi  troublant  qu'un  pur  matin  d'avril. 

Je  reprocherai  à  M.  Loumaye  de  se 
complaire  en  des  sujets  déjà  traités  avec 
tant  de  maîtrise  par  tant  de  poètes,  qu'il 
faut  un  peu  plus  que  du  talent  pour  nous 
y  intéresser  encore. 

Il  est  des  roses  de  joie 
—  Les  roses  roses  — 
Qui,  largement  écloses 
Ouvrent  leur  cœur 
Au  soleil  qui  flamboie 
Pour  qu'il  y  noie 
Ses  beaux  rayons  d'ardeur... 
Il  e-ît  des  roses  de  joie. 

La  chanson  est  connue. 

M.  Loumaye  erre  d'ailleurs  de-ci  de-là, 
et  son  recueil  manque  d'unité.  Même  il 
se  promène  en  rêve  dans  tels  pays  en- 
chanteurs. 

Orient  enflammée,  que  tu  parais  magique 
A  mon  cœur  assoiffé  de  soleil  sensuel! 

Voilà  sans  doute  un  cliché  accompagné 
d'une  image  bien  téméraire.  Je  ne  cite 
ces  vers  que  parce  que  le  poète  y  con- 
fesse plus  qu'il  n'a  voulu.  Si  M.  Loumaye 
est  un  sensuel  qui  rêve  d'un  pays  oîi  tout 
s'offre  aux  sens,  il  n'a  que  le  tort  d'évo- 
quer ce  pays  «  de  chic  ».  Mais  faut-il, 
mon  Dieu,  que  ce  pays  le  haute,  pour 
qu'il  imagine  ainsi  la  patrie  de  Wilhel- 
mine  : 

Hollande,  avec  ses  tulipes  d'or  et  de  sang, 
Sous  le  ciel  froid  du  Nord,  vif  tapis  d'Orient! 

M.  Loumaye  ira  certainement  en  Tur- 
quie. Lorsqu'il  sera  revenu  parmi  nous, 
il  écrira,  lui  aussi,  le  Voyage  vers  mon 

(2)  Collection  Flamber ge,  chez  Henri  Gaulon, 
à  Paris. 
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/  ays.  Et  comme,  d'ici  là,  il  aura  défini- 
livemeut  conquis  sa  forme,  nous  pouvons 
attendre  une  œuvie  remarquable. 

Je  cite  pour  mémoire  les  Voix  Enten- 
dues (1)  de  M.  Charles  Plisnier  (une 
plaquette  de  vais  tour  à  tour  désespérés 
'U  enthousiastes)  et  les  Perles  â/Ardenne 
?)  de  M.  L.  Aubrion,  dont  il  me  faut 
citer  ces  deux  tercets  qui  terminent  le 
-onnet-dédicace  : 


(1)  Edition  de  la  Société  Nouvelle,  à  Mons. 

(2)  Chez  Doumont  et  Venquier,  à  Bruxelles. 


Reçois  cet  humble  hommage.  En  mes  strophes, 

[j'ai  mis 
Tout  l'amoureux  respect  d'un  pauvre  artiste  épris 
De  la  mâlo  beauté  des  drames  historiques. 

J'étalai  de  mon  mieux,  sur  le  dos  de  tes  morts. 
En  voulant  faire  ainsi  de  beaux  acteurs  tragiques. 
Ou  le  sombre  cilice,  ou  bien  l'éclat  des  ors. 

Que  de  perles! 

Fbédébic  Denis. 

Note.  —  Je  parlerai,  dans  le  prochain  numéro, 
des  envois  de  MM.  Paul  Castiaux,  Stephen  Mac 
Say,  Georges  Bui.sseret,  Pierre  Nothomb  et 
Joseph  Jeangout.  F.  D. 


A  la  métïïoittc  de  F.  Ct).  IVLomsscaUx 

La  Manifestation  au  Cimetièee  de  Saint-Jossk-ten-Noode 


Le  cimetière  était  plein  encore  des 
fleurs  dont  des  mains  pieuses  avaient 
orné  les  tombes  au  jour  des  Morts. 

Le  soleil,  le  pâle  soleil  de  novembre 
brillait  dans  le  ciel  sur  lequel  se  déta- 
chait la  silhouette  dénudée  des  peupliers 
'*   '  ée  çà  et  là  de  jaune,  par  une  feuille 

-  luéf*. 

Devant  la  tombe  neuve,  dans  la  mé- 
lancolie apaisée  de  ce  matin  clair, 
Albert  Giraud  rappela  simplement,  avec 
les  mots  pénétrants  qu'il  fallait,  la  des- 
tinée de  celui  que  la  Mort  avait  enlevé 
à  l'heure  précise  où  son  talent  allait 
-  ;nrmer  avec  le  plus  de  force  et  de 
certitude.  Charles  Samuel  s'était  atta- 
ché à  faire  revivre  daus  le  bronze,  le 
masque  finement  spirituel  de  l'auteur  de 
Bobine  ci  Casimir.  L'œuvre  est  remar- 
quablement vivante.  Lorsque  Henri 
Licbrecht  eut  dit  d'une  voix  grave  et 
émue  les  vers  qu'on  lira  plus  loin,  consa- 
crés au  souvenir  de  Celui  qui  fut  l'iu- 
timv  confident  de  sa  jeunesse,  le  voile 
fut  f.nhvé  et  la  physionomie  de  Charles 
Morisseaux,  légèrement  estompée  déjà 
<l;uis  le  souvenir  de  rcrtaius,  rovéc 
iv.c  une  poignante  vérité. 

Profondément  touché  par  cett«  mani- 
festation suprèni-     V  ' 


disparu,  M.  Morisseaux  père  remercia, 
puis,  simplement,  nous  nous  en  allâmes 
par  les  calmes  allées  du  cimetière,  sui- 
vant la  silhouette  endeuillée  de  la  jeune 
veuve  dont  l'aôection  vaillante  sut 
cacher  au  mourant,  jusqu'à  l'oltimo 
seconde,  la  fin  de  tous  ses  efforts  et  de 
tons  ses  espoirs. 

Au  milieu  des  groupes  muets  chemi- 
nant vers  la  sortie,  j'ai  songé  à  l'ironique 
«  Douzième  Provisoire  »  dédié  à  la  gloire 
des  jeunes  lettres  belges,  qu'eût  écrit 
Charles  Morisseaux,  si,  pour  une  heure, 
il  lui  eût  été  permis  de  tracer  les  mots 
incisifs,  d'une  justesse  interdisant  toute 
réplique,  avec  lesquels  il  "vminiqîf  «n<; 
tristesses  et  ses  révoltes. 

Car  ils  étaient  raies,  ce  dimanche  de 
novembre,  devant    la    tombe    récente, 
ceux    dont    les  ambitions  impatientes, 
groupées     eu     syndicats,    appellent    à 
grands  cris  les  appuis  indispensables  à 
réclo.sion  de  leur  génie.  Et  pourtant  ce 
n'était  là  qu'tm  salut  à  un  «  disparu  », 
à  un  mort  dont  la  plume  vibrante  et  ner- 
veuse dissimulait  avec  uue  sorte  de  pu- 
-  l'ironie  et  l'élégant 
'  profonde  et  clair- 
voyante, la  sensibilité  délicate  et  avertie 
'  d'artiste.     Oscab  Liedel. 
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Thpène  poar  Chartes  Worisseaiix 

Otez  avec  lenteur  le  voile  aux  plis  funèbres 
Dans  lequel  s'enveloppe  encor  Vairain  pieux, 
Afin  que  la  parole  évoque  avant  les  yeux 
Le  visage  amical  qui  dort  dans  les  ténèbres. 

Il  va  ressusciter  pour  nos  cœurs  aujourd'hui, 
Et  de  son  clair  esp>rit,  qui  fut  fervent  et  libre, 
Quelque  cliose  survit  au  fond  de  nous,  et  vihre. 
Tant  Vamour  de  la  vie  était  vivant  en  lui. 

Pour  nos  âmes  sa  voix  parle  dans  le  silence, 

Et  la  pierre  est  moins  froide  et  le  sort  moins  cruel 

De  retrouver  en  nous   le  son  habituel 

Dont  il  marquait  les  mots  en  rythmant  leur  cadence. 

n  n'est  point  par  la  mort  tout  à  fait  aboli  ; 
Ses  yeux,  ravis  par  les  spectacles  de  la  terre. 
Ont  trop  interrogé  r universel  mystère  : 
Il  avait  trop  d'espoir  pour  n'être  plus  qu'oubli. 

L'Art  pour  parer  son  front  a  tressé  sa  couronne  : 
Notre  âme  insuffle  une  âme  au  brome  qui  frémit 
Et  le  voici  qui  noîis  regarde  et  nous  sourit 
Dans  ce  mélancolique  et  doux  matin  d'automne. 

9  novembre  1913.  Henei  Liebeecht. 


Ita  IVIaniîestation  Joies  Destpée  au  Souper  du  Thyrse 

Notre  premier  souper  littéraire  (1)  Jules  Destrée  :  De  ce  qui  s'est  dit,  de 
a  pris  les  proportions  d'une  véritable  ce  qui  y  a  été  applaudi,  acclamé,  on  a 
manifestation  en  Thonneur  du  président     accordé  une  signification  à  cette  réunion 


(1)  Le  15  novembre  à  l'Hôtel  de  l'Espérance,  A.  Michel,  J.  Perrée,  P.  Paulus,  S.  Pierron, 

place   de   la   Constitution,    Bruxelles-Midi.    Y  F.    Polderman,    L.    Rosy,    H.    Stiernet,    Aug. 

assistaient,  sous  la  présidence  de  Jules  Destrée  :  Vierset,  G.  Willame,  M.  Wilmotte,  Daanson, 

M™"  Jules  Destrée,  H.  Gif-ment,  M.  Drapier,  Daihelet,  L.  Dumont,  Dohy. 

Dumont-Wildeo,    A.    Du    Plessy,    R.    Goebel,  S'étaient  excusés  :  M""  Catz-Enthoren,  MM. 

L.   Hénault,   Marlow,   Réalba,   Léopold  Rosy,  Paul  Bernheim,  Léon  Pa-schal,  José  Hennebicq, 

R.  Sand.  Arnold   Goffln,    Fr.    Denis,    Georges    Papens, 

MM.  L.  Banneux,  Bonnetain,  E.  Cauderlier,  Eug.  Herdies,  etc. 

G.  Cornet,  L.  Delattre,  Orner  de  Vuyst,  M.  et  Un  très  coquet  menu  offert  par  notre  ami 

P.  Drapier,  R.  Dupierr>  ux,  A.  Du  Plessy,  Ed.  Du   Plessy,    représentant    à    Bruxollea    de   la 

Fonteyne,    V.    Hall  ut,    L.   Hénault,   R.    Kem-  Maison  Figuière,   ornait  les  tables,  agréable- 

perheyde,  H.  Krains,  R.  Larrain,  Maurice  J.  ment  fleuries. 
Lefebvre,  F.  Léonard,  G.  Marlow,   C.  Matby, 


Ch.  Samuel. 
Le  médaillon  F.  Ch.  Morisseaux 
érigé  au  cimetière  de  Saint- Jos.se-teii-Noodo,  le  9  novembre   1913. 


.1.  Danse. 


JiLfcs  Destrée. 
(1907) 


A.  Bonne  la  in. 

Jules  Destrée. 
(1911) 
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qui  fut  aussi  animée  que  cordiale.  Tant 
mieux,  n'est-ce  pas?  Cela  ne  prouve-t-il 
pas  que  des  assemblées  d'hommes  de 
lettres  du  genre  de  celles  que  nous  orga- 
nisons ne  sont  pas  inutiles  et  qu'elles 
permettent  à  des  états  d'esprit  de  se 
manifester  en  toute  liberté,  sans  con- 
trainte, et  avec  d'autant  plus  de  force 
que  le  caractère  cordial  et  familier  de 
ces  réunions  impose  une  courtoisie 
exempte  de  toute  servilité. 

Voici  donc  ce  qui  s'est  dit  à  notre  pre- 
mier souper  : 

Toast  de  M.  Léopold  Bosy  ; 

Je  me  lève  pour  remercier,  au  nom  du 
Thf/rse,  le  Président  de  cette  assemblée 
pour  l'honneur  qu'il  nous  fait. 

Jamais  peut-être,  comme  en  ce  mo- 
ment, je  n'ai  senti  l'agrément  d'acquit- 
ter une  dette  de  reconnaissance.  Cela 
me  confère  une  sorte  de  privilège  et 
m'autorise  à  mettre  à  l'épreuve  la  mo- 
destie admirablement  trempée  de  Jules 
Destrée. 

Ainsi  ce  soir,  notre  Président,  qui  en 
d'autres  circonstances  se  fût  dérobé,  ne 
peut  m'empècher  de  lui  présenter  les 
félicitations  de  tous  ceux  qui  ont  voulu 
être  de  cette  manifestation.  Dès  ce  mo- 
iiif'iit,  il  est  notre  prisonnier,  puisqu'il  ;i 
consenti  à  faire  tiêve  à  son  activité,  à 
venir  fraterniser  avec  nous,  à  nous  hono- 
rer de  sa  présence. 

Sans  tapage,  cordialement,  très  honoré 
Président,  nous  nous  sommes  réunis  pour 
vous  présenter  l'expression  de  notre  très 
vive  sym{)athie. 

Et  l'hommage  que  nous  vous  offrons 
Tî^ourd'hui  n'a  rien  d'exclusif  :  il  est 
;  '  raire,  artistique,  intellectuel,  hu- 
main et  principalement  cordial. f/n/<rr.^. 

Il  ne  nous  a  pas  paru  qu'à  la  réunion 
de    cff    soir    il     fallut    exprimer     une 
re    pour    l'iuie    ou   l'autre  des 
.-  •■     ...ixquelles  vous  sacrifiée  si  géné- 
reusement votre  talent,  votre  éloquence, 


votre  activité  constante.  Il  nous  a  semblé 
qu'il  nous  appartenait  de  fêter  votre  per- 
sonnalité tout  entipre,si  exceptionnelle, 
si  diverse,  et  si  originale.  Nul  en  effet 
de  ceux  que  le  culte  des  arts,  des  lettres 
et  des  idées  requiert,  ne  peut  rester  in- 
sensible au  sp'ëclacle  captivant  de  votre 
vie  intense.  Quelles  que  soient  ses  opi- 
nions sur  telle  de  vos  attitudes,  il  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  la  conviction 
ardente,  l'abondante  énergie,  la  foi. pas- 
sionnante que  vous  apportez  au  service 
de  vos  conceptions  si  précieusement 
exemptes  de  banalités,  si  dédaigneuses 
de  faciles  succès.  Dans  la  politique,  le 
barreau,  l'art,  les  lettres,  la  vie  pu- 
blique, la  vie  nationale,  on  vous  voit 
résolu,  adoptant  une  ligue  de  conduite 
qui  déroute  peut-être  plus  d'un  apathique 
habitant  de  la  Belgique,  parce  que  cette 
ligne  de  conduite  est  inattendue  pour  les 
notions  habituelles  de  son  conformisme. 
Vous  effarouchez,  c'est  entendu.  Mais 
n'est-ce  pas  précisément  cette  netteté, 
cette  sincérité,  cette  originalité  fécondes 
qu'on  n'affirme  pas  sans  quelque  bra- 
voure en  Belgique,  que  tous  admirent  en 
vous,  de  quelque  point  de  l'horizon  de 
la  pensée  qu'ils  viennent  ? 

Parmi  le  riche  épanouisserae' 
forces  qui,  dans  ce  pays,  sont  si  aulom- 
ment  prédispcwées  à  la  satisfaction  des 
appétits  matériels,  il  est  quelques  per- 
sonnalités qui  n'ont  pas  abdiqué  leur 
confiance  dans  la  puissance  de  l'Intel- 
lectualité.  Dans  le  grouillement  des 
activités  exclusivement  réalistes,  tlles 
apparaissant  comme  des  sommets  attes- 
tant qu'il  est  pour  la  mentalité  d'une 
nation  un  niveau  plus  élevé  que  celui  où 
l'éternisent  les  gens  d'aftaires,  qu'il  est 
une  conception  plus  noble  de  la  con- 
science collective  que  celle  des  bilans 
financi'Ts  et  des  parad^-s  luxueuses,  de 
mauvais  goiV 

Vous    êtes     UixK-    M'-     <  «-.^     [.Cl  r.'»iui.tiiir-.-.. 

Et  ce  qui  la  rend  plus  séduisante  que 
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d'autres  encore,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  voulu  qu'elle  s'isolât...  Au  contraire, 
prodigue  de  vos  dons,  vous  vous  multi- 
pliez, bataillant  toujours,  et  n'abordant 
le  repos  que  pour  la  méditation. 

Personnalité  exceptionnelle  dans  ce 
pays  où  les  hommes  acceptent  avec  une 
ingénuité  touchante  le  reproche  de  mé- 
diocrité intellectuelle,  tous  les  esprits 
libjes  pouvaient  ce  soir  vous  entourer  et 
vous  applaudir. 

Mais  si  déjà  une  telle  sympathie  naît 
chez  ceux  qui,  sans  partager  vos  concep- 
tions, apprécient  la  haute  valeur,  la 
signification  réconfortante  pour  l'avenir, 
malgré  tout,  d'une  personnalité  telle  que 
la  vôtre,  jugez  de  l'affectueuse  admira- 
tion de  ceux  qui  communient  avec 
vous. 

Et  ce  soir  sans  doute,  combien  sont  ici 
présents  qui  sont  à  vos  côtés  dans  quel- 
ques-uns des  multiples  domaines  oii  vous 
agissez  ;  il  en  est  aussi  qui  vous  ont  ad- 
miré de  loin  mais  qui  sont  venus  pour 
vous  congratuler.  Chacun  peut  évoquer 
des  souvenirs,  chacun  vous  doit  des  émo- 
tions, et  de  natures  bien  diverses.  On 
vous  applaudira  tantôt.  Eh!  bien,  pour 
chacun  do  vos  convives,  ces  applaudisse- 
ments vont  s'accompagner  d'évocations 
heureuses  :  ce  sera  ici  votre  voix  chaude 
animant  d'un  souffle  ardent  quelque  ad- 
mirable poème  au  cours  d'une  de  vos 
leçons  ou  d'une  de  vos  conférences  ;  ce 
sera  l'émouvante  péi  oraison  d'une  de  vos 
harangues  politiques,  là^e  sera  la  dévo- 
tieuse  et  filiale  oraison  dite  à  la  louange 
de  l'art  wallon,  de  la  terre,  de  la  race 
wallonnes,  ailleurs  ce  sera  la  farouche 
obstination  du  tribun  sout(,'naut  l'élan 
admirable  des  humbles  pour  la  conquête 
d'un  droit  que  réclame  leur  dignité  mé- 
connue; ce  seront  les  .souvenirs  des 
pages  de  vos  livres,  les  réminiscences  de 
vos  brillantes  plaidoiries,  quelques  points 
impressionnants  du  Droit  ouvrier  non- 
veau  codifié  par  vos  soins;  frissons  d'art, 


éveil  de  sentiments,  frémissements  de 
pensées  qui  vous  sont  tins. 

Tout  cela  montera  dans  le  bruit  des 
applaudissements  pour  magnifier  votre 
personnalité  unique  devant  laquelle  nous 
nous  inclinons  respectueusement. 

Mon  très  honoré  Prisonnier,  je  ter- 
mine, je  vous  rends  la  liberté  pour  vous 
livrer  à  la  tyrannie  des  applaudisse- 
ments. (Bravos). 

Je  bois  à  Jules  Destrée  et  j'associe 
sa  santé  à  celle  de  M"'*'  Destrée, 
la  compagne  de  tous  les  jours,  celle  qui 
vit  à  ses  côtés,  l'artiste  délicate  et 
personnelle  à  qui  nous  présentons  nos 
hommages  les  plus  déférents.  (Longs 
appliiudiss.). 

M.  Destrée  répondit  à  ce  discours  par 
une  improvisation  dont  voici  Vesseniiel  : 

Il  semble  ne  pas  y  avoir  dans  la  langue 
française  de  mot  adéquat  pour  quali- 
fier cette...  épidémie  de  manifestations 
dont  je  suis  l'objet,  cette  avalanche  de 
paroles  agréables  dont  on  me  submerge. 
Faut-il  évoquer  le  souvenir  de  la  mani- 
festation organisée  par  mes  amis  poli- 
tiques, à  Charleroi,  celle  de  la  Fédération 
des  avocats  m'appelant  à  la  présidence 
du  groupement  corporatif  ?  Et  ce  soir, 
le  Thyrse  ajoute  à  la  série  celle-ci,  la 
moins  attendue. 

Ah  !  sans  regretter  d'être  l'homme  po- 
litique, ni  l'avocat,  j'eusse  été  fier  du 
titre  d'écrivain.  La  vie  m'a  emporté 
vers  d'autres  voies.  Et  cependant,  avec 
quelle  foi,  avec  quelle  ardeur  ne 
m'étais-je  pas  enrôlé  dans  cette  pha- 
lange de  la  Jeune  Belgique  —  et  d'évo- 
quer cela,  n'ai-je  pas  l'air  d'un  ancêtie  ? 

—  pour  donner  à  notre  pays  non  une 
conscience  littéraire  belge,  mais  une 
conscience  littéraire  participant  intime- 
ment à  la  conscience  littéraiie  française. 
Il  fallait  une  réaction  contre  l'imitation, 

—  négation  de  la  conscience  —  contre  le 
parler  belge;  il  fallait  prôner   l'emploi 
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dn  mot  propre  et  poursuivre  impitoyable- 
ment la  déplorable  théorie  du  galimatias! 

Et  pour  cela  il  était  indispensable  de 
nous  pénétrer  de  ceci  :  nous  sommes 
avant  tout  des  littéiateurs  français  ! 

Ce  fut  cette  mission  que  nous  accep- 
tâmes avec  enthousiasme. 

Nous  sommes  partis...  D'autres  fiirent 
plus  exclusivement  fidèles  que  moi  à  la 
cause  littéraiie.  Et  je  cherche  à  m'ex- 
pliquer  votre  bienveillance  aujourd'hui  : 
nous  ne  nous  connaissons  pas  assez.  La 
vie  nous  sépare.  Tous  vos  noms  me  sont 
familiers,  je  les  lis  au  bas  de  vos  ar- 
tick-s,de  vos  poèmes...  Et  je  connais  à 
peine  tos  personnes.  C'est  que,  appelé 
chaque  jour  par  le  devoir  le  plus  proche, 
j'ai  suivi  ma  voie  éloiguée  du  monde 
littéraire. 

Mais  dans  tous  les  domaiues,  la  pen- 
sée du  début  de  ma  carrière,  je  l'ai  dé- 
fendue avec  ardeur,  avec  passion  ;  j'ai 
prôné  la  primauté  de  la  langue  française, 
à  l'âme  de  clarté,  d'harmonie,  qui  donne 
aux  idées  leur  plénitude  et  no  permet  pas 
de  les  défigurer.  C'est  pour  fêter  cela 
que  vous  m'avez  invité  ! 

Je  bois  à   la   langue   française,     lien 
commun   entre   nous  tous.   (Lomj 
pîatidissements). 

M.    WiltHOff''   s\  c/  f-  itir'nité' 

en  ces  termes  . 

Bien  que  j'aie  déjà  participé  à  nombre 
de  manifestations  Destrée,  que  j'aie  pris 
la  parole  même  à  une  de  celles  qu'il  a 
oublié  de  citer,  je  ne  veux  pas  résister 
à  la  demande  qui  m'est  faite  de  relever 
le  gant  que  Destrée  a  jeté  à  la  littéra- 
ture. Lorsque,  comme  lui,  ou  a  rempli 
tout  son  devoir,  on  n'a  pas  le  droit  de 
dépasser  ainsi  la  ujesure  eu  parlant  de 
soi  et  traiter  un  peu  trop  négligemment 
le  véritable  écrivain  qu'il  est.  Il  nous 
déprécie  le  Saint  Destrée  que  nous  avons 
fait  par  des  con.sécration.s  multiples  et 
qui  manquait  à  notre  littérature. 

Je  ne  veux  pas  vous  remettre  eu  mé- 


moire toute  la  bibliographie  de  Jules 
Désirée.  Vous  la  connaissez  et  elle  est 
plus  que  suffisante  pour  lui  valoir  le 
titre  d'homme  de  lettres;  et  que  ce  soit 
comme  défenseur  de  la  cause  wallone, 
de  la  culture  française,  il  est  toujours 
resté  dignement  homme  de  lettres, 
alors  que  d'autres  ne  savent  jamais  être 
que  des  savetiers  de  la  littérature.  Sans 
doute,  il  est  seul  de  son  espèce,  car  à 
côté  de  l'homme  de  lettres,  il  fut  aussi 
l'homme  de  lutte,  mais  cela  ne  doit  pas 
nous  empêcher  de  boiie  à  lui,  pour 
l'honneur  qu'il  fait  à  la  littérature  !  { Vifs 
app  la  udissements) . 

M.  Louis D'iattre api  t.y  ^.-.o<.„c  .■ij,u,ol€  : 

Je  veux  dire  ici  une  chose  que  chacun 
a  sur  le  cœur  et  que  personne  ne  veut 
dire,  que  Destrée  lui-même  a  tue.  Pour- 
quoi? A-t-on  peur  dagiter,  sur  le  ter- 
rain glissant  du  Champagne,  certaines 
questions  irritantes?  Nationalité,  lan- 
gues? Cela  peut  être  dangereux  ailleurs. 
Ici,  entre  vrais  amis,  non!...  Non,  mon 
cher  Destrée,  je  ne  vous  laisserai  pas 
passer  la  frontière  Je  ue  vous  laisserai 
pas  annexer  Marcinelle  à  Paris.  Marci- 
nelle  est  un  morceau  de  votre  gloire.  Mou 
cher  Destrée,  vous  ne  devez  pas  otiblier, 
vous  qui  avez  parlé  si  bien  de  la  langue 
française  que  vous  êtes  de  Marcinelle 
avant  d'être  de  Paris! 

C'est  à  Marcinelle  qu'est  votre  origiue 
et  vous  ue  la  renierez  pas.  Là,  le  père 
Destrée  nous  accueillait,  dans  la  maison 
joyeuse,  où,  l'été,  le  cerisier  entrait,  par 
la  fenêtre,  ses  branches  vivantes. 
Nous  n'avons  pas  oublié  cette  hospitalité 
cordiale,  que  nous  remuait  d'aise.  Lt 
vous  êtes  fils  de  cette  terre  wallone, 
avant  d'être  écrivain,  avant  d'être  so- 
cialiste, avant  d'être  tout  ce  qu'on  a  dit. 
Saluons,  en  notio  cher  hôte,  la  cor- 
dialité wallone;  car  avec  Destrée.  ici,  à 
Bruxelles  même,  nous  sommes  en  pleine 
Wallonie. 

Vive  le  Wallon  Destrée!  (Vifs  app.J. 
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A  quoi  M.  Jules  Désirée  a  répondu  : 

Ai-je  renié  la  Wallonie  ?  Delattre  a 
fait  de  l'ironie.  Je  crois  avec  ferveur  à 
la  vie  nationale  de  la  Wallonie,  je  crois 
à  sa  vie  collective,  à  l'unité  de  ce 
peuple.  Mais,  mon  cher  garçon,  com- 
ment aurais-je  pu  mieux  affirmer  ma 
foi  dans  l'unité  Wallonne  si  ce  n'est  en 
évoqua  lit  la  radieuse  langue  française  qui, 
seule,  réalise  cette  unité,    permet   tant 


aux  Wallons  de  Tournai,  de  Marcinelle, 
de  Liège  de  s'entendre  et  de  fraterniser  ! 
Il  ne  s'agit  pas  d'annexer  Marcinelle  à  la 
France  ni  d'annexer  la  France  à  Marci- 
nelle, rassurez-vous.  Wallon  toujours  et 
cordial  aussi.  Mon  cher  Delattre  y  sera 
ton  jours  le  bien  venu,  salué  par  le  ceri- 
sier qui  entre  par  la  fenêtre,  et  par  tons 
les  souvenirs  chers  qu'il  a  rappelés, 
(Rires  et  longs  npplaud.) 


lie  Goneert  François  Hasse  à  "  Nos  Samedis  „ 


Ainsi  qu'il  avait  été  annoncé,  le 
Thyrse,  poursuivant  son  œuvre  de  vulga- 
risation artistique,  consacra  le  premier 
de  ses  «  samedis  »  à  une  audition  musi- 
cale d'œuvres  de  François  Rasse,  direc- 
teur de-  l'école  de  musique  de  Saint- 
Josse-ten-Noode-Schaerbeek,  Cette  soi- 
rée d'art  obtint,  est-il  nécessaire  de  le 
dire,  le  plus  grand  et  lé  plus  légitime 
succès,  auprès  d'un  public  nombreux, 
—  trop  nombreux  pour  l'exiguité  de  notre 
salle  —  qu'avait  attiré  le  nom  d'un 
de  nos  jeunes  et  sympathiques  composi- 
teurs. 

Prix  de  Rome  et  ancien  chef  d'or- 
chestre du  théâtre  royal  de  la  Monnaie, 
puis  à  Toulouse  et  à  Amsterdam,  actuel- 
lement directeur  de  l'école  de  musique 
la  plus  florissante  de  notre  aggloméra- 
tion, François  Rasse  est  un  fils  de  ses 
œuvres,  un  self-mademau,  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Il  se  distingua 
maintes  fois  chez  nous  par  des  œuvres 
symphoniques  diverses,  interprétées  dans 
nos  grands  concerts,  et  une  œuvre  dra- 
matique :  «  Déidamia  »  qui  fut  jouée  au 
théâtre  de  la  Monnaie. 

Le  trio  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle, couronné  en  1897  par  l'Académie, 
et  dont  nous  pûmes  apprécier  toute  la 
valeur    musicale,    se    distingue   comme 


toutes  les  compositions  de  Rasse,  par 
l'originalité  du  dessin,  par  sa  forme 
nette  et  concise,  sa  technique  très  sûre. 
Il  peut  compter  au  rang  des  belles  pro- 
ductions actuelles  de  notre  école  belge. 

Une  sonate-fantaisie  (fantaisie  doit 
être  compris  ici  dans  le  sens  artiste  du 
mot,  c'est-à-dire  ayant  plutôt  les  carac- 
tères d'une  improvisation),  jouée  par  le 
maître  lui-même,  intéressa  vivement 
par  les  développements  divers,  dans  les 
formes  les  plus  heureuses,  d'une  pensée 
élégiaque  et  mélancolique  ;  tandis  qu'un 
délicat  «  Andantino  et  schorzetto  »  pour 
piano  et  violon,  nous  montrait  le  compo- 
siteur sous  un  aspect  tout  nouveau  et 
tout  dittérent. 

En  quelques  mots,  Rasse  nous  explique 
ensuite  la  pensée  qui  l'avait  inspiré  en 
écrivant  un  ((  terzettino  »,  c'est-à-dire 
un  tout  petit  trio,  pour  piano  et  instru- 
ments à  cordes.  «  Estimant,  dit-il,  qu'il 
manque  dans  la  musique  de  chambre 
actuelle,  des  œuvres  qui  soient  acces- 
sibles aux  débutants,  j'ai  essayé  de  com- 
bler cette  lacune,  en  écrivant  cette  œu- 
vrette  qui  poui-rait  être  à  la  musique  de 
chambre  ce  que  les  sonatines  de  Kuhlau 
sont  pour  le  piano,  »  Disons  que  le  but 
est  réellement  atteint,  et  que  son  «  ter- 
zettino  »   d'im    chai  me    exquis,    d'uii(> 
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écriture  à  la  fois  simple  et  savante,  avec 
sa  «  oanzonetta  »  et  sa  «  danza  »,  où  la 
pensée,  iugéoue  et  sans  fard,  apparaît 
habillée  avec  une*  coquetterie  naïvement 
charmante,  et  où  les  trois  instruments 
trouvent  leur  petit  mot  à  dire,  a  sa 
place  indiquée  dans  toute  bibliothèque 
d'amateur  et  même  d'artiste. 

Les  mêmes  qualités  de  fraîcheur  et 
d'originalité  se  retrouvent  dans  l'inspi- 
ration des  quelques  mélodies  qui  figu- 
raient au  programme.  «  La  fleur  de 
l'oubli  »  sur  nue  poésie  d'André  Van 
Hasselt,  une  des  premières  croyons-nous, 
du  compositeur,  est  d'un  sentiment  des 
plus  délicat  et  d'une  forme  très  sobre, 
tandis  que  le  «Cri  de  Provence»,  poème 
de  Jean  Aicard,  et  dont  la  musique  date 
d'une  année  à  peine,  est  d'une  forme 
tout  à  fait  hardie  et  révèle  uu  talent 
beaucoup  plus  complet.  Conçue  comme 
elle  l'est  dans  une  forme  toute  synthé- 
tique, où  l'accompagnement  de  piano, 
d'un  effet  prestigieux,  ^rme  corps  avec 
le  poème  et  en  est  inséparable,  cette 
mélodie  est  faite  pour  séduire  tous  ceux 
qui  ont  l'amour  de  l'art  vrai  et  des 
bonnes  traditions. 


M"*  Suzanne  Poirier,  qui  a  vaillamment 
interprété  ces  lieder  de  sa  voix  claire 
et  sympathique,  recueillit  sa  part  de 
succès,  de  même  que  l'excellente  violo- 
niste qu'est  M"*Germaiue  Schellinx,qui, 
dans  des  pages  parfois  périlleuses,  se 
révéla  une  artiste  accomplie.  Nous  les 
remercions  de  leur  concours  aimable  et 
désintéressé,  ainsi  que  le  violoncelliste 
Fernand  Charlier,  qui  ap]>orta  à  cette 
soirée  toute  artistique,  une  collaboration 
des  plus  distinguée. 

Le  Thyrse  remercie  chaleureusement 
M.  François  Rasse  de  lui  avoir  fait  l'hon- 
neur d'une  manifestation  d'art  aussi 
hautement  intéressante  et  démonstra- 
tive, qui  a  permis  aux  nombreux  audi- 
teurs de  se  rendre  compte  du  talent 
parfaitement  savant  et  original  qu'est 
le  sien.  Rasse  tire  tout  de  son  pro- 
pre fonds.  Il  n'emprunte  pas  au  passé, 
il  ne  réemploie  pas  :  son  œuvre  est  toute 
d'avenir  et  de  progrès,  et  cette  qualité 
maîtresse  d'originalité  et  de  distinction 
n'est  pas,  à  nos  yeux,  son  moindre 
mérite. 

V.  Hallut. 


La  Yîe  înbcllcctticlle 

Barzun  (H.  M.)  :  VEre  du  Drame  (Figuière).  —  Jean  Delville  :  Le  Christ 
reviendra  (Editions  Théosophiques,  Paris).  —  Henbi  Martineau  :  Montfort 
(Le  Divan).  —  P'e.  Denis  :  Ch.-Louis  Philippe  (Le  Thyrse).  —  R.  Colleté  : 
n  n'y  a  pas  de  littérature  belge  (Brian  Hill). 

Ceci  forcément  n'est  guère  plus  que 
le  compte-rendu  d'un  livre.  Bien  que 
rarement  eu  moi,  parvienne  un  théori- 
cien à  exciter  quelque  attraction  durable. 


me  VOICI  avouant  suivre  avec  curio.^^ité, 
bien  plus,  avec  sympathie  les  essais  .ser- 
rés et  vaillants  de  M.  Barzun.  Pour  faire 
œuvre  utile,  plusieurs  de  ses  écrits 
disséminés  devraient  être  ici  rappelés 
«•   '•ommentés.   La  plupart   d«  ceux-ci 


ont  été  publiés  ultérieurement  à  la  pa- 
rution de  cet  «  es.sai  de  synthèse  poétique  » 
dont  je  veux  parler  ce  mois-ci  ;  ils  l'ont 
été  dans  sa  revue  Poème  et  Drame. 
Puisse-t-il  m'être  accordé  un  jour,  de 
les  étudier  dans  leur  ensemble.  Nous 
nous  bornons  au  rapide  examen  de  VEre 
du  Drame.  Je  ne  cache  point  que  ce 
recueil  d'études  est  un  des  plus  haras- 
sants qu'il  me  fiit  jamais  donné  do  ren- 
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contrer  dans  mes  lectures  et  ne  m'en 
plains  aucunement.  A  diftérentes  repri- 
ses, je  l'ai  relu  en  partie;  de  nombreux 
points  me  demeurent  à  méditer.  N'allez 
point  m'accuser  d'emballement  irréflé- 
chi !  Je  ne  m'abandonne  pas  totalement 
à  la  chaude  conviction  de  l'aûteur. 

L'œuvre  est  bien  composée  et  très 
dense  en  est  le  sommaire.  Il  s'agit  ni 
plus  ni  moins  que  de  l'évolution  du 
poème.  Le  lyrisme  est  comme  le  chant 
psychologique  de  l'homme.  Ce  dernier 
passe  successivement  de  l'individuel 
au  collectif,  du  collectif  à  l'humain,  de 
l'humain  à  l'universel;  arrivé  à  ce  qua- 
trième stade  psychologique,  l'individu 
atteindi-ait  la  connaissance  ininterrompue 
du  monde  objectif  qui  l'environne  et  pos- 
séderait intégralement  le  globe;  qu'il 
soit  poète  et  le  voici  capable  de  révéler 
à  son  tour  sa  vision  multiple  et  totale, 
le  voici  capable  de  nous  donner  une 
interprétation  du  drame  universel.  De 
l'étude  développée  de  ce  cycle  psycho- 
logique je  ne  retiens  que  ce  qui  me 
paraît  constituer  le  fond  incontestable 
de  la  théorie  :  l'attitude  de  Barzun  con- 
siste à  lutter  contre  ce  qu'il  dénomme 
«  l'attitude  linéaire  ».  Le  chant  drama- 
tique, opposé  à  l'exposé  successif  des 
faits  tel  qu'il  apparaît  dans  nos  chants 
lyiiques  subjectifs,  méthode  analytique, 
devra  créer  la  synthèse  formidable  de 
la  conscience  universelle.  Extrayons  du 
livre  un  résumé  «  transfoimation  du 
chant  mouodique  eu  chant  polyphonique 
où  des  voix,  présences,  volontés,  forces 
essentielles  expriment  et  manifestent 
les  ordres  psychologiques  du  drame  per- 
manent de  la  vie  sensible  ».  Mais  ainsi 
que  notre  poète  le  doit  reconnaître,  nous 
nous  trouvons  encore  en  face  d'une 
esthétique  fort  personnelle.  Aucun  des 
poètes  considérés  avec  lui  coiumo  les 
champions  de  l'idéal  nouveau  n'ont 
encore  rejeté  «  le  bon  vieux  vers  lyrique, 
successif,  linéaire,  monocorde,  unilaté- 


ral ».  Qui  niera  dans  cette  œuvre  une 
influence  de  l'évolution  de  la  musique 
contemporaine.  Le  drame  wagnérieu 
enseigna  la  fusion  des  arts  au  théâtre. 
Dans  le  domaine  du  lyrisme,  un  prin- 
cipe analogue  paraît  inspirer  Barzun  : 
«  qu'ils  jettent  bas  ces  catégories  inven- 
tées par  les  marchasids  :  poétique,  mu- 
sique, peinture,  sculpture  dont  la  com- 
munion dans  la  nature  doit  être  perpétuée 
parmi  les  hommes.  Car  ces  arts  que  l'on 
veut  distincts,  ne  sont  que  les  multiples 
faces  de  l'expression  psychologique 
humaine,  considérée  par  nous  comme 
la  définition  unitaire  de  l'Art.  Si  l'artiste 
moderne  ne  peut  volontairement  toutes 
les  réaliser,  du  moins  doit-il  également 
les  connaître  et  les  compiendre^  afin 
que  leur  essence  particulière  hante  son 
âme  à  l'instant  de  la  création.  Ainsi 
l'œuvre  sera  musicale  par  le  rythme  et 
les  voix,  plastique  par  la  structure  et 
les  formes,  picturale  par  la  vision, 
poétique  par  l'inspiration  et  l'expression 
totale  ».  Un  instin<^  congénère  du  mul- 
tiple, du  dynamique,  du  simultané  ne 
se  faisait-i!  donc  pas  jour  chez  les 
peintres  futuristes?  Nous  attendons  tou- 
jours la  main  du  maître  qui  reiidra  tan- 
gible par  la  création  d'œuvres  claires 
l'aspiration  rague  d'aujoud'hui,  seuil  du 
demain.  Très  féconds  surtout  sont  les 
addenda  de  ce  volume,  addenda  se  rap- 
portant à  diverses  questions  brûlantes 
de  la  littérature  contemporaine.  Ce  sont 
de  véritables  identifications  de  quelques 
idées  dominantes.  Et  nombreux  sont 
les  thèmes  débattus.  Comme  je  voudrais 
m'élendre  sur  ce  chapitre  qui  tant  me 
tient  à  cœur  :  le  théâtre  artistique. 
Barzun  se  prononce  pour  la  séparation 
de  l'Art  et  du  Théâtre,  jeu  public  à  son 
avis.  Une  prochaine  chronique  du  théâtre 
publié  me  permettra  de  revenir  sur  ce 
point.  Quant  au  vers  ?  Quel  avenir  lui 
est  réservé,  dans  la  littérature  fiançaise? 
N'est-il  pas  caractéristique  de  constater 
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le  doute  qui  se  propage  :  aux  yeux  de 
bien   des   écrivains  il   apparaît  comme 
factice.   R^'-my  de  Gourmont  déjà,  daus 
Le  latin  miisfiqtie  n'avait-il  pas  attribué 
'•^  mort  de  la  poésie  classique  française 
la  perfection  racinienne  qui  le  fixa  et 
airêtason  adaptation  aux  temps  posté- 
rieurs. Le  poète  tel  qu'on  le  concevait 
il  y  a  un  demi  siècle  paraît  même  un 
égaré  à  notre  époque.  M.   P.  J.  Jouve 
dans  les  Bandeaux  d'or  (octobre)  n'est 
pas  le  seul  à  se  l'avouer  avec  inquiétude. 
Il  faut  une  sève  nouvelle  à   notre   art 
devenu    indiffèrent  jusqu'à    l'élite     du 
pays,  déçue  de  n'y  trouver  que  le  charme 
passager    de    la    confidence.    Enfin    et 
sachez-le,  voici  ce  qui  le  plus  me  réjouit  ! 
Vous,  patriotards,  assoiffés  de  subsides, 
révoltez-vous!  Toute  l'œuvre  de  Barzun 
trahit  la  secrète  tendance  de  l'interna- 
nnalisation   de  l'art.   Je  sais   le  goût 
actuel    pour  les    manifestations    esthé- 
tiques de  l'étranger  et  avec  quelle  avi- 
dité elles  sont  commentées.  Qu'espérer 
de  cela  sinon  qu'un  jour  viendra,  nous, 
les  jeunes   l'attendons;  oii  un  écrivain 
rgera  son  œuvre  dans  sa  langue  mater- 
nelle  pour  la   livrer  immédiatement  à 
des  traducteurs.  Ce  sera  l'ère  d'un  art, 
pareil  à  la  vie,  dont  la  noble  beauté  ne 
'cra  point  sacrifiée  à  la  question  de  la 
rme  et  surgira,  libéréede  cetalexandri- 
israe  qui  l'étouffé.  Bien  pins,  la  diffn.sion 
les  langues  étrangères  aidant,  ne  deve- 
ons-nous  pas  capables  de  nous  intéresser 
iirectement  à   plusieurs  civilisations  à 
1  fois?  Par  là  nous  participons  à  une 
lus  grande  compréhension  de  notre  vie 
loderne.  Loin  de  moi  l'espoir  de  voir 
n  écrivain  manier  différentes  langues! 
'Annunzio  nous  a  livré  un  bien  triste 
xemple  de  cette  témérité.  Sachons  être 
ous  et  rien  que  nous;  contentons  de 
')U9  opposer  au  chauvini.sme  et  de  ne 
1  lu-  attribuer  toujours  à  l'art  de  notre 
1-  i    u  des  caractères  communs  à  tout 
Occident,  à  toute  l'Kurope  si  pas  à  toute 


l'humanité.  Autrefois  les  régionalistes 
se  sont  couverts  de  ridicule  en  caracté- 
risant leur  province  natale  par  une 
f(  âme  »  souvent  bien  semblable  à  celle 
de  la  province  voisine.  Ce  temps  est 
passé. 

L'écriture  de  Barzun  est  nerveuse, 
tourmentée.  Parfois  eu  plus  la  voilà  brève. 
D'ailleurs  c'est  un  idéal  actuel  :  être 
bref  et  substantiel  à  la  fois  ;  à  cet  effet 
convient  l'écriture  concise  et  incisive. 
Ici  surtout  le  dessein  est  moins  de  plaire 
que  de  provoquer  la  réflexion.  Malgré 
son  audacieux  exclusivisme,  malgré  et 
peut-être  à  cause  de  sa  dépendance  aux 
idées  nouvelles,  ce  livre  éveille  en  nous 
une  attentive  sympathie.  L'auteur  est 
avant  tout  un  intellectuel,  presque  un 
idéologue.  Toutefois  il  nous  paraît  avoir 
une  idée  bien  nette  de  son  «  moi  »  et 
une  idée  presque  aussi  claire  des  rap- 
ports (le  ce  «  moi  »  a^ec  le  monde  pré- 
sent. Cet  état  proche  de  la  maîtrise,  il  le 
possédait  avant  que  d'engager  sa  cam- 
pagne littéraire.  C'est  ce  qui  lui  donne 
une  force  réelle.  Aussi  quelle  heureuse  ren- 
contre dans  un  siècle  d'incompétence! 
Nos  générations  ont  encore  l'horreur  de 
l'intelligence.  Qu'un  effort  original  se 
manifeste,  la  critique  se  tait  ou  raille 
sans  chercher  à  discerner  Its  valeurs 
probables  du  clinquant  souvent  abon- 
dant. Mes  reproches  s'adressent  sans 
réticences  .tux  écrivains  français  de  Bel- 
gique. Une  probité  banale  est  le  seul 
apanage  de  quelques  rares  jeunes.  Nul 
plus  que  moi  ne  croit  avec  ferveur  à 
l'intuition,  mais  la  connaissance  de  soi 
et  de  son  temps  me  païaît  primordiale 
et  indispensable.  Si  nous  voulons  être 
de  demain,  rien  de  la  vie  qui  est  en 
march»'  ne  devrait  nous  être  indifférent. 
Avons-nous  ce  désir?  L'homme  de  lettres 
si  bien  caractérisé  en  Goethe  par  Carlyle 
et  Emerson  n'existe  donc  pbis.  Il  est 
quelques  figures  d'hier  qui  demeurent 
tels  Verhaeren,  P.  Adam,  Rosny  aîné  ;  à 
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quoi  doivent-ils  leur  jeunesse  persistante 
sinon  à  l'intelligence  de  leurs  ouvrages. 
Mais,  direz-vous,  beaucoup  de  poètes 
actuel leraont  sont  intelligents  :  voyez- 
doDC  comme  leur  cérébralité  supplée  à 
l'imagination!  c'est  déplorable!  Disons 
plutôt  qu'ils  se  sont  faits  les  défenseurs 
de  formules,  ce  qui  ma  foi  est  fort  diffé- 
rent dp  la  liberté  d'esprit  que  donne  une 
solide  culture.  Tenez!  reconnaissons  le 
mal  lui-même  :  c'est  l'individualisme 
pontifiant.  Qu'on  me  pardonne  l'hérésie 
de  la  comparaison  r  nous  traversons  une 
crise  analogue  à  celle  qui  éclata  vers  la 
fin  du  paganisme  :  Sous  Julien  l'Apostat, 
l'Eglise  catholique  elle-même,  n'était-elle 
pas  morcelée  en  une  série  de  sectes  : 
orthodoxes,  ariens,  donatistes,  céciliens, 
marchionistes,  montainistes,  caïnites, 
valentinieus,  adaraites,  —  actuellement 
il  est  en  Russie,  une  école  littéraire  pri- 
mitiviste  s'appelant  :  Adamiste!  —  etc. 
Si  l'aube  d'un  art  nouveau  n'est  pas 
encore  là,  une  révolution  de  l'art  s'opé- 
rera, croyons-nous.  Les  préliminaires 
eurent  lieu  vers  90.  C'est  la  première 
escarmouche  avec  l'art  classique  tout 
raidi  par  la  tradition  antique.  Après 
1885  s'annoDça  une  floraison  nouvelle 
qui  présentement  embellit  encore  la 
littérature.  Trop  tôt  l'on  s'immobilisa 
dans  les  discussions  théoriques.  A  cette 
vraie  floraison  contribuèrent  Flandre  et 
Wallonie.Ceux  qui  vinrent  par  après  furent 
médiocres.  Tous  les  jours  nous  détoui- 
nons  les  yeux  du  conflit  banal  de  réac- 
tionnaires et  de  purs  dilettanti.  Les 
redites  ne  sont  pas  les  moindres  défauts 
des  œuvres  trop  nombreuses  qui  solli- 
citent notre  avidité  naturelle  de  volupté 
esthétique.  Or  la  vie  est  en  marche. 
Nous  parlons  à  présent  d'ime  seconde 
poussée,  d'un  nouvel  efibrt  de  libération. 
Est-ce  un  vent  de  néo-symiiolisme  qui 
soufile?  Malgié  toutes  les  dénégations 
des  chefs  d'écoles,  —  c'est-à-dire  des 
individualités   comptant    réellement  — 


nous  pouvons  affirmer  que  oui  ;  mieux 
que  le  romantisme,  le  symbolisme  paraît 
armé  pour  se  substituer  au  classicisme. 
Une  remarque  encore  :  nous  craignons 
vivement  que  l'apport  présent  des  géné- 
rations de  Belgique  n'y  sera  que  fort 
faible  et  peu  intéressant.  Comment  en 
serait-il  autrement  quand  on  se  plagie 
mutuellement  ou  quand  oû  a  peur  du  ri- 
dicule? Nous  en  sommes  au  même  point 
qu'avant  la  «  Jeune  Belgique  ». 

Dans  cet  état  de  choses  un  écrit  tel 
VEre  du  Drame  a  son  importance. 
Certes  il  est  trop  théoricien,  ce  poète  ; 
l'art  n'a  pas  do  lois  géométriques,  il 
n'est  pas  soumis  à  la  logique  stricte  ; 
il  a  la  courbe  variante  et  harmonieuse 
de  la  vie.  Il  dépend  des  génies  qui  l'en- 
traînent. Mais  qui  démentira  pour  ceux- 
ci  le  problème  de  la  conscience  les  fai- 
sant œuvrer  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
un  autre? 

Le  plus  grand  éloge  que  mérite  Barzun 
est  d'être,  certaines  heures,  de  nos  lec- 
tures. Il  est  indigne  d'éliminer  un  effort 
sans  seulement  avoir  la  puissance  d'en 
tracer  un  pareil.  A  lutter  contre  ceux  que 
nous  croyons  à  tort  ou  à  raison  vouloir 
nous  abuser,  notre  esprit  s'exerce. 
Pour  réfuter  ici,  une  rigueur  égale  à 
celle  qu'il  paraît  exercer  lui-même  sur 
ses  idées,  seule,  conviendrait.  L'en- 
semble me  paraît  avoir  une  valeur  réelle 
si  bien  que  forcément  la  critique  devra 
se  rencontrer  avec  VEre  du  Drame. 

La  difficulté  pour  le  critique  qui  veut 
tâcher  d'ouvrir  des  horizons  réside  en  ce 
qu'il  lui  faudrait  remonter  très  haut  dans 
le  domaiue  des  faits  et  souvent  des  hypo- 
thèses. Combattre  école  poui-  école 
manque  d'ampleur  et  ne  ^ert  qu'à  disci- 
pliner intérieurement  des  personnalités; 
ces  escarmouches  sont  tout  au  plus  utiles 
aux  chefs  qui  aguérissent  et  con- 
trôlent leur  pensée.  Lorsqu'on  se  place 
au  point  de  vue,  soit  du  public,  soit  de 
la  critique,  leur  nullité  apparaît.   Mais 
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quel  incertnin  efiort  que  de  s'essayer  à 
dominer,  ou  du  moins  à  discerner,  les 
grands  courants  du  siècle.  Puis  ilfautclas- 
sifier,  c'est-à-dire  utiliser  l'arbitraire  et 
seul  moyeu  de  voir  clair  dans  nos  cons- 
tatations et  nos  intuitions. 

La  tendance  générale,  indubitable  de 

ate  et  de  la  jeunesse  s'affirme  :   réac- 

>i\  idéaliste  contre  le  positivisme,  réac- 
uuu  qui  fait  prévoir  un  bienheureux  ré- 
veil   de    la    spiritualité.    Lorsque     Ton 

tiorce  de  préciser,  deux  branches  se 
luiiueut  :  les  réactionnaires  et  les  révo- 
lutionnaires. L'éternelle  lutte  des  an- 
ciens et  des  modernes  !  Les  modernes 
triompheront-ils  encore  ?  Pour  l'instant 
ils  tâtonnent.  Eux  aussi  sont  trop  atta- 
chés eacore  aux  formes  extérieures,  ce 
qui  explique  le  foisonnement  des  écoles. 
Nous  croyons  reconnaître  là  les  dernières 
influences  de  ce  classicisme  verbal  qui 
commence  avec  Ronsard  pour  finir  avec 
les  Parnassiens,  en  passant  par  le 
théâtre  duXVII^  siècle  tant  imité  jusque 
sur  les  arènes  d'Orange.  Si  nous  avons 
tant  critiqué  le  dogmatisme  d'école  de 
M.  Baizuu,  c'est  que  nous  ne  pouvons 
trop  insister.   C'est  un    défaut  partagé 

;c  la  grande  majorité  de  ses  confrères 
qui  commencent  à  penser  et  presque  à 
méditer.    Mais   son   livre   n'en   est   pas 

oins,  je  reprends  ses  mots,  «  une  colla- 
boration à  ce  grand  débat  récemment 
ouvert  sur  les  aspirations  poétiques  «. 

L'étude  comparée  des  différents  théo- 
riciens n'est  pas  sans  fournir  d'utiles 
indications  sur  la  mentalité  des  poètes 

uveaux.  M.  J.  Desthieux  dans  La  Vie 
tirs  Lettres  (octobre)  nous  a  aidé  grande- 
ment dans  cette  voie.  Ceux  qui  viendront 
après  lui  n'auront  plus  grand  cho.se  à 
glaner.  Bien  des  tendances  sont  com- 
munes, en  voici  qucique.s-unes  :  Le  re- 
tour vers  la  vie,  bien  plus  vers  la  vie 
moderne  sous  toutes  ses  formes.  On  essaye 
de  la  dominer  par  sa  vision.  Quel  con- 
traste avec  rimitation  servile  des  faits 


journaliers  et  avec  la  minutieuse  ana- 
lyse. Ensuite  :  lyrisme  collectif,  dramati- 
sant les  antagonismes  de  cette  vie  mo- 
derne ;  la  haine  du  passé  ;  l'aptitude  à 
rh'Toïsme  quotidien.  Tout  ceci  n'im- 
plique pas  forcément  l'optimisme.  De 
plus,  sans  haïr  l'intelligence,  on  com- 
prend la  supériorité  de  l'imagination  in- 
tuitive et  divinatrice. N'est-ce pasdéjàtout 
un  programme?  Adopter  un  nom  dès  à  pré- 
sent serait,  disent  les  critiques  prudents, 
froisser  les  écoles  rivales.  Point  du  tout; 
disons  que  nous  en  sommes  incapables 
et  que  la  chose  serait  néfaste.  Les  éti- 
quettes ne  conviennent  qu'aux  choses 
mortes.  L'art  est  de  la  vie;  vivons  notre 
esthétique  avant  de  la  momifier.  Tout  au 
plus  remarquons  que  futurisme,  pa- 
roxysme, unanimisme,dramatisme  même 
étaient  en  essence  dans  les  forces  tumul- 
tueuses de  Verhaeren.  Le  poète  doit  re- 
garder demain.  Dans  ce  but,  répétons-le 
bien  haut,  rien  de  la  vie  qui  est  en 
marche  ne  peut  lui  être  indifférent. 


*  * 


Point  ne  suis  île  ceux  qui  fout  au 
peintre  J.  Deville  un  grief  d'être  un  in- 
tellectuel. Pas  d'art  décoratif  sans  intel- 
lectualisme. Aussi  ne  caché-je  en  rien 
l'estime  que  je  ressens  pour  ses  œuvres, 
si  j'ai  quelque  penchant  à  en  critiquer 
le  fond.  En  plus,  la  facture  est  solide. 
Ses  idées  intimes,  il  nous  les  expose  en 
un  livre  érudit.  La  thèse  de  l'ouvrage  : 
l'avènement  nouveau  et  prochain  du 
Christ  «  événement  mystique  d'une  por- 
tée considérable  et  qui  intéresse  au  plus 
haut  point  la  destinée  de  l'humanité 
civilisée  ».  Voilà  une  annonciation  osée 
qui  ne  craint  point  le  scepticisme  facile 
de  nos  contemporains.  Disons  toutefois 
qu'il  n'a  fait  que  reprendre  ce  qu'an- 
nouce  la  Société  Théosojthiquc  dont  il  est 
membie  actif.  Chaque  dix  ans  il  se 
trouve  des  hommes  pour  croire  à  une 
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ère  nouvelle,  à  une  renaissance,  à  un 
coude  de  l'histoire  si  bien  qu'à  toute 
prophétie  s'attache  uu  certain  lidicule. 
La  ferveur  apparente  dans  toute  la  pein- 
ture de  Delville  est  encore  plus  mani- 
feste dans  ce  copieux  volume.  Il  se  place 
vis-à-vis  et  de  la  science  et  de  l'Eglise 
qui  seules  habituellement  se  combattent. 
Nous  nous  trouvons  donc  d'abord  vi.s-à- 
vis  d'une  attitude  hostile  au  lationa- 
lisme.  N'est-ce  pas  une  caractéristique 
de  notre  époque  que  la  multiplication 
des  écrits  contre  Biichner  et  Haeckel  ? 
Toute  l'aspiration  spirituelle  de  nos  nou- 
velles générations  y  vibre.  Accessoire- 
ment l'auteur  rappelle  que  les  scientistes 
modernes  ne  sont  pas  toujours  des  nova- 
teurs, notamment  que  la  théorie  de 
l'évolution  a  été  présentée  dans  les 
védas  2200  ans  avant  J.-U.  Ceci  me  re- 
mémore également  que  la  théorie  hélio- 
centrique  du  mouvement  des  astres  était 
connue  des  Grecs,  bien  avant  qu'elle  ne 
fut  conçue  à  nouveau  par  Galilée.  Sans 
hostilité  de  sectaire,  mais  avec  vigueur, 
Delville  combat  l'enseignement  des  apô- 
tres de  l'Eglise  chez  laquelle,  parmi  ses 
reproches,  il  accuse  la  rigidité  de  ses 
dogmes.  Notons  en  passant  sa  critique 
de  l'authenticité  des  Evangiles  et  les 
citations  qu'il  fait  de  paroles  nettes, 
catégoriques,  d'intellectuels  catholiques 
tels  Augustin  et  Malebranche  constatant 
l'opposition  du  l'Eglise  avec  l'enseigne- 
ment des  apôtres  lorsqu'elle  défend  de 
discuter  les  pi  euves  de  la  foi  ;  il  en  vient 
ainsi  à  s'occuper  de  ce  qu  il  appelle 
l'obstacle  de  la  Lettie  Morte.  Actuelle- 
ment nous  n'avons  plus  foi  en  les  lois 
immuables,  à  tout  ce  qui  est  figé  de  par 
la  volonté  des  hommes.  Encore  une  fois, 
partout,  c'est  la  vie  qui  est  en  marche 
que  nous  pressentons.  Le  scepticisme  et 
l'incrédulité  qui  nous  enveloppent,  ont 
été  une  phase  destructive  de  la  civilisa- 
tion ;  nous  voici  aspirant  à  construire 
sur  des  bases   neuves.    Pour  juger  des 


œuvres  occultes  telle  celle-ci,  nous 
sommes  désavantageusemeni situés;  nous 
avons  vis-à-vis  d'elles  des  préjugés  peut- 
être  exagérés.  Aloi's,  quelle  valeur  les 
non-initiés  et  les  non-adeptes  fort  réser- 
vés comme  nous  lo  sommes,  peuvent-ils 
entrevoir  à  la  suite  d'une  semblable  lec- 
ture ?  Toujours  demeure  l'avantage  de 
méditations  devant  ces  problèmes  tou- 
jours renaissants  et  divers  qui  restent 
des  mystères  et  que  ni  l'Eglise  ni  la 
Science  n'ont  résolus.  Or  nous  ne  pou- 
vons dénier  que  la  souplesse  intelligente 
de  J.  Delville  ne  nous  en  fournisse  l'occa- 
sion fréquente. 

Pour  le  reste,  il  nous  promène  dans 
un  monde  pensant  inconnu  lorsqu'il  se 
consacre  à  prouver  le  triomphe  futur  de 
la  Théosophie.  Ce  sont  des  noms  nou- 
veaux pour  beaucoup  que  Annie  Besant, 
Leadbeater,  Revel.  Delville  cherche  à 
apaiseï'  le  malaise  contemporain,  qui 
souvent  n'est  qu'une  voix  initiée  de  la 
Société  Théosophique ;  il  croit  avoir  trouvé 
une  solution.  Impossible  de  douter  de 
sa  bonne  foi.  Rendons  hommage  à  son 
ton  convaincu  et  à  sa  documentation.  Il 
proclame  l'avènement  da  lègne  d'Amour 
et  de  Fraternité  que  le  Christ  viendra 
définitivement  instaurer  dans  la  civili- 
sation future.  Notre  âme  est  en  éveil  et 
à  l'écoute  de  toute  voix  neuve.  Néan- 
moins trop  de  scepticisme  persiste  à  nous 
étieindre,nousne  nous  abandonnons  point 
à  toute  sollicitation,  si  éloquente,  voire 
même  si  exaltétî  qu'elle  soit.  Le  sourire 
sympathique  seul  effleure  nos  lèvres.  Pour 
notre  part  l'artiste  seul  nous  réclame  : 
Certes,  le  livre  est  bien  écrit,  clairement 
conçu,  si  l'ordonnance  générale  est  un 
peu  lourde  c'est  qu'elle  soutfre  de  ne 
servir  qu'un  but  ingrat. 


* 
*  * 


Ecrire  un  pamphlet  à  seule  fin  de  nier 
l'existence  d'une  littérature  belge  peut 
paraître    vouloii     défoncer    des    portes 
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ouvertes.  Q  oi!  La  jeimesse  actuelle, 
celle  des  lettres  et  aussi  celle  des  intel- 
lectuels n'a-t-elle  pas  déjà,  dès  son 
^nonciation,  rejeté  le  manifeste  Picard. 
Et  tudieu!  ce  n'est  point  simple  attitude 
frondeuse!  une  ardente  conviction  les 
lit  opter  dans  ce  débat  déjà  ancien,  et 
aussi  la  logique.  Il  n'attendirent  point 
les  jugements  favorables  des  grands 
critiques  français  reconnaissant  aux 
écrivains  français  de  Belgique  droit 
complet  d'appartenance  à  la  littérature 
française.  D'eux-mêmes  ils  ont  attaqué 
de  front  la  faiblesse  d'une  littérature 
s'attardaut  au  régionalisme  étroit.  Mais 
à  vrai  dire,  en  tout  temps  il  se  trouve 
des  plumitifs,  autant  amateurs  de  sub- 
ventions qu'ils  sont  faux  patriotes,  pour 
appliquer  à  toute  rnanifestation  de  notre 
pays  l'épithète  de  «  belge  ».  Par  là,  le 
publie  erre  encore,  s'il  ne  se  désinté- 
resse point  totalement  d'une  question  ne 
relevant  en  rien  de  la  valeur  des  écri- 
vains. Mais  qu'un  critique,  que  dis-je, 
deux  critiques  de  France  et  ce  aux 
éditions  du  Mercure  de  France  (1)  veuil- 
lent à  la  suite  de  H.  Licbrecht  incruster 
!a  théorie  de  Tâme  belge  dans  les 
ouvrages  de  nos  auteurs,  le  danger  était 
indéniable.  Et  nos  revues  indépendantes 
lie  se  révolter!  M.  Heumauu  qui  nous 
causa  cette  désagréable  surprise,  comme 

—  devanciers,  tel  l'allemand  Hubert 
j.  .  r,  doit  énormément  à  M.  Pire?. ne.  Il 
est  dommage  que  lui,  pas  plus  que  ses 

'  •  laciers,    pas   plus  que    ce.ix-Ià   qui 
^  les  critiquèrent,   ne  sache  mieux 
liguer  la  pensée  d'un  hommo  certes 
■  Un  lient  du  fond  commun  à  un  peuple. 
Il    faut   .savoir  rendre    à   César   ce   qui 
rtient  à  César.  Ce  sera  le  reprocll• 
|.    aiier    que    j'adresserai    aussi    à   U. 
Colleye.   Fort  bien   d'attaquer  les  faits 
contenus  dans  la  préface  de  M.  C.  JuUia 


(1)  Heumann  :  Ixt  littérature  belge  a^ 
face  de  C.  Juluan  de  Tliutitut. 


(de  l'Institut).  Mais  n'essayez  pas  de 
nous  faire  accroire  que  ce  personnage 
avance  des  idées  personnelles.  Comme 
tant  de  savants  compilateurs,  il  s'est 
approprié  le  fond  d'antrui.  Cela  suffit  à 
détruire  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens 
pareils  traviux.  Quant  à  M.  Heumann 
il  a  naguère  produit  de  meilleures  pages 
sur  Vildrac  et  Duhamel,  Ce  dernier 
ouvrage  nous  a  paru  éminemment  super- 
ficiel. 

Mais  revenons  au  pamphlet  de  R. 
Colleye.  Est-ce  bien  un  pamphlet?  Ch. 
Dulait  en  savait  composer.  Peu  d'écri- 
vains en  Belgique  ont  l'esprit  apte  à  ce 
genre  d'écrit.  M.  Wilmotte  en  connaît  le 
ton,  loisqu'il  le  veut  bien!  Il  n'y  a  pas 
de  littérature  belge  est  quelque  chose  se 
lessentant  de  la  hâte  qui  présida  indubi- 
tablement à  son  écriture  ;  celle-ci  est  sans 
grande  fermeté  mais  soutenue  par  un 
sentiment  passionné.  Par  ce  fait,  ce 
n'est  pas  non  plus  un  essai  critique.  La 
minceur  de  cette  brochure  n'est  com- 
pensée ni  par  l'abondance  ni  la  nou- 
veauté du  fond.  Enfin  je  n'y  ai  point 
trouvé  l'impartialité  :  que  dire  de  la 
vilaine  et  sourde  diatribe  contre  les 
écrivains  de  Flandre.  Uélas,  oui,  vous 
ne  pouvez  en  convenir  :  les  Verhaeren, 
les  Maeterlinck,  les  Giraud,  les  Van 
Lerberghe,  les  Lemonnier,  les  Eekhoud 
qui  ne  sont  pas  de  Wallonie,  ont  quelque 
chose  de  plus  européen  et  aussi  de  plus 
artiste  qu'un  A.  du  Bois,  qu'un  F.  Séveriu, 
qu'un  Louis  Delattre.  Ne  sont-ce  pas 
plutôt  les  premiers  qui,  eux,  avaient 
quelque  chose  à  dire?  M.  Colleye  est 
trop  wallonisant  pour  le  saisir. 


i).  .j.  .  uj.usctile  d*j  V, i.,.j.io  conclure 

qu'il  est  impartial  I   Même  si  l'auteur  se 

t'    ou   qu'il   s'imagine   n'être   point 

à    l'analyse,    toujours   le   lecteur 

garde  quelque  prévention.  Il  le  faudrait 

convaincre  qu'un  critique  puisse  se  libé- 
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rer  de  l'attraction  exercée  par  toute 
communauté  d'art;  qu'aussi  il  puisse 
aisément  se  mouvoir  dans  les  abstrac- 
tions de  l'esthétique  aux  principes  cer- 
tains. Pour  ma  part,  je  crains  fort  que 
les  auteurs  de  mouogra{)hies  n'intro- 
duisent bien  de  leur  personnalité  dans 
la  compiéhension  de  Tœuvre  étudiée. 
Et  poufrait-il  en  être  autrement?  Le 
plan  habituel  de  la  monographie  isole 
un  écrivain  des  phénomènes  généraux 
dans  lesquels  il  devrait  apparaître,  situé. 
La  figure  de  l'artiste  nous  éblouit  qui 
paraît  concentrer,  originale,  bien  des 
qualités  chères  parce  que  propres  à 
toute  notre  époque.  A  cause  donc  que  la 
personnalité  du  monographiste  y  trouve 
une  satisfaction  réelle,  encore  qu'elle 
soit  inavouée,  ce  sont  principale- 
ment les  poètes  qui  écrivent  ce  genre 
d'études.  11  vous  faut  des  exemples  ?  Il 
en  est  deux  et  récents  ;  le  premier  nous 
est  donné  par  H.  Martineau  et  Fr.  Denis 
nous  donne  le  second. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'amoindrir  la 
valeur  de  l'œuvre  de  iMontfort.  A  mes 
yeux,  rien  que  «  Les  Marges  »  suffiraient 
à  justifier  l'admiration  de  son  critique. 
Sobre  et  certes  coloré,  son  style  a  du 
relief.  Ses  romans  en  témoignent.  Sa 
sensibilité  parfois  douloureuse  ne  s'épar- 
pille point.  Des  notations  abondent 
auxquelles  on  ne  peut  dénier  une  beauté 
bien  française.  Il  sait  voir  les  pays  qu'il 
visite.  Que  M.  Martineau  l'ait  choisi  pour 
sujet  d'une  étude,  rien  de  plus  juste. 
Sachons  aussi  reconnaître  le  talent  d'es- 
sayiste du  directeur  du  Divan  :  compré- 
hension, facilité,  mesure,  vie  même.  Pour- 
quoi u'ajouterai-je  point  qu'ici  sa  langue 
nous  a  paru  encore  plus  solide.  Toutefois 
dans  la  série  de  monographies  que  cet  au- 
teur nousaliviée,  n'est-il  point  un  principe 
qui  guide  le  choix  ?  Le  caprice?  Ce  n'est 
qu'une  appaience.  L'estime?  Oui,  mais 
nuancée  de  subjectivisme,  de  sympa- 
thie intime  et  personnelle.  Il  y  a  peu  de 


séparation  entre  les  écrivain^;  analysés  : 
Kan ,  P .  Fons,  G.  Lavaud,  L.  Thomas,  etc.  ; 
d'ailleurs  tous  au  fond  sont  des  individua- 
listes comme  Martineau.  Peut-ètie  tous 
sont-ils  ses  amis,  mais  le  tact  qui  oriente 
l'éloge  nous  abusera  toujours.  Par  là  même 
c'est  encore  un  peu  de  son  âme  qu'il 
nous  prodigue. 

Vis-à-vis  des  «  jeunes  »  qui  louangent 
un  contemporain,  —  qu'il  soit  son  ami  ou 
qu'ils désirentqu'il  le  devienne,  —  trop  de 
prudence  ne  peut  nuire.  Louer  l'amitié 
est  une  noble  vertu,  nous  en  convenons 
tous  ;  pourquoi  l'amitié  lorsque  s'y 
ajoute  l'épithète  «  littéraire  »  nous  de- 
vient-elle suspecte  et  grossière  ainsi 
le  mercantilisme  ?  Quoiqu'il  en  soit, 
M.  Fr.  Denis  —  qui  également  se  trouve 
être  un  délicat  poète  —  a  su  éviter 
recueil.  Il  s'est  tourné  vers  les  morts.  Il 
est  arrivé  de  là  qu'il  a  eu  le  front  de 
tenter  une  œuvre  ingrate  ;  l'on  a  tou- 
jours des  prédécesseurs.  Rien  ne  donne 
plus  vite  la  célébrité  que  la  mort.  Le  cas 
Deubel  est  le  dernier  témoignage  qu'il 
est  permis  d'invoquer.  Il  en  fut  de  même 
pour  Ch.  L.  Philippe,  car  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit  ici.  Ainsi  nous  eûmes  déjà 
des  numéros  spéciaux  des  rovues  avan- 
cées et  particulièrement  ceux  de  La 
Phalange  (janvier  1910)  et  de  la  Nou- 
velle Revue  Française  (15  février  1910), 
nous  avions  déjà  l'étude  d'A.  Gide.  Ch.  L. 
Philippe,  ce  pauvre  au  nom  d'allure 
héroïque  et  noble  était  moins  raffiné  que 
ne  Test  Monfort.  Uniquement  romancier, 
il  s'y  voua  avec  une  abnégation  et  une 
volonté  dont  la  moindre  vertu  est  de 
nous  réconforter  aux  moments  de  fai- 
blesse. Il  fut  sincère,  dit-on  couram- 
ment ;  la  sincérité  n'est  point  un  titre  à 
l'admiration  littéraire  ainsi  que  le  démon- 
tre Duhamel  dans  le  Mercure  de  Franco 
(l"'  novembre)  ;  elle  est  l'excuse  de  ceux 
qui  n'ont  pas  la  puissance  d'être  person- 
nels. L'auteur  de  Bubu  de  Montparnasse 
fut  personnel.   Outre  qu'il  est   demeuré 
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un  exemple  d'énergie,  par  sa  langue  et 
par  sou  écriture,  il  règue  chez  la  majo- 
rité des  jeunes  prosateurs.  Ce   qu'il  fut 

vaut  tout,  c'est  humain  ;  est-ce  là  le  but 
unique  de  l'art?  Il  est  peimis  de  le  con- 
tester. Il  n'entre  point  dans  le  cadre  de 
cette  chronique  présente,  déjà  fort  loiigue, 
de  nous  y  attarder.  C'est  à  M.  Denis 
qu'il  faut  revenir.  Réjouissons-nous  de  le 
voir  élargir  ses  horizons  habituels.  Simple 

>ète,  le  voici  s'intéressant  à  la  prose. 


Deux  raisons  me  paraissent  l'avoir  fait 
choisir  l'auteur  de  La  mère  et  Vendant  ; 
d'abord  n'est-ce  point  presque  un  poète 
que  cet  écrivain  doué  d'intense  percep- 
tion? En  second  lieu,  comme  Ch.  L. 
Philippe,  nos  écrivains  de  Belgique  sont 
presque  exclusivement  des  démocrates. 
Le  résultat  de  cette  sympathie  ?  Une 
monographie  bien  mesurée,  bien  écrite 
et  bien  sentie. 

René  Kempeehetde. 


Les  Tliéâbt<cs 


Théatee  Royai.  du  Pabc.  —  L'homme 
M.  PiEERE  Fbondaie,  d'après  le 

Le  Parc  a  tenu  un  succès  très  réel  et 
très  légitime,  avec  la  pièce  de  MM. 
Frondaie  et  Claude  Farrèie.  Décors 
lUt  à  fait  séduisants,  interprétation 
soignée  et  digne  d'éloges,  à  part  peut- 
être  M"'"  Simonet  qui  appuya  le  côté 
vulgaire  de  son  rôle. 

L'Orient    sera    toujours    le    p.tNs   uu 

mystère.  L'attrait  qu'il  exerce  sur  notre 

nagination    est    infaillible.    Coustanti- 

-tple,   le  Bosphore,  la  Corne  d'oi,  les 

aux  douces;    le   fatalisme,  le  scepti- 

sme,    la    résignation    des    Turcs;    la 

igue  intuition  d'une  mentalité  qui  nous 

chappe,  —  ce  qui  nous  rend    souvent 

injustes  à  son  égard  ;  —  le  prestige  qu'une 

minorité  d'écrivains    charmeurs    lui    a 

jété;  toute  cela  excite  notre  curiosité 

"Occidentaux  sans  énerN'er  cependant 

otre  fatuité... 

Uu  drame  nous  jette  dans  l'atmosphère 
~     iihoul  lé,  ' 

at,  et    la: ^  ._.      ^ 

ccuse  leur  caractère.   11  devient  net, 


qui  assassina,  pièce  en  quatre  actes  de 
roman  de  M.  Claude  Fabeèbe. 

bien  déterminé  et  reste  policé.  La 
douceur  de  la  vie  enveloppe  d'un 
nuage  vaporeux  des  âmes  qui,  passion- 
nément, intensément,  géuéreusemeut, 
vicieusement  aussi,  se  frôlent,  s'aggrip- 
pent,  se  heurtent,  se  meurtrissent...  Un 
poignard  brille,  le  snng  jaillit,  un  homme 
est  assassiné.  Et  la  douceur  souriante  de 
la  vie  ouate  d'un  nuage  vaporeux  des 
âmes  douloureusement  ardentes... 

C'est  aigu  et  berceur.  L'amour  che- 
valeresque y  heurte  de  front  le  vice  et 
la  lâcheté.  Cependant  que  l'âme  turque, 
sans  s'émouvoir,  invoque  Allah! 

L'œuvre  est  dramatique  à  souhait  (>t, 
malgré  la  connaissance  du  romau,  pleine 
encore  d'imprévu  grâce  à  une  misi^  à  la 
scène  ingénieuse,  sans  trop  d'infidélité. 

M"'«  Micholle,  MM.  Marey  et  Richard 
sont  particulièrement  à  citer  dans  l'in- 
terprétation ainsi  que  M.  Soarez  qui  sut 

•udre  avec  art  le  personnage  antipa- 
iliique  du  dépravé  Cernuwitz. 

L.  R. 
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La  Salle  Aeolian. 


Les  Exf)ositiof)s 

-  Mm*  S.  Catz-Enthoven.  —  Au  Oeecle. 
Studio.  —  A  la  Galebie  d'aet. 


A  LA  Salle 


L'ancienne  SalJe  Boute,  rue  Royale, 
a  été  transformée  et  a  changé  de  nom. 
Elle  ^st  devenue  «  Salle  Aeolian  », 
Salle  de  concerts  et  salle  d'exposition. 
Pour  l'inaugurer,  une  trentaine  d'artis- 
tes, jeunes  et  vieux,  mais  tous  connus, 
l'ont  ornée  d'œuVres  précieuses,  pein- 
tures et  sculptures  que  vous  et  moi 
avons  admirées,  étudiées,  scrutées, 
louées  daus  maintes  expositions  anté- 
rieures. Il  y  avait  là,  sans  ordre,  sans 
souci  de  groupements  homogènes,  le 
Matin  de  Van  Holder,  scène  d'inspira- 
tion fraîche  et  légère,  un  «  Coin  de 
Ilorence  »  du  Maître  Fraus  Gailliard, 
un  nu  divin  de  Léon  Fiédéric,  un  inévi' 
table  Hiver  en  Brabant  de  ce  bon  M. 
Taelemans;  des  Fleurf;  de  L.-G.  Cam- 
bier  dont  la  palette  est  toujours  surchar- 
gée de  tons  riches,  truculents;  une"((To?/r- 
née  des  j^duvres  »  bien  équilibrée  de 
A.  Collin;  desBlieck,  des  G.  Bernier,  des 
Lemmers  aux  délicates  tonalités.  Bref,  il 
y  avait  là  beaucoup  de  petits  tableaux 
portant  de  grands  noms,  de  grands 
tableaux  portant  des  noms  plus  petits  et 
des  médailles  de  De  Smeth  et  d'autres  de 
E.  De  Bremaecker  tout  près  de  mer- 
veilleux bustes  de  pécheurs  de  G.  Charlier 
et  de  marbres  et  plâtres  signés  Wolfers, 
Canneel,  Van  Tongerloo,  Matton. 

Dans  une  autre  salle  de  la  rue  Royale, 
vers  la  même  époque,  une  femme  pein- 
tre exposait  de  ses  productions.  C'était 
M"*  S.  Catz-Euthoveu  dont  on  a  déjà 
parlé  assez  souvent.  La  qualité  essen- 
tielle de  cette  dame  est  la  franchise,  la 
mâle  franchise. 

Rien  d'efléminé,  de  chipoté  daus  I  in- 
finie vajiété  des  pages  qu'elle  signe, 
natures-moj-tes,  intérieurs,  figures,  elle 


brosse  le  tout  avec  aplomb,  avec  fougue, 
avec,  vérité.  Qu'importe  le  métier  pour 
M"®  Catz-Enthoven,  puisqu'elle  a  le  tem- 
pérament, chose  rare. 

J'ai  passé  de  jolis  moments  à  contem- 
pler au  Cercle  artistique  les  estampes 
gravées  à  la  gloire  du  doux  et  triste 
pays  flamand  par  Marten  Van  der  Loo, 
dont  le  nom  est  bien  fait  pour  se  trouver 
au  bas  des  planches  qu'il  exécute,  plan- 
ches atténuées  par  de  pâles  couleurs 
pour  la  plupart  et  iutitulées  Béguinage 
de  Bruges,  Pont  gothique  à  Matines, 
Notre-Dame  d'Anvers,  Vieille  Brasserie, 
Boni  sous  la  Neige.  Ce  sont  autant  de 
pages  poétiques,  renfermant  tout  l'amour 
que  leur  auteur  a  dans  le  cœur  à  l'en- 
droit de  la  patrie,  et  le  charme  des  ca- 
naux, des  lourds  édifices  et  des  ruelles 
au  crépuscule. 

A  Marten  Van  der  Loo  succédèrent 
rue  de  la  Loi  Léon  Huygens  et  Nestor 
Cambier. 

Léon  Huygeus  est  un  de  nos  meilleurs 
paysagistes.  Il  voit  clair  et  Juste  et  sait 
exprimer  ses  émotions  avec  simplicité  et 
graiideui-.  Ses  sites  pittoresques  sont 
adroitement  établis  et  ses  ciels  sont 
lumineux  et  profonds. 

Nestor  Cambier  peut  aborder  tous  les 
genres  avec  sérénité.  Il  est  doué  pour 
l'intérieur  aussi  bieu  que  pour  le  plein 
air,  pour  le  nu  autant  que  pour  la  nature- 
morte.  Très  remarqué  le  mouvement  des 
foules  de  Cambier  dans  La  Procession  et 
dans  la  Kermesse. 

Vinrent  ensuite  au  Cerclt  G.  Van 
Strydonck  et  Lucien  Franck,  le  premier 
exposant  de  puissantes  et  belles  toiles 
où  la  terre  dans  toute  sa  splendeur  ap- 
paraissait, le  second  évoquant  au  moyen 
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de  pochades,  d'esquisses  et  d'impres- 
sions rapides,  la  vie  trépidante,  énervante 
des  boulevards  et  la  poésie  fugitive  des 


heures  planant   sur  les  champs  et  les 
routes. 

Edouabd  Fonteyne. 


Les  Coiicet^ts 


La  prochaine  saison  musicale,  à 
Bruxelles,  promet  d'être  des  plus  inté- 
ressante, à  en  juger  d'après  les  pro- 
grammes des  grands  concerts,  déjà  éla- 
borés au  début  de  la  saison.  Il  est  gran- 
dement à  souhaiter  d'ailleurs,  que  ceux- 
ci  se  renouvellent  de  temps  à  autre  :  on 
annonce,  au  Conservatoire,  une  sympho- 
nie de  G.  Malher.  Enfin,  nous  pourrons 
atendre  autre  chose  que  la  Kaiser- 
march  ou  l'ouverture  de  Fidelio!  Ce 
n'est  point  trop  tôt... 

La  série  des  concerts  populaires  sera 
de  la  plus  haute  valeur  ;  nous  applaudi- 
rons des  chefs  d'orchestre  étrangers, 
ntre  autres,  dans  l'interprétation  de 
leurs  œuvres  :  Vincent  d'indy  et  Richard 
Strauss.  Voilà  du  neuf  et  du  bon. 

Eu  attendant  les  grandes  manifesti»- 
tions  musicales,  un  concert  «  ?*oman- 
tique  »,  donné  le  13  octobre,  servait  de 
lever  de  rideau.  Ce  fut  un  agréable  pré- 
lude. 11  est  toujours  hautement  profi- 
table de  renouer  connaissance   avec  le 

risme  do  "Weber,  les  tendresses  idyl- 

>  de  Schubert,   les  soupirs  de  Meu- 

Im  et  les  rugissements  do  Berlioz. 

Une  cantatrice  de  la  plus  grande  va- 

ur,  M"*  Eramy-Destinn,  apportait  à 
t'tte  audition  le  charme  d'un  soprano 
dramatique  bien  posé,  ample  et  soutenu, 
qui  fit  merveille  dans  les  airs  de  Froy- 
schiitz  et  do  Don  Jnau.  Quant  au  jeune 
maestro  Lauweryns  qui  fai.sait  ses  débuts 
au  pupitre  de  chef  d'orchestre  des  con- 
certs populaires,  il  a  tenu  le  bâton  avec 
fermeté,  et  donné  de  ce  programme  une 
exécution  suffisamment  colorée. 

A  l'attrait  du  programme  du  deuxième 


concert  s'ajoutait  un  intérêt  de  curiosité  : 
il  était  donné  par  l'orchestre  réputé  de 
la  cour  de  Meiningen.  Si  elle  ne  l'em- 
porto  pas  par  le  nombre,  cette  phalange 
est  remarquable  en  tous  points  par  l'en- 
semble et  la  cohésion.  Aussi  les  vété- 
rans qui  la  composent  peuvent-ils  aisé- 
ment se  passer  de  leur  «  geueralmusik- 
direktor  »  qui  gravement  assis  au  pu- 
pitre, lourd  et  pesant,  semble  se  rendre 
compte  lui-même  de  son  inutilité,  et  tel 
un  bonze,  reste  figé  dans  une  immobilité 
de  statue. 

Disons  tout  de  suite  que  l'ensonible  est 
parfait  :  la  sonorité  des  cordes  un  peu 
faible  est  souvent  dominée  par  celle  des 
bois  et  des  cuivres  (les  cors  surtout 
sonnent  superbement).  Le  final  de  la 
V"  symphonie  acquit  gi-âce  à  ceux-ci, 
une  ampleur  grandiose. 

Craignant  de  s'aliéner  sans  doute  la 
sympathie  de  l'auditoire  par  ses  longues 
et  laborieuses  «  variations  »,  Max  Reyor 
avait  remplacé  celles-ci  au  concert,  par 
le  ballet  de  Rosemonde,  délicatement 
interprété,  véritable  récréation,  d'ail- 
leurs, pour  un  ensemble  de  cette  force. 

Le  violoniste  tchèque  Szigeti  détailla 
correctement  le  concerto  de  Brahms, 
mais  avec  assez  de  froideur  et  d'imper- 
sounalité  ;  il  affirma  sa  virtuosité  en- 
suite dans  une  souate  de  Bach  pour  vio- 
lon seul,  exécuté  impeccablement. 


* 


Dans  les  petits  concerts,  dont  l'abon- 
dance supplée  hélas!  aujourd'hui  à  la 
qualité,  nous  eûmes  le  plaisir  de  réen- 
tendre U    pianiste  Richard  Ruhlig,  tou- 
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jours  applaudi,  le  violoniste  Schkolnick, 
le  pianiste  très  distingué  Francis  de 
Bourguignon  ;  enfin  une  soirée  Jorez- 
Scharrès,  dont  le  programme  d'œuvres 
modernes  de  l'école  française  (Rheué- 
Batou,  Ravel,  Dupont)  fut  des  plus  in- 
téressant et  des  mieux  composé. 


Bien  que  la  critique  théâtrale  ne 
rentre  point  dans  les  limites  de  cette 
rubrique,  il  faut  cependant  signaler  au 
public  les  délicieux  et  féeriques  inter- 
mèdes symphoniques  du  musicien  Léon 


Delcroix,  écrits  pour  les  représentations 
du  (c  Petit  Poucet  »,  au  théâtre  de  la 
Gaîté.  Musique  savante  et  délicate  qui 
évoque  tour  à  tour  les  murmures  de  la 
forêt  ou  l'insouciance  de  rondes  enfan- 
tines, elle  reste  toujours  fine,  précise, 
enveloppante  et  mystérieuse  comme  un 
conte  de  fee,  et  toute  l'œuvre,  ainsi 
illustrée  de  ces  interludes  du  meilleur 
goût,  a  une  puissance  d'évocation  singu- 
lièrement prenante. 

Grands  et  petits,  allez  entendre  «Petit 
Poucet!  ». 

V.  Hallut. 


* 
*  * 


CONOEET   YSAYE 


M.  Th.  Dubois  est  un  compositeur  de 
tout  repos.  Sa  nouvelle  œuvre  la  sym- 
phonie n"  2  m  ré,  est  bien  construite  ; 
c'est  propre  et  bien  orchestré.  De  la 
Musique  d'une  charmante  simplicité 
sans  mystères,  d'une  élégante  ligne 
mélodique,  un  stjHe  aimable.  La  trame 
polyphonique  est  assez  liche,  parfois 
serrée,  les  thèmes  sont  habilement  dé- 
veloppés et  il  y  a  du  coloris.  Point  de 
maladive  recherche  d'originalité,  ça  et 
là  quelques  tyranniques  réminiscences 
tétralogiques  et  vaguement  franckistes 
inhabilement  maquillées  et  sauf  quel- 
ques phrases  d'une  poncive  banalité,  c'est. 
une  œuvre  qui  ne  peut  nous  laisser  eutiè- 
^  rement  indifférents. 

Les  Impresions  d'Ardenne  de  notre 
compatriote  J.  Jongen  annoncent  un  ta- 
lent d'exception.  Œuvre  de  haute  et 
saine  conception,  d'une  belle  architec- 
ture sonore,  d'un  coloiis  savant  et  d'une 
intense  trame  polyphonique.  M.  Jongen 
se  révèle  contrepointiste  averti  et  bon 
ouvrier  des  sons 

Voilà  d'heureuses  promesses! 

Très  heureuse  aussi,  l'œuvre  de  M. 
Brusselmans.  Sou  esquisse  symphonique 


Kermesse  Flamande  est  d'un  coloris 
intense,  et  il  a  quelques  curieux  accou- 
plements de  timbres,  des  harmonies 
subtiles  et  inédites,  quelques  effets  quasi- 
neufs.  La  scène  des  buveurs  notamment 
nous  a  beaucoup  intéressé.  L'œuvre 
manque  un  peu  de  base  cependant.  Mais 
songez  que  M.  Brusselmans  n'a  pas 
trente  ans. 

La  Légende  du  Chevrier  (d'après  le 
poème  de  Jean  Aicard)  de  M.  Fr.  Rasse, 
a  obtenu  un  succès  chaleureux.  C'est 
une  belle  page  qui  contraste  singulière- 
ment avec  les  autres  œuvres  inscrites  au 
programme. 

M"*  Edyth  Buyens  (une  belle  et  rare 
voix  de  contralto)  et  Jane  Delfoitiie  ont 
chanté  les  soli. 

Le  triomphateur  de  ce  concert  était 
Lucien  Capet.  Il  a  exécuté  le  concerto 
op.  61  en  rr  majeur  de  Beethoven  avec 
une  compréhension  esthétique  peu  com- 
mune, et  une  étourdissante  virtuosité. 
C'est  un  peu  froid  cependant,  cela  man- 
que de  fougue,  mais  qu'elle  étonnante  , 
limpidité  de  phrasé,  quelle  précision 
rythmique  !  M.  Ysaye  dirigeait. 
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Salle  Patbia 


M.  Robert  Schmitz, quoique  tout  jeune, 
est  un  des  meilleurs  pianistes  actuels. 
C'est  une  joie  véritablement  rare  que  de 
l'entendre.  Son  éblouissante  technique 
ne  le  cède  eu  rien  à  l'interprétation.  La 
Bowrée  fantasque  de  Chabrier,  Au  cou- 
vent de  Borodine  et  Islamey  de  Balaki- 
reffe  furent  exécutées  brillamment.  La 
sonate  en  la  majeur  de  C.  Franck  qu'il 
interpréta  avec  le  violoniste  Bilewski 
obtint  un  succès  très  mérité.  Quel  chef- 
d'œuvre  aussi  que  cette  sonate  ! 


M.  Bilewski  exécuta  ensuite,  non  sans 
bonheur,  le  Final  du  caprice  de  Guiraud 
et  quelques  autres  œuvrettes. 

Il  y  avait  aussi  un  chanteur  :  M.  Heuri 
Erique.  C'est  un  baryton  léger,  à  la  voix 
blanche  parce  que  trop  gutturale  —  la 
voix  sur  les  lèvres,  cher  Monsieur  !  — 
M.  Erique  chante  avec  goût,  a  de  l'élé- 
gance et  probablement  du  talent,  car  il 
a  été  ovationné. 

F.  De  Wever. 


Lettre  de  Parais 


Manon  Lescaut 


Jamais  Thistoire  agréable  et  touchante 
de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  des 
Grieux  n'a  eu  tant  de  vogue.  On  a  joué 
depuis  le  commencement  de  la  saison  une 
Manon  en  vers  à  l'Odéon,  une  Manon  eu 
prose  à  l'Ambigu,  eu  attendant  la  Manon 
de  MM.  Bataille  etFlamentet  sans  comp- 
ter la  Manon  do  l'Opéra-Comique,  plu- 
sieurs fois  représentée. 

D'où  vient  ce  succès?  C'est  qu'on  ai- 
mera toujours  une  pièce  où  une  belle  fille 
étourdie  et  un  jeune  homme  que  l'amour 
rend  industrieux  se  liguent  pour  berner 
un  vieillard  ridicule.  A  Guignol  il  faut 
que  le  commissaire  soit  rossé;  pour  les 
:-  enfants  <iue  nous  sommes,  il  faut 
•  routes  dupés,  mais  Scapin  est  bien 
plus  charmant  sous  les  traits  d'une  jeune 
femme  en  paniers  avec  une  mouche  au 
coin  des  lèvres,  un  peu  de  rouge  et  beau- 

lip  de  poudre. 

Rien  ne  manque  à  la  pièce,  ni  le  spa- 
dassin brutal,  ni  le  souperaux  tiambeaux, 
oi  l'enlèvement  astucieux,  ni  l'exil  mé- 
lancolique, ni  la  mort  gracituse  et  fleurie 
d'une  héroïne  qui  fut  trop  aimée;  mais  ce 
qui  plaît  par  dessus  tout,  c'est  que  la  vie 


y  circule,  c'est  qu'une  sève  de  tendresse 
y  bouillonne,  c'est  qu'une  jeunesse  impé- 
tueuse s'y  déploie  comme  un  drapeau. 

Pour  bien  comprendre  la  genèse  de  ce 
roman,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler 
deux  étapes  de  la  vie  de  l'abbé  Prévost. 

Coquebia  de  seize  ans, ses  parents  l'en- 
voient à  Paris  pour  achever  ses  études. 
Il  rencontre  dans  une  hôtellerie,  à  Amiens, 
une  fille  de  son  âge  qui  laisse  dans  ses 
jeum^s  yeu.x  une  image  radieuse  qui  le 
suivra  toute  sa  vie,  dans  son  imagination 
une  semence  de  beauté  qui  germera  quand 
viendra  Theure. 

Cette  femme,  nous  l'avons  tous  rencon- 
trée; c'est  la  passante  avec  qui  l'on 
échange  quelques  mots,  éperdu  d'un  bon- 
heur possible,  d'une  volupté  qu'on  refuse 
tellement  on  ne  peut  y  croire  et  qui  nous 
fuit;  cette  femme,  c'est  toujours  la  plus 
charmante  parce  qu'on  ne  sait  rien  d'elle 
et  qu'on  n'en  saura  jamais  i  ion  :  elle  pos- 
sède la  jrrâcp  lointaine  et  intangible  dr  la 
poésie. 

L  auvMfM  »-ij  i  il  uù  .>uijOfi   a  coi»'  Il  «'iM', 

gêné  par  «  cet  homme  d'un  âge  avancé 
qui  paraissait  lui  servir  de  conducteur  ». 
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Avec  cette  haidiesse  timide  au  charme 
aigre-doux  et  uu  peu  agaçant  quelquelois 
pour  celle  qui  en  est  la  cause,  il  a  osé  lui 
demander  d'où  elle  venait  et  quel  était  le 
but  de  son  voyage.  Saus  doute  a-t-il  rem- 
pli son  verre,  passé  du  paiu,  oâert  uu 
fruit  ou  cassé  pour  elle  une  amande,  fami- 
liarités bénies  d'un  amoureux  et  qui  ac- 
compagnent ordinairement  le  partage  de 
la  table  avec  une  jolie  voisiue.  Peut-être 
leurs  yeux  se  sont  rencontrés,  rieurs  et 
complices,  après  s'être  posés  ensemble 
sur  quelque  plaisant  personnage  comme 
il  s'en  trouve  dans  les  auberges. 

Mais  soyez  certain  que  leurs  relations 
eu  sont  restées  là,  ou  le  livre  n'aurait 
point  paru.  En  étudiant  la  vie  d'un  auteur, 
on  retrouve  le  moment  exact  où  Tœuvre 
s'est  formée  :  la  conception  de  Técrivain 
est  taciturne;  elle  provient  d'un  bonheur 
manqué,  d'un  rêve  irréalisé,  d'une  chi- 
mère jamais  atteinte.  Après  une  période 
d'incubation  où  l'ouvrage  s'est  développé, 
chaque  jour  agrandi  par  les  observations 
accumulées  et  par  l'appoint  intérieur  de 
l'esprit  qui  les  assimile,  il  se  détache  de 
l'homme  sous  l'action  explosive  du  sou- 
venir. 

Et  c'est  ici  qu'il  nous  faut  rappeler  une 
deuxième  étape  de  la  vie  de  l'abbé  Pré- 
vost. L'abbé  Prévost  s'embarque  pour 
Londres.  Il  est  au  seuil  de  l'âge  mûr,  mais 
qu'importe  l'âge  pour  celui  qui  possède 
assez  de  vigueui"  de  caractère  pour  se 
recomposeï  une  jeunesse.  Il  rencontre 
près  du  Havre  une  bande  de  filles  de  joie 
qu'on  embarque  pour  l'Amérique.  Ce 
spectacle  était  bien  fait  pour  émouvoir 
une  âme  sensible  et  l'a  fi'appé  comme  en 
témoigne  une  de  ses  lettres  :  «  Hélas  ! 
s'écrie-t-il  avec  une  emphase  qu'on  ne 
connaît  plus,  nous  en  avons  aimé  plus 
d'une  que  les  vents  contraires  jettent  là- 
bàs  sur  ces  rivages  perdus.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  au  romanesque 
dans  la  vie.  François  Prévost  n'a  jamais 
connu  de  filles  embarquées  pour  l'Amé- 


rique; mais  en  voyant  ce  lamentable 
tj'oupeau,  il  a  songé  à  ce  que  serait  la 
douleur  d'un  amant  devant  un  aussi  mé- 
lancolique spectacle  ;  et  sa  mémoire  en- 
dormie s'est  éveillée  ;  et  il  s'est  souvenu 
d'un  jeune  visage  entrevu  jadis  qu'il  avait 
pris  l'habitude  d'associer  à  ses  pensées 
d'amour. 

tt  Qu'est-elle  devenue  ?  se  disait-il, 
colle  que  je  n'ai  vue  qu'un  soir  de  ma 
prime  jeunesse  et  que  je  n'ai  pas  oubliée. 
Sans  doute  nos  deux  destinées  auraient 
pu  se  joindre.  I!  n'en  a  pas  été  ainsi. 
Elle  était  rieuse  et  comme  toute  fille 
jolie  aurait  été  très  courtisée.  Quelle  vie 
d'aventures  aurais-je  mené  à*ses  côtés?» 

Et  comme  le  brave  homme  avait  ren- 
contré bien  des  fripons  de  par  le  monde, 
il  songeait  au  peuple  de  grugeurs  et  de 
dupés  quelquefois  plus  odieux  qui  en- 
toure une  courtisane  ;  et  son  roman  se 
déroulait  tout  à  coup  dans  sa  tète  : 
Manon  en  était  l'héroïne,  il  ne  la  quittait 
point  de  toute  sa  vie,  les  personnages 
réels  qu'il  avait  connus  servaient  de  com- 
parses et  les  paysages  qu'il  avait  traver- 
sés servaient  de  cadre. 

Ah  !  ces  rêveurs  ! 

De  sorte  que  son  œuvre  se  trouvait 
toute  faite  et  que,  tel  Cyiano  pour  sa 
lettre  à  Roxane 

...  mettant  son  âme  à  côté  du  papier, 
Il  n'eut  tout  simplement  qu'à  la  recopier. 

Ce  roman  si  pei-sonnel  par  la  sincéi-ité 
qui  l'anime,  l'est  plus  encore  par  uu  arti- 
fice étrange  de  composition.  Pour  la 
première  fois  on  est  de  l'autre  côté  du 
l'ideau,  c'est-à-dire  du  côté  des  coquins. 
Au  contraire  des  romans  licencieux  de 
la  même  époque  où  le  bourgeois  et  le  fils 
de  famille  racontent  avec  une  indignation 
jouée  les  duperies  dont  ils  ont  été  vic- 
times, ce  roman  vertueux  expose  la  mé- 
chanceté des  parvenus  pour  uu  couple 
de  filous  digne  de  pitié.  Que  la  morale 
est  devenue  sévère  !  Ou  plutôt  comme  ou  , 
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prenait  gaiement  les  choses  en  ce  siècle 
fanfieluché  ! 

Sans  parler  de  certain  délit  qui  résulte 
de  la  nature  de  ses  relations  avec  Manon 
Lescaut,  situation  de  plus  en  plus  diffi- 
cile de  nos  jours,  car  le  rôle  de  «  Mon- 
sieur Alphonse  »  est  devenu  franchement 
antipathique,  des  Giieux  a  commis  de 
considérables  escroqueries  (rien  moins 
qne  soixante  mille  francs  eu  une  seule 
fois)  il  a  tué  un  homme  (le  portier  de 
Saint-Lazare  qu'il  abat  d'un  coup  de 
pistolet)  et  il  tire  habituellement  ses 
ressources  du  jeu  en  aidant  tant  soit  peu 
le  hasard. 

L'abbé  Prévost,  cepend;iut,  semble  con- 
sidérer tout  cela  comme  bagatelles  et 
comme  frasques  ordinaires  des  jeunes 
"►-as  de  qualité. 

u  Comme  il  n'y  avait  rien  après  tout 
I  dans  le  gros  de  ma  conduite,  qui  pût  me 
déshonorer  absolument,  du  moins  en  la 
mesurant  sur  celle  des  jeunes  gens  d'un 
certain  monde,  et  qu'une  maîtresse  ne 
passe  point  pour  une  infamie  dans  le 
siècle  où  nous  sommes,  non  plus  qu'uyi 
peu  (VaJrcssr  à  s'oUirer  la  fortune  au  jeu , 
je  fis  sincèrement  à  mon  père  le  détail  de 
la  vie  que  j'avais  menée.  » 

Il  ne  manque  à  des  Grieux  pour  être 

un  parfait  coquin  que  d  être  iufidèle  à 

Manon  ;  et  peut-être  nous  aurait-il  sem- 

plus  vivant  avec  un  naïf  penchant  au 

usir  qui  laurait  fait  suivre  malgré  lui 
la  première  jupe  qui  passe.  Il  aurait  été 
plus  totalement  le  personnage  eôronté  et 
ingénu  qui  dans  son  remords  trouve  en- 
core des  charmes,  l'hypocrite  innocent 
qui  voit  daus  le  vice  des  autres  une  ex- 
ojse  à  ses  fourberies. 

Mais  Tabbé  Prévost  a  voulu  marquer 
,...is.samment  la  différence  entre  le  carac- 
tère de  l'homme  et  celui  de  la  femme, 
amour,  la  femme  est  accommodante, 

•omme  est  plus  absolu.  La  femme  se 
plie  aux  exigences  de  la  vie  ;  l'homme 
n'admet  pas  les  partages  rémunérateurs. 


Cela  ne  prouve  peut-être  pas  en  sa  fa- 
veur autant  qu'on  se  l'imagine.  Cela 
montre  qu'il  est  égoïste  et  qu'avant  tout 
il  aime  à  être  le  maître,  tiindis  que  les 
femmes  sont  plus  soumises,  moins  or- 
gueilleuses et  tellement  instinctives  qu'il 
ue  faut  jamais  leur  en  vouloir  de  ce  que 
l'on  considère  comme  une  indélicatesse. 

Manon  est  si  ingénue  !  Mais  pas  à  la 
façon  de  son  chevalier  qui  l'est  comme 
un  habitant  du  désert  transplanté  sou- 
dain dans  la  capitale  ;  l'ingénuité  de 
Manon,  plus  raffiuée,  est  corrompue  par 
une  civilisation  exagérée.  Elle  a  fait  une 
séparation  nette  entre  ses  affaires  de 
cœur...  et  les  autres  et  ne  voit  point  d'in- 
fidélité dans  une  action  qui  lui  semble  si 
peu  importante. 

Mais  elle  aime  son  chevalier,  et  avec 
cette  absence  totale  de  jalousie  qui  est 
la  vraie  façon  d'aimer.  Elle  ne  le  consi- 
dère pas  comme  sa  chose,  sou  jouet,  sa 
créature,  mais  comme  un  jeune  homme 
doué  de  »  qualités  brillantes  »  c'est-à- 
dire  d'élégance,  d'ingéniosité,  de  distinc- 
tion, qualités  qu'il  faut  laisser  librement 
s'épanouir. 

Elle  l'admire,  et  c'est  pour  qu'il  oit 
heureux  et  riche,  comme  il  le  mérite, 
qu'elle  le  plonge  dans  un  désespoir  in- 
compréhensible pour  elle. 

Elle  ne  l'aime  pas  jusqu'au  sacrifice 
de  sa  beauté  un  peu  fragile  qui  ue  vit  que 
du  luxe  ambiant  :  il  est  des  abnégations 
qu'il  ne  faut  pas  demander  à  une  femme; 
mais  que  le  malheur  iut«»rvienno,  Manon 
purifiée  s'élèvera  aux  sentiments  les  plus 
simples,  les  plus  humains  avec  cette  fer- 
veur, cette  franchise  honnête  qu'on  re- 
trouvait jusque  dans  ses  dérèglements  ; 
et  il  est  impossible  de  ne  pas  être  touché 
par  sa  pauvre  petite  mort  sans  phrases 
après  tant  d'aventutes  folles,  son  humble 
mort  inconfortable  sur  la  terre  dure  et 
fi  oide,  avec  le  dais  du  ciel  pour  tenture 
à  elle  qui  n'a  jamais  connu  que  des  cour- 
tines de  soie,  sa  mort  merveilleuse  et 
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cruelle  qui  semble  un  trop  rude  châti-    aÔecte  plus,  assaisonné  d'un  peu  de  vice 

meut    pour    une   jeunesse    étourdiraent    et  saupoudré  de  repentir. 

eifeuillée  ;  tant  il  est  vrai  que  le  malheur  Georges  Vitet. 


Pebike  cttPom(^iie 


Notre  pauvre  ami  Raoul  Mercier  s'est 
éteint  le  22  novembre  à  Paris,  à  Vâge  de 
38  ans.  Le  Thyese  |>er(?  en  lui  un  colla- 
borateur talentueux  et  dévoué.  C'était  un 
camarade  d'une  fidélité  éprouvée  ;  une 
nature  très  fine,  d'un  sentiment  exquis. 
Artiste  peintre,  la  poésie  le  séduisait  et 
l'inspirait  avec  un  bonheur  rare. 

Et  le  voilà  disparu,  sans  qu'il  ait  pu, 
hélas,  donner  toute  sa  mesure. 

Son  souvenir  vivra  en  nous...  souriant 
comme  l'était  son  accueil... 


Notée  Samedi  annoncé  pour  le  20  dé- 
cembre a  dû  êtie  différé.  Nous  organise- 
rons une  audition  musicale  le  samedi 
24  janvier,  au  local  habituel  de  nos 
séances  publiques.  Au  programme  : 
Œuvres  de  Joseph  Jougen,  avec  le  con- 
cours du  compositeur. 


L'exposition  internationale  de  l'in- 
dustrie DU  LIVRE  à  Leipzig  organise  une 
section  spéciale  du  a  livre  de  la  femme  » 
et  serait  très  désireuse  d'y  voir  repré- 
sentées les  œuvres  des  femmes  de  lettres 
belges. 

Adresser  les  adhésions  à  la  secrétaire 
du  Lycéum,  rue  du  Berger,  12,  à  Bru- 
xelles. 

* 

*  * 

Monument  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
—  La  municipalité  de  Saint  Brieuc  a 
décidé  d'élever  un  monument  à  Villiers 


de  risle-Adam  et  a  constitué  un  Comité 
en  vue  de  recueillir  les  sommes  néces- 
saires à  l'érection  de  ce  monument  qui 
consistera  eu  une  stèle  dominée  par  le 
buste  du  Poète. 

Les  souscriptions  peuvent  être  adres- 
sées à  M.  José  Hennebicq,  116,  rue  St 
Bernard,  à  Bruxelles. 


*  * 


Le  Conseil  provincial  du  Brabant  a  décidé 
rinstitiition  d'un  concours  annuel  consacré, 
sans  distinction  de  genre,  alternativement  à  la 
littérature  -dramatique  d'expression  française 
et  à  la  littérature  flamande.  Le  concours  pour 
1914  sera  consacré  a  la  littérature  dramatique 
française". 

Les  œuvres,  inédites,  doivent  être  adressées 
à  M.  le  Gouverneur  du  Brabant,  au  plus  tard 
le  premier  septembre.  Elles  ne  porteront  pas 
de  nom  d'auteur,  mais  une  devise  à  reproduire, 
accompagnée  du  nom  sous  enveloppe  fermée  à 
joindre  à  l'envoi  et  portant  la  mention  :  Pro- 
vince  de  Brabant  —  Concours  de  littérature 
dramatique.  Pour  prendre  part  au  concours  il 
faut  être  Belge  et  habiter  la  Province  depuis 
trois  ans  au  moins.  La  justification  de  ces 
conditions  se  fera  par  documents  à  délivrer  par 
l'autorité  communale.  Ces  documents  seront 
placés  sous  l'enveloppe  prévue  ci-dessus.  Une 
somme  de  3.000  fr.  est  affectée  annuellement 
au  concours.  Le  Jury  a  liberté  absolue  quant  à 
la  répartition  à  soumettre  à  la  Députation 
permanente.  11  lui  est  loisible  de  proposer 
éventuellement  l'attribution  d'un  prix  unique 
de  3.000  fr.  Dans  ce  cas,  le  prix  ne  pourra  être 
décerné  que  sous  condition,  pour  le  lauréat,  de 
faire  représenter  ou  tout  au  moins  de  publier 
l'œuvre  couronnée.  Le  jury  peut  proposer  aussi 
de  laisser  inemployé,  en  tout  ou  en  partie,  le 
crédit  de  3.000  fr.  prévu. 
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De  la  médiocrité  intelleetuelle  de  la  Belgique  ^*^ 

Leitre  de  m.  Arthur  Bovt,  professeur  a  l'Athénée  royal  de  Bruxelles 


Jehay,  le  29  décembre  1913. 
Monsieur  le  Directeur  du  TJiyrse, 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense 
de  notre  enseignement  moyen  prépara- 
toire à  l'enseignement  supérieur.  Ne 
serait-il  pas  infiniment  plus  opportun  de 
parler  un  peu  de  notre  enseignement 
supérieur  préparatoire  à  l'enseignement 
moyen?  Personne  n*a  l'air  de  se  préoc- 
cuper de  cette  question,  sur  laquelle 
pourtant  repose  tout  le  débat.  Un  ensei- 
gnement vaut  exactement  ce  que  valent 
les  maîtres.  Or,  nos  professeurs  des  cours 
généraux  sont  tous  formés  dans  les  uni- 
versités. Puisqu'on  parle  de  réformes, 
ne  conviendrait-il  pas  de  commencer  par 
le  haut? 

Une  commission  s'occupe  de  transfor- 
mer le  programme  des  athénées,  qu'on 
trouve  suranné.  C'est  fort  bien.  Mais 
qu'on  ne  s'exagère  pas  l'importance  des 
programmes.  Quand  nous  aurons  pris 
quelques  heures  aux  langues  mortes 
pour  les  donner  aux  sciences,  aux  langues 
modernes,  à  la  littérature  eu  langue  ma- 
ternelle, voire  à  l'éducation  physique,  le 
problème  ne  sera  pas  résolu.  Je  sais, 
pour  avoir  enseigné  successivement,  au 
cours  d'ime  carrière  déjà  longue,  dans 
les   humanités    anciennes    et    dans  les 

'nanités    modernes,    que    la    culture 

lu  élève  de  première  scientifique   ue 


Et  précisément  —  pour  ne  parler  que 
de  l'étude  de  la  littérature  française  — , 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  un 
inspecteur  disait  au  professeur  qui  lisait 
accidentellement  Rui/  Blas  avec  ses 
élèves  :  «Exp  iquez  Athnlie,  monsieur!» 
et  lui  donnait  une  mauvaise  cote  qui 
pouvait  empoisonner  toute  sa  carrière. 
Avec  le  regretté  Ch.  Tilman,  l'ins- 
pection des  cours  littéraires  s'est  faite 
laige,  généreuse,  éclectique.  A  l'occa- 
sion des  notions  sur  l'ode  qui  figurent 
au  programme,  nous  pouvons  parfaite- 
ment commenter  les  Héros  de  Verhaeren  ; 
à  propos  du  sonnet,  il  nous  est  permis 
de  critiquer  sans  indulgence  les  poè- 
mes du  XVIP  siècle  et  la  théorie  de 
Boileau,  d'exalter  J.  M.  de  Hérédia  et 
ses  disciples  :  personne  ne  nous  inter- 
dit de  faire  voisiner  Gambetta  avec 
Bossuet  et  Henry  Becque  avec  Corneille. 
Tout  cela  paraîtra  élémentaire  à  qui- 
conque se  pique  de  littérature.  Mais  il 
serait  bon  de  le  répéter  souvent,  parce 
que  le  public  généralement  nous  ignore 
et  nous  méconnaît. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  rien  chan- 
ger à  la  distribution  de  nos  matières 
d'eu.seignement?  Il  faut  reconnaître,  au 
contraire,  que  nos  programmes  et  nos 
horaires  ne  sont  pas  toujours  conformes 
à  nos  besoins  actuels,  et  qu'il  est  grand 
temps  que  l'ensemble  subisse  de  sérieux 


I  diffère  pas  essentiellement,  comme  qua-     remaniements.  La  routine  a  souvent  trop 
*'',  de  la  culture  d'un  élève  de  rhéto- 
iiie    grecque-latine.    Un    bon    maître 
▼ÎTÎfie  la  lettre  morte  du   programme, 
quel   qu'il   soit,    il    lui    fait   rendre   son 
maximum  d'etlet,  à  condition  rju'on   lui 
fasse  crédit  et  que  sa  bonne  volout' 
'iî  pas  bridée  à  tout  instant  par   une 
rninistratiou  tatillonne. 

(1)  Voir  le  Th/Srte  :  n"»  de  sept.,  oct.,  nov.,  déc.  1913 
\-y.  Thtrse.  —Janvier  1914 


beau  jeu,  et  les  efforts  des  initiatives 
particulières  ue  suffisent  pas  toujours  à 
rajeunir  les  vieux  cadres.  Mais  le  gou- 
vernement a  mis  la  (jucstion  h  l'étude, 
<  t  nous  n'avons  encore  nulle  raison  de 
lindre  qii<  l<  -  tliscussioos  en  cours 
a  aboutissent  pa»  :i  un  résultat  efficace. 
Attendons... 
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Aussi  bieu,  cette  question  est  acces- 
soire. Avant  tout,  il  conviendrait  de  se 
demander  si  la  formation  profession- 
nelle —  je  ne  dis  pas  scientifique  —  des 
maîtres  est  toujours  suffisante.  On  peut 
l'affirmer  :  depuis  la  disparition,  en  1893, 
des  Ecoles  normales  supérieures  an- 
nexées aux  universités  de  Liège  et  de 
Gand,  rarement  les  futurs  professeurs 
d'athéuée  ont  été  préparés  directement 
à  leurs  fonctions.  Ces  jeunes  docteurs 
ont  suivi,  pendant  un  semestre,  à  raison 
d'une  leçon  par  semaine,  un  cours  théo- 
rique de  méthodologie,  parfaitement  inu- 
tile d'ailleurs.  Nombre  d'entre  eux,  au 
moment  d'entrer  dans  leur  classe,  n'ont 
jamais  fait  qu'une  leçon  :  celle  qu'ils  ont 
élucubrée  pour  la  dégoiser  devant  le 
jury,  le  jour  de  leur  examen  final.  Quel- 
ques-uns, qui  ont  des  dispositions  parti- 
culières pour  le  métier,  réussissent  du 
premier  coup;  beaucoup,  pleins  de  bonnes 
intentions,  tâtonnent  des  années  avant 
de  s'adapter  à  leur  mission  ;  d'autres, 
peu  nombreux  il  est  vrai,  se  tiaîaent  la- 
mentablement, sans  direction  ni  mé- 
thode, tout  le  long  de  leur  carrière, 
au  grand  dam  des  malheureux  jeunes 
gens  que  le  pays  leur  confie.  Et  pour- 
tant, en  dépit  de  ces  conditions  dé- 
favorables et  nonobstant  le  fiéchissement 
du  niveau  des  études,  qui  tient  à  d'autres 
causes,  notre  enseignement  moyen  est 
resté,  dans  son  ensemble,  fort  satisfai- 
sant. Il  brillerait  au  premier  rang,  si  le 
jeune  corps  professoral  était  plus  cohé- 
rent et  avait  reçu  une  plus  complète 
préparation  pratique. 

Da.is  la  défunte  Ecolo  normale  des 
humanités,  plusieurs  couis  étaient  faits 
par  les  élèves  devant  leurs  condisciples. 
En  1888,  par  exemple,  Delbœuf  faisait 
expliquer  Clliadc  dans  les  premièie  ut 
deuxième  années  léunies;  la  troisième 
et  la  quatrième,  sous  la  direction  de 
Roersch,  commentaient  les  comédies  de 
Plaute  devant  les  élèves  des  deux  pre- 


miers cours.  Impossible  de  rien  imaginer 
de  plus  vivant,  de  plus  instructif  que 
ces  exercices.  Tous  les  auditeurs  colla- 
boraient à  la  leçon,  qui  se  faisait  sur- 
tout, comme  dans  une  classe  d'ensei- 
gnement moyen,  par  questions  et  ré- 
ponses. Nous  écrivions  aussi  des  travaux 
grecs  et  latins,  des  dissertations  fiau- 
çaises,  dont  la  correction,  sous  le  con- 
trôle des  maîtres  de  conférences,  était 
mutuelle.  En  dehors  de  ces  exercices  et 
de  quelques  coui  s  purement  scientifiques, 
l'année  académique  se  passait  en  lec- 
tures et  en  discussions  de  toute  sorte. 
Occupations  très  libres,  mais  combien 
fécondes  !  Quelques  semaines  avant  la 
date  fatidique,  nous  levoyions  les 
matières  de  l'examen,  qui  n'était  guère 
qu'une  formalité,  puisque  nous  avions 
vécu  de  longs  mois,  en  toute  familiarité 
intellectuelle,  avec  nos  excellents  maî- 
tres. Quand  j'aurai  ajouté  qu'une  rigou- 
reuse sélection  s'opérait  à  l'entrée  del 
l'Ecole,  où  l'on  était  admis  à  la  suite 
d'un  concours  difficile,  on  comprendra 
que  la  plupart  de  ses  nourrissons  aient 
fait  grand  honneur  à  l'enseignement 
moyen,  et  même  à  nos  universités  et  à 
la  science  belge. 

Je  pense  qu'il  y  aurait  peu  de  chose 
à    faire   pour   renouer  le  fil  rompu   de 
cette    belle   tradition.   Il   suffirait  d'an- 
nexer  aux  doctorats    purement  scienti- 
fiques  des  séminaires  de  méthodologie 
pratique.  J'ai  dit  maintes  fois  en  qu'elle 
mince    estime    je    tiens    la    pédagogie 
théoiique.    On     apprend    à    enseigner! 
comme    ou   apprend   à    forger,   c'est-à-  I 
dire  par  la  pratique.  Pour  des  étudiants  ^ 
munis   par  ailleurs  d'une  forte  cultuie  ] 
historique,    philologique  et  critique,   ce  ; 
sera  un  jeu   que   de  présenter   familiè-  j 
rement    à    leurs    camarades    redevenus  ,j 
collégiens    pour   la    circonstance,    sous 
la  direction   d'un   maîtie   expérimenté, 
des  sujets  pris  au  programtue  des  athé- 
nées. J^imagine  que  la  méthode  pouirait 
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être  identique  ea  ce  qui  concerne  les 
mathématiques  et  les  sciences  de  la 
nature.  Plus  tard,  placé  devant  sa 
cLisse,  le  jeune  professeur,  s'il  est 
intelligent,  utilisera,  sans  grand  effort, 
sa  petite  expérience  personnelle.  Ce 
sera  simplement  affaire  de  mise  au 
point. 

Ces  exercices  pratiques  seront  incon- 
testablement plus  efficaces  et  plus  sin- 
cères que  les  leçons  modèles  —  ah  !  ces 
leçons  modèles!  —  faites  devant  une 
vraie  classe  dans  une  quelconque  école 
d'application.  Sans  compter  que  ces 
expériences  in  anima  vili  sont  assez 
cruelles  pour  les  pauvres  enfants  qui  les 
subissent,  elles  manquent  de  la  conti- 
nuité indispensable  à  tout  bon  entraîne- 
ment. Au  surplus,  la  plupart  de  nos 
jeunes  docteurs  sont  d'abord  nommés 
surveillants,  et,  pendant  ce  stage,  ils 
peuvent  aller  écouter  les  leçons  de  cer- 
tains professeurs  et  payer  de  leur 
personne  à  l'occasion. 

Que  dire,  maintenant,  du  manque  de 
culture  générale,  de  l'insuffisance  de 
préparation  scientitique  que  constatent, 
et  non  sans  raison,  les  professeurs 
d'université  chez  nos  rhétoriciens  d'hier? 
Naturellement,  on  accuse  l'enseignement 
moyen.  Ou  bien  on  s'en  prend  à  l'ins- 
truction primaire,  à  l'éducation  familiale, 
aa  goût  des  sports,  au  cinéma,  que 
sais-je  encore?  La  question  me  parait 
beaucoup  moins  complexe.  Le  jeune 
■'  Ige,  comme  son  pore,   est  essentiel- 

iient  pratique;  il  répugne  à  porter  son 


regard  au-delà  des  nécessités  quoti- 
diennes; il  ne  s'embarrasse  pas  volon- 
tiers de  luxe  intellectuel.  La  loi  lui 
apprend  que,  pour  avoir  accès  à  l'uni- 
versité, il  lui  suffira  de  faire  six  ans 
d'humanités,  rhétorique  comprise.  Le 
certificat  qui  le  constate  peut  lui  être 
délivré  par  tout  chef  d'école  d'enseigne- 
ment moyen  du  premier  degré,  officielle 
ou  libre,  ou  même  par  un  professeur  par- 
ticulier. Préfets  des  études,  directeurs 
d'institutions  et  précepteurs  sont  tous, 
par  définition,  de  fort  honnêtes  gens.  Mal- 
heureusement, il  y  a  la  concurrence... 
Alors,  le  jeune  Belge  s'assied  plus  ou 
moins  docilement  au  pied  d'une  chaire, 
il  y  leste  six  années  pleines.  Et,  s'il 
n'est  pas  un  cancre  fieffé,  il  finit  géné- 
ralement par  obtenir  le  précieux  pa- 
pier. Croyez-moi,  la  cause  du  mal  que 
nous  déplorons  tous  n'est  pas  ailleurs. 
Quand  ou  aura  instauré,  au  seuil  de 
l'université,  des  sanctions  suffisantes  — 
ce  n'est  pas  mon  affaire  d'en  indiquer 
ici  les  modalités,  —  le  mal  disparaîtra 
de  lui-même. 

Bref,  lorsque  nos  programmes  seront 
un  peu  —  pas  trop!  —  remaniés  dans 
le  sens  des  besoins  modernes,  que 
tous  les  professeurs  seront  formés  pra- 
tiquement, que  les  ignorants  et  les 
incapables  se  verront  iuterdiie  l'entiée 
de  l'université,  tout  sera  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  enseignements 
moyens. 

Arthur  Bovy. 


Lt,>    litliOlHK-    l'I      l.\    >  AKKIÈRË   SClh.SjiMvi   i      i  n     1  .i-.i.d lyl  K. 


I       br  nombreuses  causes   contnbiKMit  à 

i  «ntravor  le  développement  d'une  culture 

*^ntifique  supérieure  dans  notre  pays. 

l'ertaiues  d'entre  elles  ont  été  signa- 

•s  dans  les  récents  articles  de  MM. 

1  Paschal  et  Drapier. 


Pour  moi,  je  désire  me  placer  au  point 
de  vue  non  du  professeur,  mais  du  chei- 
cbeur  à  idées  originales,  désireux  d'ap- 
profoiidir  certains  problèmes  (jui  l'inté- 
ressent spécialement,  ou  pour  lesquels 
il  s«f  sent  mieux  préparé. 
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Si  qnelques-uas  de  mes  lecteurs  ue 
sont  pas  suffisamment  convaincus  de 
notre  infériorité  scientifique,  qu'ils  exa- 
minent le  tableau  très  significatif  des 
Prix  Nobel  de  Chimie  et  de  Physique. 
Ils  verront  que  non  seulement  les  grands 
Etats  y  sont  représentés  par  des  titulaires 
nombreux,  mais  que  les  petits  pays 
en  comptent  :  la  Hollande  cinq,  la 
Suisse  un,  l'Italie  un,  la  Suède  un  et  la 
Belgique  zéro,  ce  qui  nous  relègue  au 
rang  de  l'Espagne,  de  la  Russie  et  des 
Pays  Balkaniques^ 

Si  nous  manquons  trop  souvent 
d'hommes  supérieurs,  dans  le  domaine 
scientifique  s'entend,  il  ne  faut  pas  en 
rechercher  les  causes  dans  une  infériorité 
de  capacités;  en  chimie  et  en  physique 
(les  sciences  qui  me  sont  particulièrement 
connues)  Plateau,  Stas,  Spring  et  L. 
Henry  sont  là  pour  le  prouver;  ce  qui 
nous  manque  en  Belgique,  c'est  le  mi- 
lieu et  les  encouragements. 

Aussi  m'est-il  arrivé  d'entendre  dire 
par  un  de  mes  professeurs  de  Bruxelles, 
à  un  élève  qui  manifestait  le  désir  de  se 
consacrer  à  la  recherche  scientifique  : 
«  Pour  faire  de  la  science  en  Belgique, 
il  est  indispensable  d'être  fortuné  et  fort 
désintéressé,  car  cette  carrière  ne  con- 
duit ni  à  l'argent,  ni  aux  honneurs  ». 
Une  réflexion  semblable  a  été  émise 
devant  moi  par  un  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Dublin,  ce  qui  place  donc  la 
Belgique  au  niveau  intellectuel  de  l'Ir- 
lande dont  le  rôle  scientifique  est  des 
plus  médiocre. 

A  l'étranger,  bien  des  carrières  scien- 
tifiques autres  que  le  professorat  sont 
ouvertes  à  un  savant,  alors  qu'eu  Belgique 
elles  n'ont  pas  d'équivalent. 

Citons,  par  exemple,  les  laboratoires 
de  recherches  théoriques  annexées  à 
certaines  usines,  comme  en  Allemagne  ; 
les  fonctions  des  administrations  techni- 
ques, comme  les  Poids  et  Mesures  en 
France,  la  Monnaie  eu  Hollande,  etc 


réservées  à  des  savants  à  l'étrangei  et 
accordées  chez  nous  à  des  fonctionnaires; 
enfin  l'enseignement  secondaire,  bien 
inférieur  en  cela  aussi  à  celui  de  la 
France  et  des  Pays-Bas,  conduit  rare- 
ment un  de  ses  membres  à  une  chaire 
universitaire. 

La  seule  carrière  qui  puisse  tenter  en 
Belgique  un  jeune  savant  est  donc  l'en- 
seignement supérieur. 

Voyons  ce  qui  se  passe  dans  nos  écoles 
de  haut  enseignement  et  examinons 
rapidement  ce  que  devient  un  jeune 
homme  entré  à  l'Université  à  dix-huit 
ans,  finissant  sou  doctorat  cinq  ans  après 
et  se  dévouant  à  la  recherche.  A  vingt- 
trois  ans,  il  peut  obtenir  une  bourse  de 
voyage  de  deux  ans,  soit  du  gouverne- 
ment, soit  d'une  des  fondations  Solvay. 
A  vingt-cinq  ans,  s'il  devient  assistant, 
il  sera  gratifié  du  traitement  modeste  de 
1250  francs,  pour  atteindre  à  la  longue 
un  maximum  de  2500  francs.  Dans  ces 
fonctions,  il  doit  fournir  un  travail  assez 
fatigant  et  ses  occupations,  très  absor- 
bantes, ne  lui  laisstnt  souvent  que  peu 
de  temps  libre  pour  ses  travaux  particu- 
liers. Après  six  ans  de  ce  l'égime,  le 
voilà  arrivé  à  trente  et  un  ans;  l'Etat  juge 
ne  lui  rien  devoir,  le  remercie  gracieu- 
sement et  ne  s'intéresse  plus  à  son 
avenir. 

Est-il  étonnant,  dans  ces  conditions, 
que  l'on  ait  des  difficultés  à  i-ecruter  un 
personnel  universitaire  à  la  hauteur  de 
sa  tâche  ? 

Les  lois  anciennes,  prescrivant  uu 
nombre  restreint  de  cours  obligatoires, 
le  manque  de  souplesse  et  de  ressources 
ne  permettent  pas  la  création  de  chaires 
supplémentaires  réservées  à  des  spécia- 
listes, contrairement  à  ce  qui  se  passe 
l'étranger. 

En  France, ces  chaires  sont  occupées  par 
des  agrégés  chargés  de  cours,  en  Angle- 
teire  et  en  Hollande,  par  des  professeui 
extraordinaires,  en  Allemagne  par  des) 
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Privai  Dozent.  Dans  ces  positions  d'at- 
tente, le  piofesseiir  a  peu  d'heures  de 
cours,  on  met  à  sa  disposition  un  labora- 
toire et  quelques  ressources  pour  ses 
recherches. 

Il  se  forme  de  cette  manière  uue 
pépinière  de  jeunes  savants,  parmi  les- 
quels T)n  a  éventuellement  le  choix  de 
candidats  capables,  le  jour  où  il  faut 
pourvoir  à  une  vacance  ;  ce  qui  évite 
l'arrivée  de  gens  médiocres  remplaçant 
des  hommes  de  valeur  et  le  danger  des 
nominations  politiques. 

Le  remède  serait  de  revenir  à  l'ancien 
règlement  d'agrégation  :  à  l'expiration 
de  ses  six  années  de  fonction,  l'assistant 
pouvait  présenter  à  la  Falculté  l'en- 
semble de  ses  travaux  scientifiques  et 
obtenir  le  titre  d'agrégé. 

Il  était  alors  admis  à  donner  un  cours 
libre,  avait  un  laboratoire,  un  traitement 
de  30(»0  francs,  qui  ne  pouvait  tenter  que 
les  hommes  véritablement  possédés  de 
l'amour  de  la  recherche  désintéressée. 
Avec  ce  système,  il  serait  possible  en 
même  temps  de  décharger  les  professeurs 
légaux  d'une  partie  de  leurs  occupations 
trop  absorbantes. 

C'est  ce  qu'on  vient  de  faire  précisé- 
ment à  la  Sorbonne  de  Paris  où  l'on  a 
idiminué  les  heures  de  couis  des  profes- 
seurs, tout  eu  augmentant  leurs  émolu- 
ments ;  de  la  sorte  on  les  a  mis  de  pair 
avec  leurs  émules  du  Collège  de  France, 
où  les  professeurs  ne  donnent  que  très 
peu  de  cours  et  ont  une  grande  partie  de 
leur  temps  libie  pour  leurs  recherches. 

Aux  Etats-Unis,  on  atteint  par  d'au- 


tres moyens  le  même  but  :  maintenir 
vivant  l'esprit  de  curiosité  scientifique 
des  professeurs.  Ceux-ci  ont  beaucoup  de 
besogne,  mais  sont  bien  rétribués  et 
bénéficient  tous  les  cinq  ans  d'un  congé 
payé  d'un  an,  qu'ils  peuvent  consacrer  à 
des  voyages  détude  en  Europe. 

Enfin,  pour  soustraire  la  nomination 
des  professeurs  d'Université  à  l'arbitraire 
ministériel,  il  serait  indispensable  que 
Ton  reconnaisse  aux  Facultés  et  à  l'Aca- 
démie de  Belgique  le  droit  de  présenter 
les  candidats  parmi  lesquels  le  choix 
devrait  avoir  lieu  comme  cela  se  fait 
partout  à  l'étranger,  notamment  en 
Allemagne  et  eu  France.  L'indépendance 
absolue  de  l'homme  de  science  est  aussi 
indispensable  au  progrès  de  la  recherche 
que  celle  du  magistrat  à  une  bonne 
justice. 

Je  crois  donc  que  pour  vivifier  l'esprit 
de  recherche  dans  nos  universités,  les 
trois  mesures  suivantes  seraient  parmi 
les  plus  efficaces  : 

1"  Rendre  au  titre  d'agrégé  les  préro- 
gatives qui  justifient  seules  son  existence 
de  manière  à  ouvrir  un  débouché  aux 
jeunes. 

2°  Diminuer  par  là  même  la  surcharge 
de  travail  des  professeurs  légaux. 

3°  Assurer  le  bon  recrutement  du 
corps  professoral  universitaire  en  limi- 
tant le  choix  du  ministre  par  un  droit  de 
présentation  accordé  aux  Facultés  et  à 
l'Académie. 

Jean  Timmermans, 

agrégé  à  l'Université  libre 

de  Bruxelles. 


Chant  d'autonoiic 

Lclniuj  hleu  s'est  rouvert  de  hrttme, 
L'automne  descend  sur  les  eaux. 
Le  cygne  inci  sa  nef  de  jdunie 
Dans  U  doux  abri  des  roseaux... 
Lauiotnne  descend  sur  les  eaux  ! 
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Notre  amour  apaisé  quittera  les  grancV routes, 
Et  les  chemins  déserts,  de  pourpre  revêtus. 
Car  les  premiers  autans  ont  jeté  la  déroute 
Dans  Varhre  qui,  déjà,  montre  un  squelette  nu. 

Comme  Voiseau  iremhlant  et  la  bête  engourdie. 
Au  cœur  chaud  du  logis,  nous  nous  réfugierons. 
Et  les  derniers  bouquets  de  la  saison  flétrie 
Dans  nos  vases  de  grès,  lentement,  jauniront. 

J^allumerai  la  lampe,  et  la  flamme  sereine 
Fera,  de  gerbes  d''or,  fleurir  notre  foyer  ; 
Je  prendrai  mes  fuseaux,  mon  aiguille  et  ma  laine. 
Et  tu  retrouveras  ton  livre  et  ton  clavier. 

Nous  serons  isolés  dans  une  paix  profonde. 
Et  la  neige  bientôt  cachera  notre  seuil  ; 
Nous  entendrons  alors  battre  le  cœur  du  monde, 
Et  le  cadran  luira  dans  rombre,  comme  un  œil. 

Chaque  heure  aura  pour  nous  le  même  pur  visage, 
Et  nous  ne  sentirons  guère  couler  les  jours  ; 
Nous  serons  tous  les  deux  si  graves  et  si  sages. 
Que  nous  croirons  peut-être  endormi  notre  amour... 

Vétang  bleu  s^est  couvert  de  brume. 
L'automne  descend  sur  les  eaux. 
Le  cygne  met  sa  nef  de  plume 
Dans  le  doux  abri  des  roseaux... 
L'automne  descend  sur  les  eaux  ! 

Nous  ii'ittons  plus  au  bois 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  dis-tu  ? 

Car  le  Imcheron  est  venu  "m 

Sonner  le  glas  dans  la  ramée  Tj 

Il  a  fendu  de  sa  cognée 

Le  cœur  frais  des  légers  bouleaux  | 

Et  le  cœur  vivant  des  ormeaux. 

Entends-tu  comme  pleure,  pleure, 
La  foret,  avant  qu'elle  meure  ? 
Entends -tu  comme  geint  et  geint, 
La  branche  que  lu  mort  étreint  ? 
Im  clairière  est  comme  une  tombe 
Qui  crie  à  chaque  arbre  qui  tombe 
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Nous  nuirons  plus  au  bois  chenu, 
Par  les  beaux  matins  ingénus, 
Tremper  nos  pieds  dans  la  rosée. 
Car,  des  brasiers,  monte  en  fumée. 
Ce  qui  fut  le  charmant  secret 
De  l'âme  obscure  des  forêts. 


Jeanne  de  Mons. 


L'ocUYt^e  de  l?icl7at«d  WaQflct* 


Celui  qui  penserait  encore  aujourd'hui 
apporter  un  point  de  vue  nouveau  sur 
Waguer  et  l'esthétique  wagnérienue,  ne 
serait  point,  croyons-nous,  exempt  de 
prétention.  Seule  la  Bible  a  été  autrefois 
plus  longuement  expliquée  et  commentée, 
et  les  ouvrages  d'exégèse  wagnérienne, 
formeraient,  a-t-on  dit,  une  imposante 
bibliothèque.  Aussi  n'est-ce  pas  une  apo- 
logie, ni  même  une  étude  que  nous 
allons  tenter,  car  la  crise  du  wagnérisme 
est  bien  passée  ;  ce  sont  bien  plutôt  de 
simples  notes  destinées,  dans  notre 
esprit,  à  mettre  eu  lumière  cette  vérité, 
que  Wagner,  qui  révolutionna  complète- 
ment les  bases  de  l'art  musical  drama- 
tique, est  le  trait  d'union  indispensable 
entre  la  musique  d'inspiration  néo-ro- 
mantique, à  laquelle  appartiennent  ses 
premiers  opéras  et  le  théâtre  d'avenir, 
dont   la  Tétralogie,  Tristan  et  Parsifal 

'iiblent  les  bases  fondamentales. 

Il    nous   semble  fastidieux    d'iu.si.ster 

r  l'indigence  dramatique  et  l'esthé- 
tique déplorabh*  de  l'opéra.  Suffisante 
pour  ceux  qui  ne  demandent  à  la  musique 

au  théâtre  qu'un  délassement  frivole, 
1  opéra,  de  tons  temps,  a  provoqué  les 
haussements  d'épaules  et  les  sarcasmes 
de  tous  ceux  qui  cherchent  dans  l'art  un 
moyen  d'expression  et  qui  réclamrnt  à 
la  fois  plus  d'idéal  et  de  réalisnir. 
I  "<»pera  continue  néanmoins  à  satisfaire 


les  masses,  car  tous,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, ne  sont  point  hantés  par  un  rêve 
intérieur  d'harmonie,  de  coordination  et 
de  beauté. 

Gliick,  Beethoven,  Weber,  que  les 
wagnériens  incurables  ravalent  au  mo- 
deste rang  de  <(  précurseurs  »  de  leur 
dieu,  n'en  forment  pas  moins  trois  étapes 
bien  marquées  dans  l'histoire  du  drame 
musical.  Le  premier  avait  trouvé  la  for- 
mule musicale  s'adaptant  exactement  à 
la  tragédie  classique  :  elle  semble  encore 
aujourd'hui  si  parfaite  que  l'on  ne  puisse 
eu  rêver  d'autres.  Beethoven  créa  la  sym- 
phonie dramatique,  que  Mozart,  même 
dans  les  passages  dramatiques  les  plus 
élevés,  n'avait  point  conçue.  Weber  enfin, 
l'inspirateur  et  le  premier  modèle  de 
Wagner,  donna  à  l'opéra  une  allure  sé- 
rieusement dramatique,  basant  celui-ci 
à  la  fois  sur  la  légende  fantastique  et  la 
réalité  pittoresque,  créant  enfin  un  art 
d'un  nationalisme  profond. 

Les  débuts  de  Wagner,  comme  ceux 
de  (irltick,  ne  sont  point  d'un  prophète 
ni  d'un  inspiré  :  il  sont  ceux  d'un  mo- 
deste musicien  qui  se  sent  du  talent  et 
qui  a  la  volonté  de  s'en  servir.  Il  ignore 
sa  destinée,  il  ne  sait  où  son  instinct  le 
conduira  ;  il  lutte  avec  l'âpre  ténacité 
d'un  homme  confiant  dans  son  étoile,  qui 
ne  se  décourage  point  par  des  abatte- 
ments momentanés.  Il  n'a  point  de  re- 
pos qu'il  n'ait  trouvé  une  tonne  parlant 
à  son  rêve  ;  un  art  dramatique  vivant  tel 
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que  son  génie  l'a  conçu  ;  aussi  sa  vie 
est-elle  une  suite  de  déboires,  de  tra- 
vaux, de  misères  et  de  triomphes.  Pas 
plus  l'Allemague  que  les  autres  pays  n'a 
compris  et  admis,  au  début,  le  drame 
wagnérien,  bien  qu'aujouid'liui  elle  se 
l'approprie  et  le  vante  comme  la  formule 
souveraine  de  l'art  allemand. 

Ce  qu'il  importe  d'ailleurs  de  faire  re- 
marquer, c'est  que  Wagner  exige  de  son 
auditoire,  non  seulement  un  sens  musi- 
cal profond,  mais  aussi  une  culture  lit- 
téraire et  des  idées  générales  qui,  pour  le 
moment,  font  encore  défaut  à  la  masse. 
Là  est  la  cause  principale  de  l'opposition 
qu'il  a  rencontrée  un  peu  partout. 

Il 

Nous  résumons,  d'abord  pour  mémoire, 
les  principaux  événements  de  la  biogra- 
phie de  Wagner  (1). 

Né  à  Leipzig  en  mai  1813,  issu  d'une 
petite  famille  bourgeoise  (son  père  était 
greffier  de  police)  Richard  Wagner  fait 
de  bonnes  études  classiques,  il  manifeste 
une  grande  répugnance  pour  les  exer- 
cices pianistiques  et  la  pure  virtuosité. 
Cependant  il  jouait  de  mémoire  deux 
ouvertures  :  La  Flûte  EnrJmntée  et  le 
Freyschïdz.  Mais  sa  passion  pour  la 
littérature  dramatique  dominait  tout  :  il 
écrivait  dos  drames  sombres  et  tragi- 
ques. Après  avoir  entendu  une  sympho- 
nie de  Beethoven  et  l'ouverture 
d'Egmout,  il  conçut  le  projet  d'écrire 
une  ouverture  musicale  pour  un  de  ses 
drames.  Ce  fut  l'ouverture  dite  «  aux 
timbales  »  son  premier  essai.  Il  subit 
diverses  influences  notamment  celle 
d'Auber,  écrit  des  opéras  libertins,  se 
marie,  tombe  dans  la  misère,  et  s'em- 
barque pour  Paris  avec  la  partition  de 
((  Rienzi  ».  Sur  les  côtes  de  Nor-\vège,  son 
navire  essuya  une  tempête.  C'est  alors 


qu'il  entend  chanter  la  légende  du 
«  Hollandais  volant  ».  Il  arrive  à  Paris 
recommandé  par  iMeyerbeer,  (1)  écrit 
son  ouvertui'e  de  <(  Faust  »  exécutée  au 
Conservatoir-e  oii  elle  fut  totalement 
incomprise. 

Vivant  misérablement,  il  veut  s'enga- 
ger comme  choriste  dans  un  petit 
théâtre;  il  est  refusé  comme  incapable 
de  chanter;  il  fait  quelques  articles  de 
critique,  en  particulier  celui  r-esté  célè- 
bre sous  le  titre  de  «  Une  visite  à 
Beethoven  »  dans  lequel  il  déclare,  par 
la  voix  du  maître  deBonr:,  «que  celui 
qui  fej-ait  un  drame  lyrique  digne  de  ce 
nom  passerait  pour  un  fou  ». 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'il 
entend  à  Paris  la  IV°  symphonie  avec 
chœur-s,  et  un  peu  plus  tard  le  «  Freys- 
chiitz  ».  L'impression  de  ces  deux 
œuvres  sur  Wagner  fut  énorme  :  elle  le 
remit  dans  la  bonne  voie,  il  écrit  le 
«  Vaisseau  fantôme  »  et  retourne  en 
Allemagne. 

De  retour  à  Di-esde,  il  y  fait  jouer 
cf  Rienzi  »  qui  fut  accueilli  avec  assez 
de  succès  (1842),  tandis  que  le  «  Vais- 
seau fantôme  »  échoue.  Nommé  maître 
de  chapelle,  il  monte  1'  «  Iphigénie  »  et  la 
IXe  Symphonie,  provoque  le  retour  des 
cendres  do  Weber,  pour  lequel  il  écrit 
une  marche  funèbre  sur  les  motifs  du  la- 
mente d'  <(  Euryanthe  ».  De  la  même 
époque  date  la  u  Cène  des  Apôtr-es  ». 
En  18'15  paraît  «  Tannhaiiser  »  accueilli 
froidement.  Seul,  Schumann  y  trouva 
du  génie.  Pei'suadé  aloi-s  que  le  drame 
idéal  doit  s'inspirer  de  la  légende  plutôt 
que  de  l'histori-e,  il  travaille  a  sou 
<c  Lohengi'in  »  mais  au  cours  de  ses 
travaux,  ayant  participé  à  une  révolu- 
tion contre  le  l'oi  de  Saxe,  il  est  forcé 
de  s'exiler. 

Liszt  fait  jouer  «  Lohengrin  »  à  Wei- 
mar  (1849)  avec  gi'and  succès. 


(1)  Pour  les  détails  complets,  voir  la  belle 
biographie  de  Wagner,  par  Jullien. 


(1)  Voir,  par  Micholte  :  Wagner  et  Rossini... 
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Installé  à  Zurich,  Wagner  commence 
une  série  d'écrits  théoriques  :  Uart  et  la 
révolution.  —  Uœuvre  d'art  de  Vavenir. 
—  Opéra  et  drame.  —  Art  allemand  et 
politique  allemande.  —  Communications 
à  mes  amis,  et  aussi  cette  lettre  sur  le 
Judaïsme  en  musique,  où  il  prend  à 
paitie  Meudelssohn,  et  Meyerbeer,  sou 
ancien  protecteur. 

Passant  alors  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique, il  conçoit  le  piojet  de  mettre  en 
musique  le  cycle  des  Niebelungen  et  y 
travaille  avec  acharnement  d'abord, 
puis  l'abandonne  quelque  temps  pour 
terminer  «   Tristan  et  Yseult  »  (1859) 

mmencé  plusieurs  années  auparavant. 

Un  nouveau  voyage  à  Paris  lui  fut 
encore  défavorable  par  l'échec  de 
Tannhauser  (l).  Désespéré,  Wagner 
retourne  en  Allemagne,  où  le  jeune  roi 
de  Bavière  qui  venait  de  monter  sur  le 
trône,  le  recueille,  le  pensionne,  et  lui 
permet  de  monter  «  Tristan  et  Yseult  » 
(1865),  qui  est  de  l'aveu  de  Wagner 
lai-raéme,  l'ouvrage  qu'il  considère 
comme  son  premier  drame  lyrique  (2), 

Mais  les  extravagances  et  la  folie 
wagnérienne  de  Louis  II  de  Bavière  ne 
tardent  pas  à  provoquer  un  «  toile  »  géné- 
ral qui  oblige  Wagner  à  s'exiler  pendant 
quelque  temps.  En  1868,  un  revirement 
se  produit  en  sa  faveur  après  le  succès 
des  «  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg  ». 

En  1870,  il  avait  terminé  la  «  Tétra- 
logie »  mais  voulant  avoir  un  théâtre  à 
lui  pour  la  représenter,  il  en  fait  une 
question    patriotique    ft    orgaui*''    m"" 


(1)  On  sait  que  \\  agner  avait  réussi  a  lur- 
mer  autour  de  lui,  à  Paris,  un  petit  cénacle  où 
brillaient  Gautier  et  Reaudelaire  entre  autres. 
Edmond  Roche  avait,  avec  Charles  Nuitter, 
fait  une  traduction  de  Tannhauser,  dont  la 
première  représentation  donnée  à  l'Opéra,  bien 
accueillie  par  la  majorité  du  public,  fut  si 
malencontreusement  troublée  par  les  membres 
du  Jockey-Club. 

(2)  Voir  sa  Lettre  sur  TrisUo  et  YaeuU. 


souscription  nationale.  Enfin  après  avoir 
donné  Parsifal  (1882)  le  maître  meurt 
à  Venise  en  1883. 

m 

Le  peu  de  succès  de  son  premier  opéra 
(cRienzi  »  avait  amené  Wagner  à  s'orien- 
ter plutôt  vers  la  légende  dramatique 
pour  délaisser  le  drame  historique  pur. 
Celui-ci,  en  plaçant  l'action  dans  un 
cadre  nettement  défini,  maintient  for- 
cément le  compositeur  dans  des  limites 
trop  étroites  et  trop  immédiatement  en 
rapport  avec  la  réalité,  La  musique  doit 
se  borner  ici  à  l'expression  des  idées 
concrètes,  et  y  perd  sa  grandeur  et  sa 
supériorité  qui  est  précisément  l'évoca- 
tion du  rêve  et  des  idées  abstraites. 

Dans  la  légende,  au  contraire,  le  cadre 
fantastique  laisse  libie  cours  à  l'imagi- 
nation et  prête  aux  pljiis  merveilleux 
effets  de  mise  en  scène  ;  de  plus  les 
évéuements  peuvent  y  devenir  des  syn- 
thèses et  les  personnages  des  symboles, 
on  voit  aisément  quel  horizon  s'ouvre  à 
l'imagiuation  de  l'artiste  comme  de  l'au- 
diteur, quelle  portée  morale  et  philoso- 
phique la  légende  peut  acquérir,  et  com- 
bien le  sens  de  l'œuvre  tout  entière  pput 
s'étendie  jusqu'aux  idées  générales  et 
aux  concepts  les  plus  élevés. 

J'ai  dit  comment  W.iguer  eut  connais- 
sance de  la  légende  du  «  Hollandais 
volant»  sorte  de  <(juif  errant  »  de  la  mer. 
C'est  en  effet  dans  le  «  Vaisseau  fan- 
tôme »  que  Wagner  abandonne  pour  la 
première  fois  l'histoire  pour  la  légende, 
comme  plus  propre  à  dégager  l  idée 
pure,  le  concept  philosophique  ou  moral, 
et  les  données  abstraites  ou  absolues, 
que  les  dounées  historiques  ou  relatives. 

Dans  cette  ballade  recueillie  pendant 
sa  traversée  sur  les  côtes  de  Norvège, 
une  idée  philosophique  et  morale  domine 
toutes  les  autres  :  c'e.st  celle  de  la  ré- 
demption par  l'amour.  Sur  un  fond  som- 
bcement  dramatique,  cette  thèse  appa- 

5* 
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raît  lumineuse  et  éclataute.  Le  «  Hollau- 
(Jais  volaut  »  condarnué  à  errer  sur  les 
flots,  ue  pouvant  aborder  qu'une  fois 
tous  les  sept  aus,  ne  sera  racheté  que 
par  une  jeune  fille  qui  lui  aura  prouvé 
son  amour.  Senta,  fille  d'un  pécheur,  lui 
a  voué  son  amour  sans  le  couuaître  ni 
l'avoir  jamais  vu.  Elle  le  rencontre  et 
prise  de  pitié,  bien  que  déjà  fiancée  à 
un  autre,  elle  lui  fait  serment  de  l'ai- 
mer. Le  mariage  se  célèbre,  mais  au 
milieu  de  la  fête,  Erik,  son  premier 
fiancé,  vient  lui  rappeler  ses  promesses 
d'autrefois.  Le  Hollandais  se  croyant 
trompé  et  déçu,  s'enfuit,  regagne  son 
navire  et  reprend  la  mer.  Prise  de  déses- 
poir, Senta  se  précipite  dans  les  fiots. 

La  même  thèse  reparait  dans  Tann- 
haûser,  plus  précisée  encore  :  s'inspi- 
lant  de  la  légeude  de  Vénusberg,  racou- 
tée  dans  le  poème  de  Wolfram  d'Es- 
chenbach. 

Wagner  prend  de  nouveau  pour  don- 
née la  pitié  d'une  vierge  qui  sauvera  un 
malheureux  pêcheur.  Ici,  l'antagonisme 
de  la  chair  et  des  sens,  le  combat  du 
monde  charnel  coutre  le  monde  sjtirituel, 
apparaît  avec  une  netteté  caractéristique. 

Le  Vénusberg,  symbole  des  plaisirs 
charnels,  exerce  sur  le  chevalier  Tann- 
haiiser  un  invincible  attrait.  11  parvient 
néanmoins  à  s'en  échapper  et  à  revenir 
au  château  de  la  Wartburg  où  Elisabeth 
l'aime  et  l'attend.  Elle  le  sauve  une 
première  fois  de  la  mort  quand  au  tour- 
noi de  chant,  ayant  vanté  sacrilègemeut 
les  délices  de  l'amour  sensuel,  les  sei- 
gneurs veulent  le  mettie  à  mort.  Il  pro- 
met de  s'arn<'nder  et  fait  vœu  d'allei'  à 
Rome  demander  le  pardon  de  ses  fautes. 
Le  pape  le  lui  ayant  refusé,  il  revient  dé- 
sespéré et  invoque  de  nouveau  Véuus, 
quand  apparaît  le  cortège  funèbi'c  d'Eli- 
sabeth, morte  de  désespoir  en  priant 
pour  l'âme  de  Tannhaiiser,  qu'elle  aime 
malgré  tout.  Il  meurt  sauvé  par  elle,  et 
racheté. 


On  conçoit  l'intérêt  intensément  dra- 
matique de  cette  œuvre,  surtout  lorsqu'on 
se  rend  compte  de  la  façon  habile  et  iu- 
géuieuse  dont  Wagner  a  su  extraire  de- 
là légende  les  scènes  principales,  a  su 
les  raccorder,  et  en  faire  ret  sortir  la  psy- 
chologie des  personnages.  Tannhaiiser, 
dans  les  bias  de  Vénus,  sent  malgré 
tout  la  vanité  des  plaisirs  sensuels, 
la  fatigue  et  la  souffrance  de  la 
volupté  :  «  C'est  trop  d'amour,  trop 
de  caresses  :  mon  cœur  appelle  la 
souffrauce  ».  Vénus  l'abandonne  et  il 
se  retrouve  sur  la  terre  :  une  scène 
d'une  vérité  touchante  se  place  ici  : 
dans  une  vallée  en  haut  de  laquelle 
se  trouve  le  château  do  la  Wartburg, 
Tannhaiiser  se  réveille  :  c'est  le  matin  ; 
un  jeune  pâtre  joue  du  chalumeau  et 
salue  le  retour  du  printemps  :  bientôt  du 
fouJ  du  vallon,  s'élève  le  chant  des  pèle- 
rins se  rendant  à  Rome.  Puis  c'est  le 
Landgrave  et  sa  chasse  dont  les  sonne- 
ries de  cor  viennent  réveiller  la  forêt. 
Ils  ramènent  Tannhaiiser  au  château. 
Une  mise  en  scène  pompeuse  décoi-e  le 
deuxième  acte  :  c'est  la  marche  des 
nobles  et  le  tournoi  poétique  oir  Tann- 
haiiser iait  éclater  son  chant  d'amour 
ardent  et  passionné,  et  ne  doit  son  salut 
qu'à  l'intervention  d'Elisabeth. 

L'amour  chaste  et  pur  de  Wolfram  se  I 
manifeste  au  IIP  acte,  dans  la  douce 
«  romance  à  l'P^toile  ».  Puis  par  un  vio- 
lent conti'aste  dont  Wagner  a  le  secret,  il 
place  l'énrouvaut  récit  du  voyage  à  Rome,  . 
le  désespoir  de  Tannhaiiser  et  sa  nou- 
velle invocation  à  Vénus  :  «  Mais  un  auge 
a  prié  sur  la  terre  »  :  Elisabeth  a  suc- 
combéet  rachète  Tannhaiiser  par  sa  mort. 

Cette  œuvre  où  touc  est  sublime,  où  le 
drame  s'unit  si  intimement  à  la  légende, 
on  sent  planer  doux  idées  maîtresses  : 
celle  de  la  iMort,  seule  adversaire  ter- 
rible de  la  Volupté,  et  celle  de  l'Amour 
et  du  Sacrifice,  capable  de  racheter 
toutes  les  fautes. 
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Lohengrin  nous  projette  en  pleine 
légende  médiévale  et  mystique.  Le 
rêve  est  ici  encore  marié  à  l'histoire  et 
au  drame. 

Eisa  de  Brabant  accusée  du  meurtre 
de  son  jeune  frère  Gottfried  est  secourue 
par  Lohengrin,  un  chevalier  mystérieux 
conduit  par  un  cygue.  Lohengrin  ter- 
rasse Frédéric,  celui  des  nobles  qui  a 
osé  lui  porter  défi.  Il  épouse  Eisa,  api  es 
lui  avoir  fait  jurer  de  ne  point  chercher 
à' le  connaître;  mais  celle-ci  poussée 
par  la  curiosité  et  excitée  par  la  jalousie 
de  Frédéric,  rompt  sou  serment.  Lohen- 
giin  fait  alors  rassembler  toute  la  cour, 
et  dans  la  même  prairie  des  bords  de 
l'Escaut  où  il  était  apparu,  il  se  déclare 
chevalier  du  S'  Graal,  un  des  préposés 
à  la  garde  d'un  vase  sacré  apporté  par 
les  anges.  Aussitôt  le  cygne  reparait  et 
emmène  Lohengrin  dans  sa  nacelle, 
tandis  qu'une  colombe  vient  planer  au- 
dessus  de  lui.  Avant  de  partir,  il  rend 
!  à  Eisa  son  jeune  Irère  Gottfried,  son 
épée,  son  cor  et  sou  anneau. 

Ici  nous  sommes  dans  le  domaine  de 
I     la  fable.  Tirée  d'un  des  romans  de  che- 
valerie dits  de  la  Table-Ronde,  la  fable 
lie  Lohengrin  s'apparente  directement  à 
j     la  fable  de  Psyché.  Sans  avoir  la  portée 
'     philosophique  et  morale  de  Tannhaiiser, 
Lohengrin  séduit  avant  tout  par  la  mise 
en  scène  moyenâgeuse,  sa  couleur  locale, 
par  ce   cadre    merveilleux   qui   malgré 
tout,  captive  et  transporte  l'imagination. 
D'ailleurs  Wagner  dans  l'agencement  du 
drame,  se  révèle  ici  un  metteur  eu  scène 
de  premier  ordre. 

Un  poème  du  Xllh  siècle,  deGodefroid 
de  Strasbourg,  fournit  également  à 
Wagner  le  thème  de  «  Tristan  et  Yseult». 
^iiivaut  sou  procédé,  il  en  a  éloigné 
ivec  soin  toutes  les  péripéties  inutiles 
l>our  concentrer  toute  l'action  sur  le 
'Irame,  et  dans  ce  but  n'a  conscrvf'  fnip 
IX  personnages. 
Tristan  est  le  douloureux  poème  de 


l'Amour,  c'est  le  drame  de  l'amour  sans 
réserve,  sans  rémission,  qui  aboutit  à  la 
douleur.  Jamais  le  tourment  d'aimer  n'a 
été  exprimé  avec  plus  de  force  et  de 
grandeur! 

C'est  à  cette  époque  que  Wagner 
vivait  sous  l'influence  des  théories  de 
Schopenhauer.  Il  avait  écrit  sou  ouvrage 
sur  Beethoven,  où  il  reprenait  et  déve- 
loppait la  thèse  de  celui-ci  sur  l'essence 
de  la  musique,  en  laquelle  il  voyait 
l'idée  et  la  représentation  du  monde. 
L'amour,  selon  Schopenhauer,  est  un 
sentiment  fatal,  un  attrait  irrésistible, 
destiné  à  continuer,  par  la  ruse  de  la 
nature,  l'œuvre  néfaste  de  la  vie,  et  la 
perpétuation  de  l'espèce  humaine.  De 
là  le  tourment  d'aimer,  la  répulsion  et 
l'attrait  des  amants  qui  se  cachent,  dit 
Schopenhauer,  pour  échapper  à  la  honte 
de  leur  acte  et  perpétrer  leur  crime 
dans  l'ombre.  Mais  ils  sont  les  victimes 
d'une  inéluctable  fatalité... 

Tristan  et  Yseult  sont  deux  êtres  qui 
s'ignoraient  et  à  qui,  un  jour,  une  eir-eur 
fatale  fait  boire  le  même  breuvage  mys- 
térieux, le  philtre  d'amour  préparé  par 
la  magie  d'une  suivante  d'Yseult.  Le 
philtre  en  fait  deux  êtres  que  le  tour- 
ment de  la  passion  enivre  et  exacerbe 
au  poiut  de  désirer  cesser  de  vivre,  et 
placer  leur  idéal  dans  la  moi't  : 

Ecoutez  Yseult,  qui  dans  son  impa- 
tience de  revoii"  Trist.ia,  lui  a  fait  le 
signal  convenu,  en  éteignant  le  flambeau  : 

«  Dussé-je  m'éteindre  aussi,  je  l'écrase 
sans  trembler.  »  (2*  acte,  Yseult). 

Et  la  haine  de  la  lumière  : 

«  Je  pris  le  philtre  dans  ta  main; 
lorsque  j'en  connus  le  secret,  en  moi 
régna  la  nuit;  mon  jour  était  fini  ». 
(Tristan,  2'  acte). 

Et  dans  l«?  duo  d'amour  (2*  acte)  : 

(«  0  Nuit,  sauve  nous  du  monde  !  Ban- 
nis notre  angoisse,  notro  fièvro.  cbore 
moi't,  mort  d'amour!  » 

Dans  la  finale  (mort  d'Yseulde)  : 
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«  Dans  la  vie,  souffle  immense  du  Tout, 
me  perdre,  m'éteiudre,  sans  pensée, 
toute  joie...  » 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  péripéties 
de  l'action,  ici  plutôt  secondaire,  bien 
que  celle-ci  soit  conduite  avec  une 
sobriété  et  une  concision  remarquables. 
Mais  dans  Tristan  et  Yseult,  l'idée  prime 
tout,  celle  de  l'union  dans  la  mort  et 
l'aspiration  au  néant  envisagés  comme 
satisfaction  suprême  de  l'Amour. 

Les  3ïaitres  Chanteurs,  conçus  avant 
Tristan,  reposent  sur  l'Histoire  et  l'ima- 
gination, mais  forment  une  comédie 
lyrique  touchant  aux  points  les  plus 
élevés  de  la  philosophie  de  l'art.  La 
trame  du  roman  est  simple  :  Walther, 
un  jeune  chevalier,  se  présente  devant 
les  Maîtres  Chanteurs  et  brigue  le  titre 
de  Maître  pour  obtenir  la  main  d'Eva. 
Il  chante  avec  amour  et  passion,  en 
troubadour  inspiré,  mais  sans  aucun 
souci  des  règles  consacrées  de  la  tabn- 
lature.  Il  est  refusé  ;  mais  de  tous  les 
maîtres,  Hans  Sachs  est  le  seul  qui  ait 
été  touché  par  le  chant  de  Walther;  il 
ne  veut  pas  tenir  compte  des  infractions 
commises  à  la  règle  ;  mais  il  s'est  senti 
ému  par  ce  qu'il  vient  d'entendre.  Rentré 
le  soir  à  son  établi,  il  a  peine  à  se 
remettre  au  travail  ;  la  mélodie  trou- 
blante le  poursuit,  l'obsède.  Des  pensées 
confuses  l'assaillent;  il  se  sent  humble 
et  découragé;  il  doute  de  la  règle  et  du 
code  oii  ses  confrères  se  tiennent  ren- 
fermés. C'est  l'objet  de  cette  admirable 
méditation,  une  des  pages  les  plus  pro- 
fondes du  poème  où  le  grand  poète  se 
révèle  sous  la  rude  enveloppe  de  l'arti- 
san. «  C'est  l'instinct  seul  qui  guide  les 
multitudes  »  dit-il,  et  il  ressent  la  mé- 
lancolie de  ceux  qui  ont  édifié  une 
œuvre  que  les  hommes  n'ont  point  com- 
prise. Mais  il  est  indulgent  et  n'a  point 
de  haine;  il  rit  de  Beckmesser,  mar- 
queur impitoyable,  cuistre  galant,  inca- 
pable de  comprendre  avec  son  âme  et  qui 


lui  reproche  avec  dédain  «  ses  chansons 
qui  courent  les  rues  ». 

A  ce  moment,  Eva  échappant  un  ins- 
tant à  la  surveillance  paternelle,  se 
glisse  jusqu'à  lui  et  simplement  accoudée 
à  l'établi  du  stivetier,  l'interroge  fine- 
ment sur  le  résultat  probable  de 
l'épreuve  définitive,  et  le  sort  réservé 
à  son  chevalier.  Dialogue  où  se  révèle 
1  esprit  adroit  et  malicieux  de  Sachs, 
qui  a  flairé  cette  ruse  naïve  de  l'amour. 
La  causerie  du  soir  devant  l'échoppe, 
dans  la  ruelle  aux  pignons  pittoresques, 
au  milieu  de  ce  vieux  Nuremberg  pai- 
sible, offre  ici  un  tableau  d'un  réalisme 
exquis,  un  coin  de  vraie  poésie,  une 
création  du  plus  pur  Shakespeare. 

Mais  Sachs  a  compris  :  il  fera  le 
bonheur  des  jeunes  gens.  Un  stratagème 
adroit  va  déjouer  les  plans  du  greffier, 
et  c'est  Sachs  lui-même  qui  couronnera 
Walther  en  ayant  soin  de  lui  rappeler 
ses  enseignements  et  l'observation  fidèle 
de  l'art  auquel  il  doit  son  bonheur  et 
son  triomphe  :  c(  Ce  que  l'instinct 
ébauche,  l'art  l'achève  ;  le  génie  s'éteint 
s'il  n'est  soutenu  par  la  science  »... 

C'est  la  morale  philosophique  de  la 
comédie,  dont  le  sens  apparaît  nette- 
ment :  Walther  devant  les  Meistersingers 
ne  représente-t-il  pas  Wagner  Ini-mêrao 
devant  la  critique  étroite  et  mesquine 
de  son  temps  (1).  C'est  la  palme  refusée 
au  génie  par  des  rhéteurs  ignorants  et 
empêtrés  dans  les  vaines  formules.  Voilà 
la  thèse  générale  de  cette  œuvre,  où  le 
sens  philosophique  de  l'art  se  mêle  si 
ingénieusement  à  la  vie  populaire  alle- 
mande du  Moyen  Age. 

S'il  est  un  point  digne  de  remarque, 
c'est  la  longue  durée  de  gestation  d'une 


(1)  11  est  assez  piquant  d'imaginer  dans 
Beckmesser,  le  marqueur  attentif  aux  moindres 
infractions  à  la  tabulature,  M.  Fétis  lui-même, 
relevant  axec  patience  les  «  fautes  »  d'harmo- 
nie commises  dans  Tannhaiiser  et  Lohengrin! 
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œuvie  chez  Richard  Wagner.  Il  avait 
rais  dix  ans  à  finir  Tannhauser  ;  pareil- 
lement, dix-sept  années  s'écoulent  entre 
l'idée  première  des  Maîtres  chanteurs, 
coLçue  à  Paris  en  1845,  et  leur  éclosion 
(1862).  De  même  UAnri'au  des  Niebe- 
lung,  dont  la  conception  remonte  à  1850, 
ne  voir  le  jour  définitivement  qu'une 
vingtaine  d'années  après. 

La  Tétralogie  domine  tout  l'œuvre 
wagnérien  par  son  bloc  énorme,  sa  con- 
ception colossale,  l'immensité  de  son 
étendue  et  les  variétés  de  ses  aspects, 
son  cadre  barbare  et  sauvage.  —  Elle  a 
pour  objet  la  lutte  des  nains,  des  géants 
et  des  dieux,  pour  la  possession  de 
l'anneau  du  Niebelung,  formé  avec  l'or 
du  Rhin,  symbole  de  la  toute-pui'sance. 

Nous  nous  contenterons  d'eu  indiquer 
la  donnée  générale,  un  exposé  même 
succinct  des  événements  exigeant  à  lui 
seul  une  étude  à  part  (1). 

Dans  l'Or  du  Rhin,  qui  sert  de  pro- 
logue, nous  assistons  aux  ébats  des  oq- 
dines,  gardiennes  de  l'anneau  fatal. 
Albéric,  roi  des  nains,  parvient  à  le  leur 
ravir  et  Wotan,  roi  des  dieux,  s'en  em- 
pare à  son  tour  par  la  ruse.  Albéric 
maudit  l'anneau  fatal. 

La  Walkyric  met  en  scène  les  amours 
de  Sicglinde  et  de  Siegmound  qui  donnent 
le  jour  à  Siegfried.  Mais  Briinehilde,  une 
des  Walkiires,  —  c'est-à-dire  des  vierges 
guerrières  qui  emportent  au  Walhalla 
les  guerriers  morts  au  combat  —  a  pro- 
tégé Siegmund  malgré  la  défense  de 
Wotan,  et,  celui-ci,  pour  la  punir  de  sa 
désobéissance,  l'abandonne  sur  un  rocher 
qu'il  encercle  de  feu  ;  elle  ne  pourra 
être  délivrée  que  par  quelqu'un  de  sa 
race. 

I-e  poème  de  Siegfried  raconte  l'his- 
loiro  de  ce  jeune  héros  élevé  par  un 
cyclope,  le  vieux  Minio.   au  sfiti   dr    la 


forêt.  Il  tue  le  dragon  Fafner  et  s'empare 
du  heaume  merveilleux  confié  à  la 
garde  de  celui-ci.  Parla  mort  du  dragon, 
symbole  du  mal,  Siegfried  est  éveillé  au 
sens  des  choses  surnaturelles,  et  le  chant 
de  l'oiseau,  devenu  compréhensible  à 
lui  seul,  le  conduit  au  rocher  oii  dort 
Briinehilde  ;  il  la  délivre  et  l'épouse. 

Enfin  le  Crépuscule  des  dieux  repré- 
sente l'antagonisme  perpétuel  de  deux 
races,  celle  des  dieux  représentée  par 
Siegfried  (né  de  la  race  de  Wotan)  et 
celle  des  nains  que  représente  Hagen, 
fils  d'Albéric.  Ce  dernier  tue  Siegfried 
traîtreusement.  Ainsi  s'accomplit  la  ma- 
lédiction d'Albéric  sur  l'anneau  fatal. 

Briinehilde  en  apprenant  la  mort  de 
son  époux,  se  jette  avec  son  cheval  dans 
le  bûcher  qui  consume  Siegfried  et  re- 
jette dans  le  Rhin  l'anneau  d  or  de  son 
époux  tandis  que  l'apothéose  nous  montre 
l'incendie  et  la  destruction  du  Walhalla, 
symbole  de  la  chute  définitive  des  dieux. 

On  sait  que  Wagner,  par  la  Tétralogie, 
a  voulu  faire  œuvre  de  nationalisme,  et 
doter  l'Allemagne  d'un  poème  épique 
national  (1).  C'est  dans  ce  but  que,  se 
trouvant  en  Italie  quand  il  en  conçut  le 
projet,  il  s'empressa  de  revenir  vers  sa 
patrie  pour  ne  point  commencer  une 
telle  œuvre  sur  un  sol  étranger. 

Le  poème  des  Niebelungen,  qui  tuiiue 
le  plus  vaste  cycle  épique,  est  le  dépo- 
sitaire des  traditions  et  des  mythes 
nordiques-Scandinaves  les  plus  reculés. 
Ici  encore  Wagner  a  fait  œuvre  de  poète 
en  en  extrayant  la  symbolique  gran- 
diose,   sacrifiant    les     épisodes     moins 


,        (1)  Voir  les  analyses  dôlailloes  de   M.  Kuf- 
feralh,  pour  1»  poème  el  la  partition. 


(1)  C'est  un  c6té  assez  mesquin  du  caractère 
de  Wagner,  que  ce  sentiment  nationaliste 
qu'il  ne  cesse  de  proclamer.  Mais  un  cosmo- 
politisme exagéré  nous  eût  privés  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  et  de  l'enthousiasme  surtout  dont  ils 
sont  animés.  Aurions  nous  la  Tétralogie  si 
Wagner  n'avait  pas  voulu  doter  sa  patrie  d'un 
poème  épique  musical  ? 
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significatifs,  et  amplifiant  au  contraire 
les  scènes  reflétant  le  mieux  la  vie,  l'hu- 
manité et  la  nature. 

Une  objection  répacdue  consiste  à 
nier  l'intérêt  que  peuvent  avoir  à  la 
scène,  ces  querelles  de  dieux  et  de 
nains,  ces  histoires  de  magiciens,  de 
heaumes  et  de  philtres.  Il  est  certain 
que  mêtne  réduites  par  le  compositeur, 
les  péripéties  du  drame  des  Niebelungen 
comportent  encore  des  longueurs  fasti- 
dieuses, souvent  encombrées  par  des 
généalogies  confuses  et  des  subterfuges 
assez  grossiers.  Mais  que  l'on  se  désin- 
téresse un  instant  du  fil  de  l'action  pour 
voir  surtout  les  caractères  humains  des 
personnages,  l'œuvre  prend  alors  un 
aspect  singulièrement  attractif  et  puis- 
sant. 

Par  un  système  d'anthropomorphisme 
bien  compris,  Wagner  a  fait  ressortir 
les  côtés  profondément  caractéristiques 
de  l'œuvre,  surtout  dans  ce  qu'elle  a 
d'humain  et  d'éternel.  C'est  Wotan, 
ambitieux  et  perfide,  qui  perd  son 
empire  par  la  cupidité.  Logue,  le  dieu 
du  feu,  incarnant  l'esprit  et  la  ruse; 
c'est  Siegfried,  la  jeunesse  ardente  et 
sauvage,  avec  sa  folie  aventureuse  et 
son  insouciance  qui  le  perd;  et  Briine- 
hilde,  un  des  plus  beaux  types  de  l'âme 
féminine,  incarnant  à  la  fois  l'héroïsme, 
la  tendresse  et  la  fierté. 

Et  après  le  monde  des  sentiments, 
celui  des  idées  :  c'est  Vor,  symbole  de 
la  cupidité  qui  jettera  le  monde  dans 
des  guerres  interminables;  l'anneau, 
insigne  du  pouvoii*  suprême,  l'épée, 
symbole  de  la  vaillance,  l'oiseau  de  la 
forêt,  «  symbole  de  la  nature  instruc- 
tive »  (1). 

Et  le  monde  des  sensations!  La 
Tétralogie  embrasse  à  la  fois  dans  son 
cycle,  l'humanité  et  la  nature. 


(1)  Voir  A.  Cantillon  :   Les  Symboles  de  la 
Tétralogie  Wagnérienne. 


Des  tableaux  merveilleux,  une  mise 
en  scène  féerique  lui  donnent  une  cou- 
leur prestigieuse,  tour  à  tour  grandiose 
et  barbare,  sauvage  et  douce.  La  nature 
et  tous  les  éléments  dans  leurs  mani- 
festations les  plus  frappantes,  y  ont  leur 
part  de  représentation  :  C'est  le  Rhin  et 
ses  naïades,  dans  le  domaine  des  eaux 
profondes;  c'est  l'air,  que  fendent  les 
Walkiires  sur  leurs  chevaux  ailés,  en 
poussant  des  cris  sauvages.  Ce  sont  les 
crépitements  du  leu  embrasant  le  rocher 
où  dort  la  viei'gc  Brlinehilde,  destinée 
à  redevenir  femme  ;  ce  sont  les  mur- 
mures charmeurs  de  la  forêt  où  chante 
l'oiseau  mystérieux... 

Que  Wagner  a  bien  senti  et  marqué 
ces  correspondances  seci'ètes  du  cœur 
humain  avec  la  nature,  et  exprimé  la 
vie  dans  toutes  ses  manifestations!  C'est 
là,  me  semble-t-il,le  mérite  principal  du 
dramaturge  qui  a  fait  si  pleinement 
sentir  et  comprendr-e  la  réalité  au  milieu 
de  la  fiction.  Il  n'a  emprunté  à  celle-ci 
que  la  trame  nécessaire  à  l'action,  l'in- 
térêt de  la  Tétralogie,  étant  surtout 
dans  les  épisodes.  En  eflet,  entre  chaque 
partie,  il  faut  supposer  l'accomplisse- 
ment d'événements  considérables,  reliés 
entre  eux  jiar  l'idée  morale  qui  plane 
sur  la  Tétralogie  toute  entièi'e. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  ce 
que  les  roètes  et  les  littérateurs  les  plus 
claii'voyants,  avant  les  musiciens, 
l'avaient  compris  et  fait  connaîtr-e.  A 
Paris,  un  véritable  cénacle  entoura 
Wagner;  ce  fui-ent  Beaudelaire,  Catulle 
Mendès,  Théophile  Gautier,  Villiersde 
risle-Adam,  Joséphin  Péladan  qui  par 
leurs  écrits,  ont  les  premiei's  attiré 
l'attention  sur  le  génie  puissant  qui 
devait  honorer  l'humanité.  | 

Fnrsifnl    clôt    la    série    des   drames    | 
mystico-légendaires  du  maître  de  Bay- 
reuth.  Inspiré  du  poème  de  a  Parzeval  •> 
de  Wolfr-anr  d'Escheubach,  il  semble  se 
rattacher     également    aux    romans    du 
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-^^  Graal  et  de  la  Table-Ronde  dont  il 
>t  question  dans  Lohengriu.  Le  thème 
en  est  purement  mystique  et  chrétien. 
Dans  sa  donnée  générale,  il  représente 
le  triomphe  de  l'esprit  pur  de  foi,  de 
renoncement,  contre  l'esprit  impur  du 
mal,  de  la  volupté  charnelle,  des  sorti- 
lèges démoniaques  ;  il  expose  l'idée  reli- 
gieuse et  le  coucept  du  mysticisme  dans 
ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  général  et  de 
plus  élevé. 

La  scène  nous  transporte  dans  le 
domaine  du  S*  Graal,  où  le  jour  se  lève, 
Prière  matiuale  des  chevaliers  et  arrivée 
du  roi  Amfortas  couché  sur  une  litière  : 
il  porte  une  blessure  inguérissable  depuis 
le  jour  où,  cédant  aux  séductions  du 
magicien  Klii^gsor,  il  s'est  laissé  ravir 
la  lance  divine;  il  gémit  eu  attendant 
la  venue  de  celui  qui  lui  fut  promis  par 
un  ange  :  «  Un  simple,  un  chaste,  ins- 
truit par  son  cœur  ». 

Parsifal  pénètre  dans  le  château  du 
Graal,  conduit  par  le  vieux  chevalier 
Gournemans  qui  l'a  rencontré  et  a  cru 
deviner  en  lui  le  Sauveur  annoncé.  Il 
assiste  à  la  scène  de  la  communion  des 
chevaliers,  mais  il  n'y  comprend  rien  et 
e.st  chassé. 

Le  deuxième  acte  se  passe  dans  le 
château  du  magicien.  Parsifal,  «  l'enfant 
niais  »  s'approche.  Klingsor  va  tenter 
de  le  séduire  comme  Amfortas.  Par- 
sifal se  trouve  dans  les  Jardins  eu- 
Iiautés  où  des  tilles-fleurs  l'entourent 
•  t  veulent  le  tenter.  La  sorcière  Koundry 
l'appelle  par  son  nom  qu'il  reconuaît  ; 
ojle  veut  se  faire  aimer  :  mais  son  bai- 
ser révèle  à  Parsifal  la  volupté,  mère 
dos  douleuis  humaines.  Il  veut  s'enfuir 
î  Kling.soi  le  menace  de  la  lance 
itah'...  Parsifal  qui  a  compris  mainte- 
II  Mit  la  doulour  d'.\mfortas,  s'empaie  de 
la  lance  et  trace  dans  l'air  un  signe  de 
croix.  \jO  château  magiqn»'  v'on.m.Ire  et 
ilisparait — 


Dans  une  forêt,  au  bord  d'une  source 
où  s'est  retiré  Gournemans,  ariive  Par- 
sifal. Le  vieux  chevalier  reconnaît  la 
lance  d 'Amfortas.  Baptême  de  Parsifal 
qui  est  conduit  au  S*  Graal.  Ici  se  place 
le  charme  du  vendredi-saint,  quand  le 
nouvel  élu,  demandant  quelle  grâce  et 
quel  air  de  fête  la  nature  a  revêtu  sou- 
dain, Gournemans  lui  apprend  qu'en  ce 
saint  Jour  «  les  fleurs  comprennent  et 
l'épi  devine,  et  rendent  grâces  au  cré- 
ateur pour  la  Rédemption  ». 

Amené  devant  le  S'  Graal,  Parsifal 
touche  Amfortas  de  sa  lance  et  le  guérit  ; 
il  s'empare  du  calice  sacré  où  le  sang 
se  met  à  flamboyer  et  bénit  les  chevaliers 
tandis  qu'un  chœur  mystique  se  fait 
entendre  dans  la  coupole...  (1) 

Telles  sont  les  grandes  lignes,  les  don- 
nées mystico-légendaires  qui  ont  servi 
de  base,  comme  l'on  voit,  au  drame 
wagnérien,  et  de  fondement  au  monu- 
ment musical  le  plus  prodigieux  et  co- 
lossal qui  fut  jamais  édifié.  Quel  fut  le 
rôle  de  la  musique  dans  cette  œuvre? 
C'est  ce  qu'il  convient  d'exposer,  car  si 
Wagner,  lut  un  grand  dramaturge  par 
sou  sens  poétique  et  scénique,  il  lut  sur- 
tout un  grand  musicien  par  la  nouveauté 
de  la  torme  et  l'ampleur  qu'il  sut  don- 
ner au  drame  lyrique. 

(A  suivre.)  V.  Hallut. 


(1)  Faut-il  voir  dans  «  Parsifal  *  une  adhé- 
sion de  Wagner  à  la  foi  et  à  la  morale  du 
christianisme^  Nous  ne  le  pensons  pas.  Sa 
conversation  avec  Villiers  de  l'Isle-Adam  à  ce 
sujet,  rapportée  par  celui-ci,  n'en  est  pas  une 
pr-uve.  Wagner  fut  avant  tout  un  poète  et  un 
musicien  dramatique,  et  il  n'a  fait  qu'exploiter 
la  poésie  symbolique,  la  «  mystique  »  du 
christianisme,  comme  il  avait  redélé,  dans 
«  Tristan  et  Yseult  »  des  idées  qui  lui  étaient 
étrangères  mais  dont  il  subissait  momentané- 
ment l'inâuence. 
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Polfci,  Ppittce  des  Lcttî^cs 


Georges  Polti  fait  une  figure  unique 
dans  les  lettres  de  tous  les  temps.  Il  ne 
peut  concevoir  que  des  œuvres  considé- 
rables et  s'en  acquitte  avec  éclat.  Il  est 
bien  celui  qui  ne  sait  accomplir  que  ce 
que  nul  autre  homme  n'eût  pu  faire. 
Exigeant  de  lui  le  prodige,  il  trace  une 
ligne  de  flamme  pour  relier  toutes  les 
cimes  de  la  culture  universelle,  et  de  là, 
il  pénètre  aux  plus  menus  détails  de  la 
vie  assez  forte  pour  devenir  légende. 
Espèce  de  Pythagore  lyrique,  il  est  aussi 
inspiré  que  mathématique  et  veut  à  ses 
visions  une  assise  en  l'histoire,  ou  plutôt 
il  leur  en  devine  une  et  la  cherche.  Et 
ce  qu'il  trouve  est  strictement,  à  chaque 
pas,  trouvaille  de  savant  faite  par  une 
conscience  de  moine.  Sa  faculté  de  tra- 
vail est  immense.  C'est  elle  qui  m'inti- 
mide le  plus  par  sa  disparité  avec  le 
temps;  cet  amour  dissolu  des  lettres,  su- 
perbe vice  d'ascète,  est  peut-être  encore 
ce  qui  veut  le  plus  de  dons  créateurs.  Il 
n'y  a  plus  que  les  primaires  pour  croire, 
chez  l'homme,  à  la  génération  sponta- 
née du  génie.  La  force  du  génie  mascu- 
lin est  d'avoir  besoin  de  tout  apprendre  ; 
la  faiblesse  du  génie  féminin  est  de 
n'avoir  besoin  de  rien  savoir.  C'est  l'avi- 
dité qui  prouve  ici  les  ressources. 

Savoir  ce  qu'il  faut  lire  veut  déjà  tout 
un  univers  de  connaissances.  Ne  les  ac- 
quiert, ne  les  coordonne  et  n'y  souffle  la 
vie  qu'un  esprit  éminent  en  toutes  di- 
rections. Le  lyrisme  est  seul  à  pouvoir 
guider,  d'une  ardeur  de  fer,  un  homme 
jusqu'en  haut  de  la  culture,  sans  que  son 
esprit  se  dissémine  et  s'y  perde. 

Il  semble  avoir  fallu  pour  dresser 
ce  dernier  livre  de  Georges  l'olti  : 
VEphèbe{\),[a  collaboration  de  plusieurs 


érudits  sous  l'ordre  d'un  esprit  vaste- 
meut  généralisateur.  Et  VEphèbe  n'est 
qu'une  part  de  la  trilogie  annoncée. 

Chaque  œuvre  de  Polti  semble  un 
olympien  défi  à  nos  façons  d'insectes  de 
concevoir  le  livre.  Chacun  de  ses  ou- 
vrages a  soumis  l'univers  à  l'épreuve 
d'un  nouveau  système  d'observation. 

Ses  36  situations  dramatiques  (1),  où 
il  retrouve  et  retrace  les  seuls  36  états 
du  cœur  qu'on  peut  mettre  à  la  scène 
selon  Goethe,  Gozzi  et  Schiller)  ont  per- 
mis à  Polti  non  d'imaginer  mais  de  dé- 
couvrir —  dans  son  Art  d'inventer  les 
personnages  —  et  d'indiquer  ceux  des 
facteurs  humains  que  l'art  du  théâtre 
n'a  pas  encore  utilisés. 

Œuvres  d'absolue  nécessité  pour  l'es- 
prit créateur,  œuvres  dont,  les  ayant  eues, 
le  lyrisme,  l'art  ni  la  vie  ne  parviennent 
plus  à  imaginer  le  manque.  Œuvres  som- 
mets de  la  culture  actuelle,  écrite  dans 
un  libre  et  beau  tourment  lyrique  tout 
reposé  de  bonne  humeur.  L'histoire  des 
lettres  dès  à  présent  aurait  fort  à  faire 
si,  dans  une  rage  d'infanticide,  elle  vou- 
lait abandonner  Polti.  S'en  dépêtrer  ne 
serait  pas  facile.  L'amputation  serait 
malsaine  aux  lettres.  Il  a  ci-eusé  de 
belles  routes  jusqu'au  fond  de  l'esprit 
humain,  il  faudra  bien  que  l'on   y  passe. 

Dans  VEphf'he,  le  poète  surgit  avec 
éclat,  aussi  discipliné  par  le  savant  que 
déchaîné  par  l'artiste  ;  l'œuvre  est  preste 
et  menée  par  un  garçonisme  sainement 
eft'ronté,  d'une  liberté  d'allures  à  la  fois 
grecque  et  moderne  parfont.  Sa  glaise 
est  ici  la  matière  immortelle  :  il  vi- 
sionne avec  une  fougue  précise  les 
mythes  et  la  vie  grecque,  les  passions 
fabuleuses  entre  dieux,  femmes  et  héros. 


(1)  Figuière,  éditeur. 


(1)  Mercure  de  France,  éditeur. 
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Il  ressaisit  en  quelque  sorte  la  cause 
physiologique  dont  naquirent  les  person- 
nages légendaires.  Il  retrouve  la  parenté 
fatale  entre  un  personnage  et  l'autre.  Il 
montre  la  nécessité  morale  qui,  d'un 
mythe,  fit  naître  l'autre.  Et  il  se  trouve 
avoir  ainsi  dressé  l'histoire  de  la  vitalité 
grecque,  qui,  peut-être,  est  celle  du 
monde,  si,  comme  il  nous  semble,  la 
Grèce  a  lésumé  les  plus  solennelles  vi- 
brations de  la  vie.  La  Grèce  eiit  pu 
suffire  à  exprimer  le  monde  et  notam- 
ment la  France,  parfaitement  incluse  en 
l'âme  grecque  dont  nous  Français  n'a- 
vons cueilli  que  l'essentiel  :  son  rêve  de 
clarté,  fulgurant  d'harmonie,  sa  subti- 
lité d'aigle.  Tel  un  visage  délicieux  de  fi- 
nesse mesurée  n'est  modelé  que  par  sa  plus 
haute  anxiété,  car  les  tares  ont  moins 
(le  pouvoirs  sur  la  forme,  tel  fut,  dit-on, 
Racine,  de  masque  fier  et  fin  malgré  son 
caractère  impur.  Sa  face  n'a  donc  reflété 
que  .son  plus  haut  souci  :  l'Art,  Ainsi  la 
France  ne  ressemble  qu'à  la  plus  belle 
Grèce.  Nous  sommes  son  visage  et  Polti 
nous  le  prouve.  Comme  si  la  légende 
était  de  l'histoire  oubliée,  mol  sue,  Polti 
rattache  entre  eux  les  anneaux  de  la 
grande  chaîii»*  f-t  fait  des  mythes  cette 
humanité  rêvée,  et  de  l'humanité  prou- 
vée une  seule  famille.  Et,  poussant  pour 
nous  la  certitude  ju.squ'à  l'effroi,  il  dresse 
le  tableau  généalogique  des  monstres  : 
les  Gorgones  avec  le  dragon  des  Hespé- 
rides,  Iris  et  les  Harpies,  etc.,  et  do 
même  pour  Iphigéuie,  Oreste,  Electre, 
Pylade ,  etc. ,  avec  leurs  oncles  et 
tantes. 

.Malgié  l'aptitude  évocatoire  qui  sem- 
ble pour  l'observateur  primaire  appa- 
lentor  deUnutV Ephrhrh  Saîanntib('>,{nr,ùs. 
quelle  autre  souplesse >,  ou  aux  romans 
préhistoriques  de  Ro«ny,  l'œuvre  en  dif- 
fère exactement  par  la  conception  cos- 
inogonique,  parle  coup  d'o'il  universel. 

L'Ephcbe,  roman  achéen,  .se  passe  en- 
viron 1.300  ans  avant  Jésu.s-Chri»t,  dans 


un  instant  qu'on  présume  historiquement 
situé  aux  confins  de  la  légende  et  de 
l'histoire,  avant  la  guerre  de  Ti'oie.  Le 
prétexte  est  le  périple  du  jeune  prince 
Poltys  à  la  recherche  de  son  père 
Evandre.  Le  héros  Bellérophon,  sou 
aïeul,  l'accompagne  en  chevauchant  Pé- 
gase, Sommes-nous  en  plein  mythe  ou 
proches  de  la  réalité?  L'art  du  conteur- 
poète  est  tel  que  nous  n'en  savons  plus 
rien,  tant  est  puissante  l'évocation  de 
ces  grandes  figures.  Hercule  en  per- 
sonne, Pélops,  Pan,  Thétis,  Pélée,  Nar- 
cisse, Œdipe,  Thésée,  Jocaste,  y  com- 
pris leur  frasques  et  leurs  exploits,  ces 
personnages  mythiques  sont  humanisés 
par  Polti  sans  être  diminués  de  taille. 

Avec  la  calme  liberté  de  l'âme  an- 
tique, l'auteur,  par  la  bouche  de  Poltys, 
roi  de  Thrace,  conte  des  scènes  osées, 
comme  les  amours  éducatrices  de  la 
géante  Péribée  avec  rEphèl)e,  «  Son 
avenir,  prédit  la  géante,  d'après  l'é- 
preuve amoureuse,  sera  plus  beau  que 
la  gloire,  car  si  l'adolescent  n'a  pas 
montré  de  joie,  il  ne  m'a  pas  non  plus 
haïe  et  méprisée  ». 

Polti  pose  donc  en  principe  que  dans 
les  façons  d'être  avec  la  fenime,  ou  peut 
lire  tous  les  destins  de  l'homme.  Je  vou- 
drais l'avoir  dit,  ce  n'est  pas  moi  qui  en 
disconviendrai. 

A  signaler  aussi  le  tiouble  de  Poltys, 
devant  la  sublime  ambiguité  des  formes 
fines  de  Thésée,  quand  tout  à  coup 
Poltys  a  les  sens  remis  en  place  : 
«  L'étreinte  d'une  main  douce  et  formi- 
dable m'immobilisa  le  poignet,  les  yeux 
clairs  du  héros  régardèrent  au  profond 
de  mon  âme.  Tu  vaux  mieux  que  ces  stu- 
pidité.s,  mon  frère,  me  dit-il.  Ne  pleure 
pas,  oublie,  deviens  homme  >». 

Citons  aussi  l'odieux  de  cette  façon 
d'exprimer,  si  grecque  :  «  Le  beau  Milct 
parvint  à  cet  âge  où  l'on  n'excite  plus 
l'amour  d»*s  hommes,  mais  seulement 
celui  des  femmes  ». 
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A  noter  aussi  rhomme-taureaUjAriadiie, 
et  maintes  stances  lyriques  admirables. 
L'auteur  met  de  Tordre  et  du  chant, 
il  met  de  l'iiarmonie  dans  ce  chaos  qu'est 
la  mythologie  antique.  Il  voit  surtout  les 
concordances  profondes  dans  les  possi- 
bilités les  plus  certaines  qui  relient  les 
mythes  grecs  entre  eux  ainsi  qu'à  tous 
les  temps  de  l'âme.  Il  domine  son  sujet, 
si  vaste  soit-il.  Il  en  est  le  maître  amusé. 
Il  garde  le  ton  du  poème.  Et  l'on  oublie- 
rait qu'il  nous  est  contemporain  si  l'on 
ne  songeait  que,  pour  ordonner  un  si 
prodigieux  univers,  il  a  fallu  regarder 
ce  panorama  mythique  du  haut  de  la 
pyramide  des  siècles  entassés. 


C'est  le  drame  de  la  pré-humanite, 
mais  miroir  déjà  de  l'humanité  future, 
de  la  nôtre.  Et  c'est  cela  qui  ôte  à  ce 
roman  ce  qu'il  pourrait  avoir  d'étranger 
à  nous.  C'est  l'épopée  des  passions  divi- 
nisées. Il  en  soi"t  un  grand  trouble,  et  à 
lire  VE2)hèbe,  on  se  sent  appartenir  à 
une  humanité  à  la  fois  immensément 
vieille  et  toute  jeune.  On  prend  con- 
science de  la  chaîne  qui  unit  la  légende 
à  la  réalité,  qui  rattache  les  hommes  à 
ceux  dont  ils  ont  fait  des  dieux.  Et  l'on 
se  prend  à  démêler  parmi  nous  ceux  eu 
qui  l'avenir  prendra  ses  dieux  nouveaux. 

Afrel. 


Colette  Willy 


Si  jamais  femme  de  lettres  a  échappé  à 
toute  classification  littéraire,  a  outre- 
passé par  sa  simple  et  vigoureuse  per- 
sonnalité toutes  les  définitions  et  infligé 
un  démenti  à  toutes  les  caractéristiques 
dont  on  a  voulu  définir  son  art,  c'est  bien 
Colette  Willy,  celle  qui  n'est  plus  que 
Colette  si  délicieusement  et  qui  peut  se 
vanter  d'être  la  plus  belle  romancière  de 
France  et  peut-être  un  des  trois  ou 
quatre  grands  prosateurs  de  ce  temps. 
Est-ce  à  force  de  complexité  qu'elle  est 
devenue  si  insaisissable,  si  rare  en  sa 
qualité,  si  unique  dans  la  pléiade  des 
femmes-écrivains?  A-t-elle  voulu  se  sin- 
gulariser, créer  intentionnellement  et 
systématiquement  un  mode  à  elle?  Non, 
car  si  tel  avait  été  son  cas,  nous  ne  l'ai- 
merions pas  aujourd'hui  de  cet  amour 
cordial,  respectueux  et  attendri  que  nous 
lui  poitons!  Je  n'hé>ite  pas  à  dire  que 
la  principale  raison  de  mon  admiration 
est  en  elle  1  absence  de  pose,  d'attitude, 
de  littéiature  et  de  chiqué.  Elle  est  la 
])lus  grande  des  femmes  de  lettres  de 
France  parce  qu'elle  est  le  plus  simple- 


ment, le  plus  humainement,  le  plus  in- 
tensivement femme.  En  elle  s'impose,  en 
effet,  tout  ce  que  la  féminité  franche  et 
spontanée  peut  offrir  de  noble,  de  pas- 
sionné, d'émouvant  et  de  tiagique,  et 
elle  n'a  point  dû  mentir  pour  se  rendre 
intéressante.  Elle  est  à  cent  lieues  du 
bas-bleuisme,  elle  ne  s'est  assimilée 
aucune  comédie  de  sentiment,  n'a  jamais 
eu  le  bovarysme  du  «  mâle  »  comme 
tant  de  ses  consœurs  eu  qui  plus  rien 
n'est  resté  de  la  fraîcheur  native  de  la 
femme  et  qui,  en  devenant  femmes  de 
lettres,  ont  presque  opté  pour  un  autre 
sexe  et  renié  leur  nature  propre.  Femme, 
mais  elle  l'est  éperdu  ment,  elle,  pitoya- 
blement, avec  un  cynisme  sans  merci 
mais  sans  haine.  La  voilà,  la  faible 
petite  créature  d'amour,  humble  servante 
de  l'homme  et  gâcheuse  de  sa  vie,  vaga- 
bonde et  esclave  inconstante  et  asservie, 
et  follement  passionnée,  tondue  de  tout 
son  être  vers  le  mot  doux  et  la  caresse, 
toute  frissonnante  devant  le  baiser, <(  voyou 
candide  »  (comme  a  dit  un  jour  Gérard 
d'Houville,   cette   autre   romancière   de 
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haute  lignée  et  de  nature  si  indépen- 
dante), ingénue  libertine,  et  telle  que  Co- 
lette l'esquisse  en  les  avides  et  curieuses 
héroïnes  de  tous  ses  admirables  romans  : 
Claudine,  Miune  la  Vagabonde,  en  qui 
revit  de  la  façon  la  plus  complète  et  la 
plus  hardie,  la  femme  de  nos  jours,  con- 
fessions scrupuleuses  mais  sans  scru- 
pules, où  Eve  se  montre  plus  d'une  fois 
f'u  toute  la  nudité  double  de  sou  âme  et 
lie  son  corps,  divine,  délicieuse  pour 
nous,  et  très  douloureuse.  Car  l'amour 
ne  rend  pas  heureux  et  la  passion  épuise, 
creuse  et  tue.  Quel  abîme  entre  la  folle 
aventureuse,  la  triste  pécheresse  et  la 
mélancolique  amante,  déçue  d'avance, 
fiévreuse  jusqu'à  crier,  que  nous  montre 
une  Colette  Willy  et  les  enivrées  hé- 
loïnt's  des  romans  de  jadis,  ceux  de 
George  Saud  par  exemple,  pour  ne  nom- 
mer que  la  plus  curieuse  des  roman- 
cières de  France  d'avant  ce  temps?  Que 
les  irréels  transports  des  héroïnes  de 
Saud,  leurs  trop  heureuses  voluptés, 
leurs  factices  plaisirs  d'amour  et  d'autre 
|)art  leur  mensongère  sophistique  d'ama- 
zones hautaines  sont  loin  des  héroïnes 
de  Colette.  Elles  ne  pensent  point 
l'amour  celles-là,  n'ornent  point  la  tapis- 
serie des  jours  des  fleurs  en  papier  peint 
•le  leurs  imagiuatious  échautîées,  ne 
font  f'oint  les  fières,  ne  tendent  point 
vers  le  romantisme  désordonné  et  impos- 
sible d'imaginations  maladives  —  mais 
vivent  tout  simplement,  tout  bonnement, 
au  jour  le  jour,  au  fil  de  l'heure,  obéis- 
sant aux  appels  de  leur  cœur  énigma- 
tique  et  de  leur  chair  troublée,  petits 
êtres  embrasés  qui  vivent  de  tendresses, 
ne  révtnt  que  de  baisers  et  d'étreintes, 
aiment  Thomine  jusqu'en  elles-mêmes 
K'nt,  petites  bètes  voluptueuses, 
-  -    et    instinctives    que    l'amour 

prend  comme  dans  un  piège,  qui  veulent 
se  révolter  et  ne  peuvent,  qui  tâchent  de 
se  libérer  du  joug  mais  ne  savent  et  qui 
aiment  tout,  endolories  et  résignées,  en 


souffrant  mèuie,  mais  heureuses  néan- 
moins de  s'être  données,  de  s'être  dé- 
pouillées de  leur  orgueil,  de  leurs  médi- 
tations, de  leurs  droits.  Vous  n'euten- 
drez  jamais  la  femme  de  Colette  clamer 
le  droit  à  la  vie,  le  droit  au  bonheur,  le 
droit  à  telle  ou  telle  prérogative,  parce 
qu'elle  sait  combien  toute  égalité  de 
principe  entre  l'homme  et  la  femme  est 
UQ  leurre  et  que  la  femme  n'a  qu'un 
moyen  de  vaincre,  dominer  eu  s'asser- 
vissaut,  se  faire  aimer  en  aimant  et  être 
soi  en  régnant  sur  la  mémoire  de 
l'homme  enivré.  Ne  cherchez  point  d'in- 
tellectuelles en  son  œuvre,  ni  aucune 
princesse  de  science,  aucune  suffragette 
philosophique,  mais  aimez  ses  femmes 
primitives,  curieuses  et  fiévreuses,  gon- 
flées de  plénitude  et  de  tension  inté- 
rieure, saturées  de  sensibilité  et  qui  se 
donnent  et  se  commimiquent  avec  exal- 
tation, belles  éphémères  qui  s'enveloppent 
de  l'amour  comme  de  soyeuses  étoffes  et 
portent  la  passion  sur  leur  visage  avec 
la  fierté  et  l'altière  détachement  dont 
elles  exhibent  une  royale  aigrette.  Je  ne 
crois  point  cependant  que  cette  littéra- 
ture de  femme  mérite  d'être  définie 
comme  «  l'allégorie  du  sentiment  désor- 
donné »  ainsi  que  le  fit  Charles  Maurras 
dans  sa  remarquable  étude  sur  le  <(  Ro- 
mantisme féminin».  La  définition  est  trop 
généralisée  et  tout  en  reconnaissant 
qu'elle  s'adapte,  hélas,  à  une  partie  très 
vaste  de  l'œuvre  de  tant  de  femmes  de 
lettres  contemporaines,  je  me  refuse  à 
l'appliquer  à  Colette  Willy,  Il  y  a  si  peu 
de  désordre  en  elle,  même  en  ces  hé- 
roïnes qui  paraissent  les  plus  désordon- 
nées et  les  plus  vicieuses,  trop  curieuses 
et  dépravées.  Claudine  même  et  Minne 
sont  au  fond,  à  bien  les  examiner,  deux 
natures  très  instinctives,  très  saines, 
très  équilibrées,  tout  au  plus  un  peu  in- 
conscientes, sujettes  à  des  erreurs  et  des 
oublis  qu'elles  finiront  par  renier.  Elles  ne 
.sont  romanesques,  perverses  et  étranges 
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que  piovisoirement,  en  la  période  pre- 
mière de  leur  stage  amoureux  et  tinisseut 
par  être  heureuses  de  pouvoir  se  blot- 
tir, très  câlines,  dans  deux  solides 
bras  offerts,  déçues  un  peu  mais  pleines 
d'attente  confiante  en  un  avenir  sans 
grands  rêves,  sans  fantaisies  subtiles 
mais  qui  s'étend  devant  elles  dans 
l'ombre  ^ tiède  de  jours  sans  bonheur 
exaspéré  mais  doux,  sûr,  tendre.  Elles 
confessent  ingénument  la  faillite  de  la 
passion  folle,  trop  libre,  sans  expérience 
et  sans  mesure.  Ce  serait  un  attachant 
travail  que  de  démontrer  la  saine  raison 
et  l'impérieux  positivisme,  l'honnêteté 
foncière  de  ces  deux  petites  aventu- 
rières du  sentiment  qui  ont  causé  tant  de 
scandales  et  créé  toute  la  légende 
bruyante  que  l'on  sait.  Il  est  hors  de 
doute  que  leur  mauvaise  réputation  et 
certaines  déplorables  méprises  leur  ont 
énormément  nui,  littérairement  parlant. 
La  grande  pureté  classique  d'une  Clau- 
dine ne  sera  reconnue  que  dans  quelques 
siècles,  quand  la  réclame  ne  se  fera  plus 
autour  de  ses  errements,  mais  qu'on 
écoutera  le  rythme  de  sa  petite  vie 
latente  et  qu'on  s'efforcera  de  voir  clair 
en  la  tumultueuse  contradiction  de  ses 
désirs  et  de  discerner  son  harmonie,  sa 
noblesse,  sa  réalité.  Ne  cherchons  plus 
surtout  dans  cette  œuvre  l'autobiogra- 
phie pendable  qu'on  a  voulu  y  voir  et 
dont  Colette  a  malheureusement  laissé 
s'accréditer  quelque  temps  la  légende. 
Voyons  en  Claudine  une  jeune  femme 
non  pas  unique  ou  exceptionnelle,  mais 
plus  fréquente  qu'on  ne  suppose  généra- 
lement, un  des  types  de  femme  de  notre 
époque.  Et  traitons  «  M  inné  »  avec  le 
même  res])ect  et  la  même  pudeur,  cette 
Minne  plus  enfantine  encore  que  Clau- 
dine et  plus  ingénue,  plus  naïve  daus 
tout  son  dévergondage  triste,  et  si  tiède, 
si  menue,  si  flexible,  petite  chatte  sau- 
vage et  cruelle  mais  qui  finit  par  être 
une  jolie  bête  amoureuse  et  domestiquée, 


tout  comme  Claudine,  tout  comme  la 
Renée  de  La  Vagabonde  et  de  l'Entrave. 

Francis  Jammes  dans  sa  délicieuse  et 
limpide  préface  à  la  plus  simple  des 
œuvres  de  Colette,  Sept  Dialogues  de 
Bêtes,  vit  si  clair  quand  il  écrivit  : 
a  Vous  êtes  un  vrai  poète,  et  je  veux 
affirmer  cela  volontieis  sans  m'inquiéter 
davantage  de  la  légende  dont  les 
Parisiens  ont  coutume  d'entourer  chaque 
célébrité...  De  telle  manière  que  cer- 
tains qui  ne  connaissent  point  le  senti- 
mentalisme sans  nom,  l'ordre,  la  pureté, 
les  mille  vertus  intérieures  qui  vous 
guident,  s'obstinent  à  répéter  que  vous 
portez  les  cheveux  courts  et  que  Willy 
est  un  chauve...  M"'"  Colette  Willy  est 
une  femme  véritable  vivante,  une  femme 
pour  tout  de  bon,  qui  a  osé  être  natu- 
relle et  qui  ressemble  beaucoup  plus  à 
une  petite  mariée  villageoise  qu'à  une 
littératrice  perverse  ». 

Laissons  aux  autres  donc  le  soin  de 
potiner  sur  le  passé  de  Madame  Willy 
et  ne  soyons  nous  que  le  biographe  de 
son  œuvre.  Tâchons  de  perdre  jusqu'au 
souvenir  de  la  petite  chronique  scanda- 
leuse de  ce  temps  qui  si  longtemps 
s'occupa  d'elle.  Si  je  voulais  retenir  de 
cette  période  de  sa  vie  un  épisode,  ce 
serait  le  geste  royal  qu'elh;  osa  le  jour 
où  elle  nous  offi'it  la  nudité  chaste  de 
Paniska  daus  Fan  de  notre  grand  et 
regretté  Van  Lerberghe. 


*  * 


Aucune  de  ses  œuvres  n'est  plus  émue, 
plus  gonflée  de  vitalité  vibrante  que  sa 
dernièr'e,  roman  en  deux  parties  :  La 
Vagabonde  et  L'Entrave. 

C'est  la  confession  de  la  Ibinmc  de 
ti'onte  ans  qui  tout  en  se  désespérant  do 
sa  solitude,  de  sa  vie  aveutureuse,  désire 
rester  la  vagabonde  libre  et  dispo.saut 
d'elle-même  à  son  gr'é,  stoïquement 
indépendante.  «  Le;  mariage  c'est  pour 
la   femme    une    domesticité    consentie, 
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doulouieuse,  humiliée  II  faut  dire  amour 
et  non  mariage.  Car  c'est  l'amour  seul 
qui  rend  facile,  joyeux,  glorieux,  le 
servage  dont  vous  parlez...  » 

Et  c'est  pour  échapper  à  ce  servage 
qu'elle  casse  le  houheur  qui  s'ofiFre  et 
dédaigne  l'amour  de  Max  si  doux  pour- 
tant, si  tranquille,  pour  reprendre  sa 
vie  de  tournées  et  de  voyages,  lasse  et 
désespérée,  amouieuse  de  l'homme  dont 
elle  vient  de  repousser  l'aflection  sûre, 
par  orgueil  et  fierté,  par  peur  de  la 
désillusioD,  par  prescience  de  ses 
humeurs  capricieuses,  par  scrupule 
aussi  de  la  femme  qui  ne  se  sent  plus 
tout  à  fait  jeune  et  neuve.  C'est  devant 
«  l'imbécile  sécurité  des  femmes  aimées» 
qu'elle  se  renfrogne  et  devant  le  tour- 
ment de  <(  posséder  ce  que  l'on  aime  et 
sentir  à  toute  minute  son  bien  unique  se 
désagréger,  fondre  et  fuir,  comme  une 
poudre  d'or  entre  les  doigts...  »  La  voilà 
qui  demande  à  son  ami  :  «  Que  me 
donnes-tu?  Un  autre  moi-même?  Il  n'y 
a  pas  d'autre  moi-même.  Tu  me  donnes 
un  ami  jeune,  ardent,  jaloux  et  sincère- 
ment épris?  Je  sais  :  cela  s'appelle  un 
maître,  et  je  n'en  veux  plus...  Il  est  bon,  il 
estsimple,  il  m'admire,  il  est  sans  détour? 
Mais  alors,  c'est  mon  inférieur  et  je  me 
mésallie...  Il  m'éveillenl'un  regard  et  je 
ces.se  de  m'appartenir  s'il  pose  sa  bouche 
sur  la  mienne?  Alors,  c'est  mon  ennemi, 
c'est  le  pillard  qui  me  vole  à  moi- 
même!...  J'aurai  tout  ce  qui  s'achète,  et 
je  me  pencherai  au  bord  d'une  terrasse 
blanche,  où  déborderont  les  roses  de 
mes  jardins?  Mais  c'est  là  que  je  verrai 
passer  les  maîtres  de  la  terre,  les 
errants!...  >«  Sa  décision  est  prise  :  elle 
renoncera  au  sûr  bonheur  dont  l'idée 
seule  la  rendait  si  quiète  et  si  apaisée 
et  elle  .se  remettra  à  tourner,  à  mener 
sa  vie  triste,  solitaire  et  pauvre  d'actrice, 
avec  Drague,  le  mime,  et  laissera 
(hiiis  tous  1»*8  endroits  de  la  terre  le 
regret  de  !a  petite  maison  biejiheureuse 


qu'elle  a  frôlée  et  mille  ombres  à  sa 
propre  ressemblance...  Telle  est  La 
Vagabonde. . . 

Elle  est  suivie  de  V Entrave...  Renée 
vient  d'h«''riter  une  petite  fortune  qui  la 
rend  indépendante.  La  vagabonde,  par 
le  fait  même,  se  sent  définitivement 
libre  de  ses  actes  comme  de  ses  pensées, 
mise  au-dessus  des  routines  et  des  conven- 
tions sociales...  Sa  vie  d'orrante  lui  pro- 
curait encoje  quelque  distraction,  quel- 
que oubli,  maintenant  qu'elle  est  riche, 
elle  va  sentir  jusqu'au  désespoir  le  vide 
de  sa  vie...  Malgré  elle  tout  son  désir 
ne  va  plus  être  que  celui  du  repos  et  de 
quelque  sécurité,  de  quelque  stabilité 
daus  le  moude  trop  mouvant  qui  l'en- 
traîne... Une  spirituelle  camar-aderie 
l'attache  tout  d'abord  à  Jean,  l'amant 
de  son  amie  May...  camaraderie  senti- 
mentale qui  peu  à  peu,  par  la  voie  du 
Hirtiige  supérieur,  évolue  vers  l'attrac- 
tion voluptueuse,  le  désir  et  la  posses- 
sion... Renée  s'imagine  que  celle-ci  est 
sou  but  en  soi  :  «  Nos  corps  honnêtes 
ont  frémi,  plié  ensemble,  et  s'en  sou- 
viendront au  prochain  contact,  tandis 
que  nos  âmes  s'enfonceront  encore  dans 
le  même  déloyal  et  commode  silence. 
Il  est  question  de  volupté,  de  volupté 
et  encore  de  volupté.  Le  reste,  gardons- 
nous  de  l'échanger.  Que  Jean  comprenne 
ce  que  j'oflre  et  ce  que  je  retire  :  «  Vous- 
même  qui  me  rassurez,  demeurez  en 
paix,  je  ne  veux  pas  me  faire  plus 
lourde,  dans  votre  avenir,  que  tout  à 
l'heur-e  dans  vos  bras,  ni  plus  longtemps  : 
le  poids  d'une  gerbe,  renversée  une 
heure  qui  reprend  sa  vie,  se  redresse  et 
s'écarte  de  son  appui  »...  Tu  demandes 
davantage  ?  C'est  assez,  puisque  tu 
n'incarnes  ni  la  douleur,  ni  l'amour...  » 

Jean  et  Renée  ne  sont  d'abord  que  des 
étrangers  voluptueux.  Renée  est  heu- 
reuse parce  qu'elle  reste  la  plus  forte. 
Elle  continue  à  jouir  de  son  monologue 
intérieur,  si   altier.  Ud  jour  elle  se  de- 
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mande  :  «  Que  penseraient-elles  de 
moi,  CCS  dames  du  «  tout-ou-rieu  »,  suf- 
fragettes intransigeantes  de  l'Amour?... 
Mais  je  ne  parle  pas  au  nom  de  tout 
l'Amour,  moi,  je  revendique  seulement 
ma  part  du...  de...  enfin,  j'aimerais 
bien  qu'on  me  laissât  ce  que  j'ai,  qui 
m'est  si  nouveau,  si  léger,  qui  me  fait 
l'âme'  quiète  et  le  teint  tieuri...  Les 
gi'ands  transports,  les  grandes  douleurs, 
nous  savons  très  bien  ce  que  c'est, 
nous  avons  connu  cela  comme  tout  le 
monde,  eu  notre  âge  de  jeune  femme 
imparfaite...  )) 

Mais  elle  se  leurre,  elle  ne  se  défie 
point  du  lent  travail  qui  s'accomplit  en 
elle  et  qui  rouge,  à  son  iusu,  le  paisible 
échafaudage  de  son  voluptueux  «  bé- 
guin ».  La  vagabonde  finira  par  se  sou- 
mettre, par  reconnaître  l'amour,  par 
accepter  son  entrave  et  par  soufirir  en 
s'épanouissant  avec  toute  l'ardeur  de 
l'amoureuse  à  qui  l'amour,  en  sa  jeu- 
nesse, fut  avare  et  qui,  vieille  de  trente 
ans,  se  cramponne  au  grand  bonheur 
dernier  et  suprême.  Elle  aura  beau  par- 
ler tout  haut  de  liberté,  le  mot  aura 
perdu  son  charme.  Elle  portera  à  chaque 
heure  le  poids  de  son  inquiétude,  de  sa 
jalousie,  de  son  soupçon,  de  son  ivresse, 
de  son  humiliation.  Il  ne  lui  restera  plus 
la  force  d'abandonner  celui  qui  ne  fut 
d'abord  que  .sa  proie  succulente,  belle 
et  non-aimée.  Sa  soumission  totale  la 
laisse  sans  orgueil  et  sans  résistance; 
elle  a  fait  abandon  non  plus  seulement 
de  son  corps,  ce  qui  est  si  facile,  mais 
de  son  âme,  éperdûment,  à  tout  jamais... 

Quel  admirable  livre  d'instinct!  et 
que  je  crains  d'en  avoir  par  trop  dimi- 
nué la  marche  et  l'évolution  minutieu.se, 
l'analyse  aiguë,  la  tendresse  profonde, 
tout  cet  envoûtement  qui  vous  laisse, 
votre  lecture  achevée,  sous  un  charme 
unique,  rieur,  et  mélancolique  tout  à  la 
fois,  âprement  douloureux  et  qu'on 
aime  malgré  le  dé.senchanteraent,  la 
lassitude  et  le  spleen  qui  en  émanent. 


C'est  une  œuvre  de  vérité  cynique, 
une  confidence  nue  et  totale,  une  suite 
d'instantanés  d'âme  que  relie  à  peine  le 
fil  d'un  récit.  Mélancoliques  pages  de 
vie  d'où  se  dégagent  des  conclusions  si 
tragiques  et  qui  effrayent  si  fort  ceux 
qui  se  mettent  devant  elles  sans  masque  ! 
Quelle  satire  de  nos  émotions  amoureu- 
ses les  plus  diverses  !  Mais  c'est  en 
même  temps  la  grande  beauté  de  ce 
livre  :  ce  don  de  soi  sans  ambages,  sans 
détouis,  sans  honte,  le  don  dans  toute 
sa  plénitude,  toute  sa  tristesse,  sa 
pauvre  humilité  humaine.  Cuisant  cal- 
vaire que  celui  de  Renée,  mais  calvaire 
que  tant  de  femmes  ont  suivi  et  que  tant 
d'hommes,  de  leur  côté,  ont  côtoyé. 
Eternelle  loi  d'évolution  qui  nous  écrase, 
désir  de  changer  et  de  se  renouveler, 
impérieux  besoin  de  se  dédoubler,  ré- 
volte de  tout  l'être  contre  l'habitude, 
l'encroûtement  banal,  qui  nous  poussent 
à  chercher  sans  cesse  la  vie,  le  nouveau, 
l'aventure  et  qui  nous  ramènent,  lassés 
et  plus  endoloris,  au  foyer.  Que  de 
joyeux  départs  pour  Cythèr'e,  mais  quels 
désabusés  retours!  Et  nous  n'avons  pas 
trop  de  toute  notre  bonne  volonté 
pour  nous  condamner  au  servage,  à 
l'amour  unique  qui  remplace  tout,  qui 
compense  tout  le  reste  et  nous 
enlace  sans  dégoût.  Si  jamais  Monsieur 
Paul  Bourget  r-ecommence  sa  «  Physio- 
logie de  l'Amour  aux  X1X°  et  XX* 
siècles  »,  il  ne  trouvera  dans  aucune 
œuvre  autant  que  dans  celle  de  Colette 
Willy,  des  documents  péremptoires,  dé- 
cisifs et  vrais.  Nous  n'aurons  jamais 
pour  Colette  assez  de  gratitude  pour  la 
r'écom penser  de  l'admir-able  sincérité 
dont  elle  a  fait  preuve  dans  ses  romans 
et  dans  La  Va()ahonde  et  L'Entrave  en 
particulier.  Elle  a  fait  ce  que  aucune 
femme  avant  elle  n'avait  osé  :  se  dénu- 
der l'âme  devant  le  mâle.  C'est  du  léini- 
nisme  supérieur... 

Soyons-lui  reconnaissants  en  même 
même  temps  de  n'avoir  point  sacrifié  au 
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fétichisme,  j'entends  par  là  à  la  glorifi- 
cation de  l'instinct,  à  la  divinisation  de 
l'amour.  Elle  a  donné  à  la  passion  une 
figure  humaine,  tourmentée  et  un  peu 
meurtrie,  et  l'a  ainsi  rendue  plus  belle, 
plus  nobl«  et  plus  moi  aie  que  si  elle  lui 
avait  rais  un  masque  d'Adonis,  un  galbe 
d'éphèbe  narcissien... 

Avec  cela  elle  compose  admirablement 
ses  livres.  Bien  que  pris  sur  le  vif,  au 
jour  le  jour,  ils  ne  sont  point  décousus, 
mais  composés  avec  ordre,  harmonieuse- 
ment, avec  un  merveilleux  instinct  d'ar- 


tiste qui  choisit  et  n'entasse  pas.  Quant 
à  sou  style,  il  est  unique,  d'une  vie  sans 
pareille,  frais  comme  une  bouffée  de 
vent  prictauier,  embaumé  d'odeurs  de 
verveine  et  de  menthe,  chargé  de  pollen 
tout  plein,  souple  et  clair  comme  une 
eau  de  source.  Elle  exprime  ce  qui  jus- 
qu'à elle  avait  été  l'inexprimable  des 
sensations  les  plus  ténues,  les  plus  vola- 
tiles, les  plus  insaisissables. 

Elle  m'a  donné  un  amer  et  incompa- 
rable bonheur. 

André  de  Riddeb. 


Ut)e  double  ttét^abilîfcabion 


Depuis  la  grande  affaire  et  quelques 
autres  analogues,  nous  sommes  devenus 
un  peu  sceptiques  au  sujet  du  bien-fondé 
des  réhabilitations.  Volontiers,  et  en 
souriant,  nous  savourons  le  mot  de 
Louis  XIV,  je  crois,  disant  en  faveur  du 
seul  condamné  qui  no  se  proclamait 
point  innocent,  lois  d'une  visite  royale 
dans  une  prison  :  «  Que  l'on  mette  ce 
scélérat  en  liberté;  il  n'est  pas  digne  de 
se  trouver  en  la  compagnie  de  si  hon- 
nêtes gens  ». 

Et  pourtant,  dans  les  journaux  et  les 
revues  de  France  et  de  Belgique,  une 
nouvelle  cause  de  réhabilitation,  depuis 
quelques  mois,  se  plaide,  et  le  côté  spé- 
cialement intéressant,  c'tst  que  le  débat 
ait  pénétré  jusque  dans  la  tour  d'ivoire 
de  la  littérature... 

C'est  qu'en  réalité,  il  s'agit  ici  d'une 
double     réhabilitation.    Maiie    Lafarge 
a-t-«lle   ou   non   einpoùsonné   S(»n    mari, 
crime  pour  lequel,  en  1840,  elle-  fut  con- 
damnée à  la  prison  perpétuelle?  Je  ne 
v»-ux   pas  exposer  ici   le.s  détails  de  la 
ciuse.  Que  le  lecteur  se  rapporte  aux 
'«^ux  vohimes  de  la  correspondance  <le 
1""  Lafarge  qui   viennent   de  paiaitre 
lUX  éditions  du  Mercure  de  France  avec 


des  notes  de  M.  Boyer  d'Ageu.  Pour 
moi,  l'innocence  est  acquise,  et,  outre 
de  nombreuses  preuves  matérielles,  la 
moindre  n'est  pas  à  mes  yeux  la  preuve 
morale  que  constitue  l'éloquence  avec 
laquelle  la  prisonnière  clame  son  hon- 
neur intact  et  fait  appel  moins  à  la  jus- 
tice des  hommes  qu'à  celle  de  Dieu.  Une 
croyante  ne  ment  pas  ainsi. 

A  ceux  qui  aiment  les  beaux  livres,  je 
dirai  que  la  correspondance  de  M"** 
Lafarge  leur  offrira  d'autres  éléments 
d'intérêt  encore  que  la  balance  du  pour 
et  du  contre.  Une  enfant  de  naissance 
discrètement  royale,  uno  condamnée  que 
Louis-Philippe,  roi  IVoussard,  n'osa  libé- 
rer par  crainte  du  qrj'en-dira-t-ou  poli- 
tique, mais  que  gracia  en  un  beau  geste 
pié-iinpérial  le  président  Louis-Napoléon, 
une  accus<»o  que  la  science  incertaine 
mais  infatuée  d'elle-même  d'un  chimiste, 
Orfila,  contribua  à  faire  condamner, 
alors  que  le  suivant  Haspail  arrivait  de 
quelques  qnarts-dbeure  trop  tard  pour 
contredire  sou  confrère  devant  les 
assises  de  Tulle;  d'autres  incidents  iro- 
niques, tragiques  ou  charmants  de  cette 
existence  tumultueuse,  et.  par  exeniple, 
le  spectacle  d'une  jeune  épousée  décla- 
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rant  à  sou  mari  av«^c  une  extraoïdinaire 
frauchise  qu'elle  ne  l'aime  pas,  mais 
laissant  peu  à  peu  fléchir  sa  fierté 
devant  les  tendre  ses  j»eut-ètre  intéres- 
sées de  son  maii,  voilà  certes  de  consi- 
déral)lt  s  éléments  d'un  bon  roman,  pal- 
pitant à  souhait  et  ayant  de  plus  Tinté- 
rét  d'avoir  été  vécu. 

Mais,  ])aix  à  la  mémoire  de  Marie 
Lafarge  et  que  la  justice  humaine,  sous 
pi'étexte  de  nouvel  examen,  ne  vienne 
pas  une  seconde  fois  froisser  toutes  les 
délicatesses  d'un  être  esser.tiellement 
sensible.  Quelques  mois  après  sa  libéra- 
tion, la  pauvre  victime,  trop  faible  pour 
le  grand  air  de  la  liberté,  s'en  allait 
dormir  sou  dorniei  sommeil  dans  le  pai- 
sible cimetière  d'un  village.  Aujourd'hui 
après  soixante  ans,  qu'importe  après 
tout  la  réhabilitation  légale!  J'ajoute 
que  le  roman,  si  curieux  et  rare  soit-il, 
pourra  passer  au  second  plan,  au  goût 
de  plusieurs.  Ceux-ci  seront  les  délicats, 
les  raffinés,  les  stylistes,  au  sens  bon  et 
modéré  de  ce  mot,  ceux  qui  estiment  et 


apprécient  le  sentiment,  la  pensée  tan- 
tôt grande,  tantôt  gracieuse,  et  enfin 
cette  chose  qui,  plus  que  le  parfum  de 
la  rose,  résiste  à  l'analyse  :  le  charme! 
Les  deux  volumes  que  publie  le  Mer- 
cure do  France  contiennent  plusieurs 
poi  traits  de  M'""  Lafarge.  Ces  portraits 
extéiieurs  désappointer'ont  peut-être 
ceux  qui  espèrent  les  visages,  les  âmes 
et  les  esprits  semblables.  Mais,  de  la 
fréquentation  de  ces  pages,  surgira,  dans 
l'imagination  du  lecteur,  une  forme 
immatérielle,  senrblable  aux  ombres 
antiques,  tout  eusemble  mélancolique  et 
douce,  radieuse  et  triste,  illuminée  des 
clartés  de  l'art  et  d'un  verbe  expi'essif, 
mélodieux,  qui  se  plie  à  toutes  les  idées, 
les  simples  et  les  grandioses.  Et  ce  sera 
pour  la  victime  d'une  erreur  judiciaire 
et  pour  un  écrivain  à  nouveau  révélé, 
une  double  réhabilitation,  dont  la  litté- 
l'aii'e  surtout  ne  peut  laisser  indifférents 
les  amants  de  la  beauté. 

A.  Michel. 


Les  l^oiï^aiis 

((  La  feuille  morte  »  de  Julien  Ochsé  (Grasset,  édit.,  Paris) 

Le  roman  psychologique  n'est  plus  à     d'une  haleine,   mais  ces   livres   restent 
la  mode,  disait-on.  Le  public  se  désin-     plus  que  jamais  chez  les  éditeui*s. 


téresse  de  plus  en  plus  des  complications 
sentimentales;  il  lui  faut... 

—  Eh  bien!  Que  lui  faut-il? 

—  Ma  foi,  pas  grand  chose,  il  se  con- 
tente de  peu  :  on  ne  lit  plus. 

Oh!  je  ue  vais  pas  recommencer  le 
'■((uplet  de  la  vie  trépidante,  trop  active, 
fjiii  ne  laisse  plus  le  temps  des  récréations 


On  ne  lit  pas,  d'abord  parce  qu'on 
publie  trop.  La  marée  montante  du  pa- 
piej-  imprimé  qui  envahit  les  étalages 
des  libraiiies  a  créé  parmi  les  acheteurs 
une  sorte  d'effroi,  un  découragement  de 
ne  pouvoir  se  tenir  au  courant  de  ce  qui 
paraît. 

La  vofirue  du  cinéma  et  du   document 


littéraires   ni   le   loisir  de   feuilleter  un  photographique  sous  toutes   ses  formes 

roman  lentement,  à  petites  jo.irnées.  est  encore  venue  aggraver  cette  paresse 

Il  y  aurait   encore  pour  les  gens  près-  intellectuelle  dont  la  cause  est  presque 

ses  les  lecueils  de  vers  qui  sont  vite  lus  légitime.  L'image  a  tué  l'imagination, 

ou    les    volumes    de    nouvelles    qui    ne  Mais,  si  le  discrédit  du  roman  psycho- 

demandent    pas    à    être   absorbés   tout  logique    ne   doit    pas   être   imputé   aux 
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goûts  chaugeants  du  public,  il  faut 
avouer  que  la  répugnance  plus  accentuée 
dont  il  pâtit  fut  un  peu  justifiée  par  les 
fadeurs  et  les  galimatias  dont  nous 
accablèrent  les  imitateurs  de  Bourgot 
ces  dernières  années. 

Le  roman  de  M.  Ochsé  :  La  feuille 
morte  tranche  nettement  sur  ces  produc- 
tions par  sa  hardiesse  littéraire,  par  son 
élégance.  L'auteur  n'a  pas  jugé  péril- 
leux de  consacrer  tout  un  roman  à  l'étude 
d'un  unique  caractère,  et  les  amateurs 
du  fouillé,  de  l'achevé,  lui  en  sauront 
gré:  le  bon  goût  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  décrire  le  salon  de  Madame  X. 
et  la  robe  de  Madame  Y.,  la  vraie  dis- 
tinction réside  dans  le  choix  des  mots  et 
la  sélection  des  pensées. 

Olivier  Vandel,  le  héros  de  La  feuille 
morte,  est  affligé  d'une  singulière  inapti- 
tude au  bonheur. 

Pour  jouir  de  la  vie  sans  mélange,  il 
faut  avoir  commencé  très  jeune.  M. 
Ochsé  explique  par  une  enfar.ce  sans 
tendresse  et  comprimée  «  cette  aôreuso 
lassitude  de  la  pensée  pire  que  n'importe 
quelle  douleur,  » 

En  effet,  une  enfance  triste  influe  sur 
Mite  la  vie;  car  le  passé  n'est  jamais 
mort.  L'enfance  est  comparable  aux 
racines  qui  plongent  dans  le  noir  et 
linconnu  et  qui  restent  toujours  atta- 
chées à  la  plante  qui  se  développe. 
Peut-être  quand  on  la  croit  morte  l'en- 
fance existe-t-elle  encore  eu  nous  pour 
nous  suggérer  nos  volontés,  nourrir  nos 
intelligences,  tellement  l'influence  de  ce 
qu'elle  fut  est  visible  dans  les  actions 
d>'s  hommes. 

Mais  on  ne  peut  pas  toujours  obéir  à 
•  s  suggestions  mystérieuses. 

Ce  qui  fait  souffrir  Olivier  Vandel,  ce 

ut    ces     changements    continuels    de 

1  être,  cette  évolution  constante  qui  ne 

nous  laisse  pas  en  rrpos.  Il  existe  un 

mouvement  initial  donné  à  notre  nais- 

luce  par  l'ancestralité,  la  condition  de 


nos  parents,  les  hasards  de  la  fortune; 
or  quand  ce  ne  sont  pas  les  événements 
qui  nous  empêchent  de  cous  y  confor- 
mer, ce  sont  nos  aspirations  sans  cesse 
renouvelées  qui  font  obstacle  à  l'unité 
de  la  vie. 

Autre  cause  de  souffrance  pour  Olivier 
Vandel  :  Le  rêve  n'est  pas  assez  tangible, 
il  ne  prend  pas  corps  aussitôt  évoqué. 
Hélas!  nous  n'y  pouvons  rien! 

Olivier  croit  souflrir  de  ce  que  le  rêve 
n'est  pas  assez  réel;  au  fond,  il  souffre 
de  ce  que  la  réalité  n'est  pas  assez 
poétique.  Peut-être  l'auteur  sent-il  trop 
profondément  la  poésie  de  la  volupté 
pour  bien  analyser  l'ennui  d'Olivier 
Vandel.  Mais  l'ennui  n'est  pas  toujours 
un  dégoût,  celui  d'Olivier  est  un  senti- 
ment négatif;  il  savoure  tout  comme  un 
autre  le  plaisir  de  se  savoir  jeune  et 
riche,  mais  parallèlement  il  est  accablé 
de  l'instabilité  de  la  jeunesse  et  de  la 
fortune  comme  du  néant  de  l'amour  le 
plus  pur. 

Il  lutte  avec  un  désespoir  féroce  contre 
l'oubli  qui  le  gagne,  si  sa  maîtresse 
s'abseate  quinze  jours.  Il  se  sent  amoin- 
dri, déchu,  avili,  par  cette  indifférence 
qui  guette  les  plus  ardents  d'entre  nous; 
il  veut  réagir  contre  cette  atonie  de 
l'âme  qui  l'épouvante;  il  se  crée  des 
douleurs  fausses,  imaginaires,  pour  jus- 
tifier cette  douleur  vraie  dont  il  ne  voit 
point  les  causes  et  qui  est  liée  à  son 
caractère  tout  en  ne  dépendant  pas  de  lui. 

Il  cherche  à  se  faire  souffiir,  il  s'étonne 
de  ne  point  souffrir,  cet  étonnement  est 
une  souffrance.  «  Il  aurait  bien  voulu 
être  jaloux  mais  il  ne  le  pouvait  pas.  » 
Il  est  vrai  que  sa  maîtresse  ne  lui  don- 
nait aucune  raison  d'être  jaloux.  Il  était 
donc  forcé  de  se  forger  des  prétextes; 
on  conçoit  combien  il  est  plus  pénible 
de  souffrir  d'un  sentiment  artificiel  et 
Olivier  devrait  se  .satisfaire  de  la  diffi- 
culté vaincue,  s'il  pouvait  être  satisfait 
de  quelque  chose. 
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Cet  état  d 'esprit  mène  logiquement 
au  suicide,  n'est-ce  pas!  C'est  ce  qui  ne 
tarde  pas  d'arriver  à  Olivier.  M.  Ochsé 
a  insisté  sur  l'insignifiance  des  raisons 
qui  le  déterminent  à  mourir  et  il  en 
vient  à  écrire  une  phrase  imprudente, 
presque  blasphématoiie  pour  ceux  qui 
ont  la  religion  de  la  douleur,  la  seule 
réalité  de  ce  monde  :  <c  Souffrir?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  exactement?  Un  bat- 
tement de  cœur  un  peu  plus  rapide,  un 
pincement  de  nerfs...  Même  la  souffrance 
physique  existe-t-ellè  réellement  lors- 
qu'elle n'est  pas  compliquée  par  la  peur 
de  la  mort?  Souffrir...  Mourir...  des 
mots  vides  comme  tous  les  mots...  jj  En 
face  de  la  douleur,  il  n'y  a  que  deux 
attitudes  possibles  :  celle  du  stoïcien  qui 
la  méprise  ou  celle  du  dévot  qui  l'adore 
comme  une  divinité  terrible  et  la  sup- 
plie de  l'épargner.  L'indifférence  d'Olivier 
Vandel  arrivée  à  ce  degré  n'est  plus 
qu'un  cas  pathologique  semblable  à  ceux 
que  citent  les  médecins. 

Bref,  Olivier  se  tue  comme  pour  se 
donner  une  dernière  illusion  et  l'auteur 
nous  dit  qu'il  mourut  «  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi.  » 

C'est  trop  étaler  du  néant,  si  toutefois 
ces  deux  mots  peuvent  aller  ensemble. 

Lorsqu'on  termine  le  roman,  on  se 
palpe,  on  s'examine,  on  arrive  presque 
à  douter  de  sa  réalité  physique,  telle- 
ment on  a  mesuré  l'inconsistance  des 
grands  sentiments  :  l'amour,  la  jalousie, 
l'orgueil,  qui   bouleversent  les  hommes. 

Mais  on  ne  peut  douter  de  la  réalité, 


de  l'utilité  de  l'Art,  si  j'en  crois  les  gra- 
cieuses symphonies  qui  chantent  encore 
dans  notre  esprit,  à  peine  atténuées, 
telles  les  vibrations  d'un  violon  qui 
reste  sonore,  lorsque,  le  morceau  ter- 
miné, l'artiste  essuie  ses  doigts  au  fin 
mouchoir  de  soie.  Comme  si  ce  livre 
était  un  poème,  je  suis  obligé  de  citer, 
ne  serait-ce  que  pour  finir  en  beauté  et 
pour  montrer  ce  qu'un  écrivain  dont 
l'esprit  a  été  affiné  par  le  travail  du  vers 
et  le  sentiment  musical  façonné  par  la 
discipline  des  rimes,  peut  tirer  de  cet 
instrument  plus  souple,  plus  docile  et 
dont  le  maniement  est  plus  arbitraire  : 
la  prose. 

((  On  dirait  que  certaius  soii's  d'été 
une  pitié  surnatur-elle  se  répand  sur  la 
terre,  qui  se  transforme  soudainement; 
la  musique  la  plus  vulgaire  s'ennoblit; 
dans  un  verie  de  cristal  un  reflet  brille; 
sur  la  nappe  blanche  et  luisante  des 
pétales  de  fleurs  tombent,  et  le  visage 
de  la  femme  aimée  semble  soudain  plus 
pâle,  ses  yeux  plus  profonds...  quelle 
qu'elle  soit,  amie  d'un  soir  ou  maîtresse 
de  toujours,  elle  est  ce  joui'-là  la  fiancée; 
toute  sa  faiblesse  humaine  disparaît; 
elle  est  pure,  divinement  pure,  en  toute 
vérité,  car  elle  n'est  plus  elle-même, 
elle  est  une  autre,  elle  est  la  fugitive 
apparence  d'un  instant;  elle  est  la  prin- 
cesse captive  qui  a  jeté  ses  voiles,  et 
qui  surgit  aux  yeux  de  son  amant,  déli- 
vrée de  ses  péchés,  délivrée  de  la  vie.  » 

Georges  Vitky. 


Les  CoJicet^ts 


Menus-Peopos.  —  Les  Récitals 

Les  pures  jouissances  esthétiques  sont, 
l)ar  le  temps  qui  court,  franchement  ra- 
rissimes. L'incompréhension, péreraptoire 


affirmation  d'une  notoire  indigence  d'édu- 
cation artistique,  est  la  cause  primor- 
diale de  tout  le  mal.  La  masse  prête  une 
oreille  tr-op  complaisante  aux  plus 
clinquantes  banalités,  aux  plus  robustes 
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et  insipides  insignifiances  dont  on  nous 
assomme.  Pour  un  peu  nous  auiions 
à  redouter  le  triomphe  de  rhistrionismc. 

Il  faut  en  prendre  son  parti!  Les 
organisateurs,  point  rebelles  aux  nobles 
initiatives,  se  voient  contraints  de  tlatter 
les  goûts  du  vulgaire  pour  sauver  une 
recette  capricieuse.  (M.  Durant  sait  ce 
qu'il  en  coûte  —  moralement  et  pécu- 
niairement—  des  belles  tentatives  d'édu- 
cation populaire).  Et  nous  est  avis,  que 
les  très  intéressants  concerts  éducatifs 
du  Waux-Hall  auront  été  d'une  etfica- 
(  ité  problématique.  Alors...  Pourtant,  il 
y  a  quelques  avides  d'art  pur  —  nous 
croyons  même  qu'ils  sont  nombreux.  — 
Soyez  bien  convaincus  qu'une  œuvre 
vraiment  belle  est  presque  toujours 
Jugée  à  sa  réelle  valeur,  exception 
faite  des  snobs  et  du...  contingent  pa- 
uurgique. 

Constatons  le  beau  succès  fait  à  Pmé- 
lope^  cette  œuvre  de  sereine  beauté, 
pure  de  tout  fastidieux  verbiage,  d'une 
sève  mélodique  parfois  étincelante,  ja- 
mais banale  et  d'une  si  remarquable 
rchitecture  sonore!  Et  l'enthousiasme 
presque  délirant  provoqué  par  cette 
œuvre  de  sublime  beauté  :  Fnrsifal!  et 
qui  a  secoué  une  bonne  fois  certains 
lâcheurs...  Pourquoi  dès  lors  hésiter  à 
nous  donner  Boris  Godonnor  de    Mous- 

•rgsky...  Pourquoi  dans  les  concerts 
>ymphoniques  nous  sert-on  toujours  des 
l»rogrammes  par  trop  connus!  Allons 
vraiment...  l'ouverture  iVObéron,  que 
tout  musicien  connaît  de  longue  date  de 
mémoire,  Euryanthe,  l'ouverture  de 
Tatinhaiiser,  Lohengrin,  le  Carnaval  Ro- 
main, etc.  L'indigestion  nous  guette. 

A  bientôt,  et  ceci  nous  console,  du 
Mahler,  et  du  Hugo  Wolff.  (^iiand  donc 
pouvons-nous  espérer  du  liorodine,  Gla- 
ouuoff,  Gliuks,  Moussorgsky.  Et  en  fait 
de  musique  tchèque  :  Smctana,  I-'itich, 
I>vorak,  Kuue,  etc.  Russe  :  Straviusky, 
te.  Française  :  Ravel,  FI.  Schmitt,  Du- 


kas,  etc.  Il  ne  manque  pas  de  belles 
œuvres  cependant,  et  nous  en  oublions... 
Force  nous  est  donc  de  nous  rabattre  sur 
les  récitals  où  l'on  est  toujours  sûr  de 
communier  avec  les  beaux  esprits  de 
l'art  musical.  Les  programmes  com- 
portent généralement  peu  de  nouveautés, 
mais  c'est  un  régal  que  de  réen- 
tecdre  les  grands  classiques,  de  nous 
retremper  aux  sources  pures  de  la  mu- 
sique. 

Le  trio  de  Barcelone  a  exécuté  avec 
une  très  louable  bonne  volonté,  et  par- 
fois du  talent  des  œuvres  de  Beethoven, 
Schumaun  et  de  Dvorak.  Le  pianiste 
Ricardo  Vives  s'est  révélé  interprète 
conscient  et  averti. 

Nous  avons  réentendu  avec  un  réel 
plaisir  une  pianiste  de  talent  très  en 
progrès  :  M"*  Lonny  Epstein.  Brillante 
interprétation  des  32  variations  ainsi 
que  de  la  sonate  op.  101  en  \a  majeur  de 
Beethoven.  Quelle  lumière  dans  l'exécu- 
tion des  David.shlmdlertanze  de  Schu- 
mann!  Ce  fut  exquis,  en  vérité.  Puis 
troisœuvres  fulgurantes  du  mélancolique 
Chopin  et  Vétude  de  concert  w*  2  en  fa 
mineur  de  Liszt  où  l'élève  de  Cari  Fried- 
berg  avoua  une  technique  brillante. 
Voilà,  à  coup  sûr,  un  talent  vibrant,  très 
sincère  et  compiéhensif. 

La  pianiste  Gabrielle  Tambuyser  elle 
aussi,  allirme  de  très  hautes  qualités.  Le 
concerto  en  ré  mineur  W.  F.  Bach- 
Stradal  fut  mis  excellennueut  en  valeur 
de  même  que  la  Fantaisie  op  17  de 
Schumann,  dont  elle  détailla  remarqua- 
blement toute  la  subtile  poésie.  Et 
quelle  verve  admirable  dans  l'interpré- 
tation de  quelques  œuvrettes  de  Brahms. 

Des  œuvres  de  Albeuiz,  Rachmaninoff, 
puis  la  Rhapsodie  espagnole  de  Liszt, 
d'une  difficulté  redoutable. 

Ce  fut  uue  très  belle  soirée  d'art. 
Signalons  encore  le  récital  do  violon  de 
M.  Victor  Rauter.  Un  peu  paralysé  par 
UD  fâcheux  trac  au  début,  il  interpréta 
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fort  délicatement  la  fameuse  romance 
en  fa  de  Beethoven.  Il  se  distingua  par- 
ticulièrement dans  l'exécutioii  du  con- 
certo w"  1  en  sol  mineur  de  Max  Bruch 
et  de  Zigeuneriveisen  de  Sarasate.  Un 
jeune  talent  qui  promet. 

Le  pianiste  Victor  Buesst,  lui  aussi, 
nous  est  revenu  confirmer  ses  belles  qua- 
lités techniques  et  surtout  la  sûreté  de 
la  main  gauche  dans  l'interprétration 
d'une  romance  de  Reger  pour  main 
gauche  seule. 

Du  Beethoven,  Paradies,  Liszt,  Bach, 
d'Albert,  etc.,  qui  révèlent  surtout  un 
mécanisme  souple,  un  poignet  d'airain, 
une  belle  sonorité  mais...  c'est  tout! 

A  signaler  une  soirée  d  art  consacrée  à 
la  jeune  école  française  et  organisée  par 
M.  Paul  Colla er  à  la  Fédération  Post- 
scolaire de  St-Gilles.  Au  programme  du 
Debussy,  FI.  Schmitt,  Ravel  et  une 
sonate  de  Vincent  d'Iudy  en  lequel  nous 
voyons  surtout  un  magicien  des  sous,  très 
habile  ouvrier. 

La  cantatrice  Brelio  fut  très  applau- 
die de  même  que  M.  CoUaer,  qui  est 
mieux  qu'un  simple  amateur. 

A  LA  Société  J.  S.  Bach 

M.  Zimmer  a  «  révélé  »  quelques 
œuvres  quasi-soporifiques  —  pour  les 
profanes  —  du  maître  d'Eisenach, 
connues  et  très  probablement  assez 
froidement  appréciées  par  quelques 
rares  dilettantes.  C  est  d'un  intérêt  plu- 
tôt relatif,  bien  que  i élevant  d'une  sty- 


listique aisée,  brillante,  et  que  la  réali- 
sation polyphonique,  soit  incontestable- 
ment riche,  limpide,  étincelante  même. 

Pareilles  exhumations  ternissent  la  ro- 
buste gloire  d'un  des  plus  purs,  des  plus 
sublimes  génies  de  l'art  sonore.  Ce  créa- 
teur effréné  a  commis  quelques  péchés 
logiquement  imputables  à  son  éblouis- 
sante facilité  pi'oductive.  Il  eût  été  dési- 
rable, ce  nous  semble,  de  n'en  point 
secouer  la  poussière.  Au  surplus  le 
c(  récit  et  air  de  basse  de  la  cantate 
n»  73  »,  fut  mis  médiocrement  en  valeur 
devant  la  flagrante  insuffisance  de  l'in- 
terprète. Il  y  eût  cependant  do  copieux 
battements  de  mains...  encens  impur, en 
vérité! 

Par  contre,  quelle  interprétation  vi- 
brante, réfléchie  et  pleine  de  fougue  du 
concerto  brandebourg eois  en  ré  majeur 
pour  piano,  flûte,  violon  et  orchestre 
d'arxhets. 

L'exécution  pianistique  de  la  suite 
anglaise  en  la  mineur  nous  permit  d'ap- 
précier un  «  pétrisseur  d'ivoire  »  au  jeu 
limpide  et  souple.  M.  Maurice  Dumesnil 
est  un  inter'prète  vibrant,  intelligent, 
très  artiste. 

Les  duos  des  cantates  W*  184  et  78 
nous  révélèrent  une  acceptable  voix  de 
contralto  mais  aussi  une  soprano  dont 
nos  tympans  se  souviendr'ont  sans  joie. 

M.  Zimmer  fût  très  applaudi  en  toute 
justice. 

F.  De  Wever. 


Les  Exposifciot)s 

Cercle  «  Ken  u  zelf  » 
(Salie  des  Fêtes  de  la  Ville  d'Anvers)  8  décembre  1913  —  4  janvier  1014 

L'impression  qui  se  dégage  de  plus  en  position  est  trop  hétéroclite.  Il  faudrait 
plus  des  expositions  du  jeune  cercle  se  décidera  y  couper  har-diment  quelques 
«  Ken  u  zelf  »,  où  une  belle  activité  se  bi'anches  mortes  qui  le  déparent  étrange- 
manifeste  cependant,  c'est  que  sa  com-  ment,  à  y  introduire  d'autre  part  cer- 
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tains  talents  de  la  jeune  école  qui  en 
augmenteraient  considérablement  la  va- 
leur. Un  cercle  d'art  ne  peut  être  un 
groupement  d'individus  quelconques  ;  il 
me  semble  qu'il  doit  tendre  vers  une 
harmonie,  une  idée,  une  beauté  propre. 
Je  ne  conçois  pas  dans  c<  Ken  u  zelf  n  la 
présence  à  côté  d'un  peintre  aussi  âpre, 
puissant  déjà  et  original  comme  Tony 
Van  Os,  à  côté  d'un  artiste  aussi  cons- 
cient, habile  et  souple  comme  Julien 
Celus,  à  côté  d'une  fine  magicienne  de 
nuances  et  de  teintes,  si  émue  et  si 
attendrie  comme  M"®  Anna  de  Barsy, 
de  froids  et  insignifiants  chromolithogra- 
phistes  comme  Ernest  Midy,  Léon  Iliket 
ou  Tony  Muller,  qui  n'ont  que  faire  dans 
un  groupement  à  tendances  libres,  har- 
dies et  juvéniles. 

L'ensemble  de  René  Ernest  réuni  par 
«Ken  u  zelf»  constitue  un  spectacle 
tragique.  Quelle  lutte  horrible  incarnent 
toutes  ces  œuvres  où  à  travers  des  au- 
daces outrées,  à  travers  des  excentrici- 
tés désordonnées,  se  lisent  les  aflres 
tlernièn  s  d'un  rude  et  fier  talent  se  dé- 
battant contre  la  maladie  incurable,  la 
hantise  déjà  de  la  mort,  la  maladie 
itale  qui  épuise  le  cerveau  et  vide  la 
moelle.  Çà  et  là  encore  dans  ces  toiles, 
déchets  d'un  artiste  que  nous  admirâmes 
j)Our  ses  qualités  fortes  de  coloriste,  des 


parties  exquises,  équilibrées  et  cha- 
toyantes. A  côté  de  cela,  des  toiles  oii 
les  tons  se  heurtent,  où  les  couleurs  se 
mêlent  en  des  gammes  insolentes  par 
trop,  où  les  figuies  acquièrent  des  aspects 
di'  grandes  caricatures  simiesques  qui 
déroutent,  où  les  meubles  chavirent 
comme  sous  la  main  d'un  gosse.  Tra- 
gique fin  qui  émeut  et  qui  pousse,  mal- 
g.''é  bien  des  excès,  à  une  admiration 
dernière... 

Signalons  encore  l'envoi  de  Kurt  Pey- 
zer,  peintre  très  personnel,  dont  nous 
attendons  beaucoup.  Dans  sa  Maison  à 
lanterne  rouge,  il  a  quelque  peu  outré 
l'expression  de  ses  figures.  Mais  il  a 
peint  deux  vigoureuses  Têtes  d'ouvriers. 

Van  Wyck  trouve  de  temps  en  temps 
de  fluides  vibrations  et  des  impressions 
émues  ;  il  est  en  progrès. 

Caresse  de  soleil  de  Emile  Walravens 
est  une  œuvre  réussie  ;  ce  peintre  u'est 
cependant  pas  encore  parvenu  à  un 
mode  d'art  original  ;  dans  ses  œuvres, 
se  retrouvent  des  influences  .sans  nombre, 
dont  tantôt  l'une  domine,  tantôt  l'autre 
et  parmi  lesquelles  la  décantation  né- 
cessaire ne  s'est  pas  encore  produite. 

Sans  Tony  Van  Os  et  René  Ernest, 
cette  exposition  de  «  Ken  u  zelf  »  ne 
laisserait  en  somme  qu'un  souvenir  falot. 

A.  DE  RiDDEB. 


A  MoN-v;    —  Le  VI*  Salon  de  l'Essaim 


Dans  les  locaux  du  musée  do  peinture, 
iprés  la  curieuse  manifestation  régionale 
d'art  que  fut  l'Exposition  des  artistes 
wallons,  voici  que  s'ouvre  le  VI»  salon 
«le  l'Essaim,  tentative  locale  d'essor 
artisticjue. 

Trois  salles  groupent  à  la  cimai.so  une 
centaine  d'œuvres  où  le  bon  voisine  avec 
le  pire  et  le  médiocre  avec  le  banal.  Car 
il  y  a  là  des  essais  d'amateurs,  des  ouvra- 


ges hésitants  do  débutants  malhabiles  et 
toute  une  série  de  productions  pàlotes 
«ans  relief  et  sans  caractère. 

A  côté  d»'s  admirables  Baigneuses  qu 
figurèrent  au  .salon  des  Artistes  Wallons 
M.  Allard  L'Ollivier  expose  un  iVu  solide 
largement  peint  par  touches  grasses  et 
fermes;  des  Prcheurs  dans  les  lames  où 
il  faut  admirer  les  bleus  somptueux  dont 
est  fait  cet  impressionnant  nocturne;  une 
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scène  farouche  (Enterrement)  pleine  d'un 
réalisme  émouvant  et  une  jolie  Etude 
à  l'aquarelle. 

Les  quinze  toiles  qu'expose  M.  Lucien 
Dasselborne,  peintre  tournaisieu,  portent 
toutes  la  marque  d'un  talent  très  per- 
sonnel, plein  de  séductions  et  de  charme. 
Ciels  de  lumière  chaude,  clartés  roses 
frissonnant  à  la  crête  des  flots  et  des 
sillons,  dernières  lueurs  de  soleils  cou- 
chants épanchées  sur  de  calmes  paysages 
baignés  de  reflets  attardés,  tiédeur  des 
éclatantes  journées  d'été,  M.  Dasselborne 
enfeiiue  dans  ses  petites  toiles  toute  la 
magie  des  beaux  jours.  Les  Marronniers, 
V Escaut,  Vers  le  soir,  Après-midi,  Apres 
Vorage,  Derniers  rayons.  Bicoques  sont 
autant  de  visions  heureuses  et  de  poèmes 
à  la  lumière  chaude  et  coloiée. 

M.  René  Mallet  expose  deux  Etudes 
de  vieux  dont  l'une  exécutée  à  la  san- 
guine est  tout  à  fait  remarquable.  Un 
portrait  au  crayon  noir,  curieusement 
enveloppé,  sans  violences  et  sans  duretés 
reproduit  avec  bonheur  les  traits  de 
l'artiste  et  constitue  peut-être  le  meilleur 
de  son  envoi. 

Une  jolie  aquarelle  de  M°'®  Jeanne 
Meesen  montre  que  cette  artiste  a  beau- 
coup plus  de  talent  que  n'en  montrent 
ses  Roses  d'une  exécution  un  peu  sèche. 

Secs  aussi,  ce  dessin  que  M.  Mercier 
intitule  Chasseresse  et  cette  eau -forte  qui 


représente  un  Canal  à  Bruges  :  la 
mélancolie  douce  et  la  rêveuse  solitude 
de  ce  coin  de  la  vieille  ville  sont  abîmées 
par  trop  de  duretés  dans  les  oppositions. 
M.  Mercier  expose  en  outre  un  Spjhynx 
qui  n'est  pas  sans  mérite. 

De  l'envoi  de. M.  H.  L.  Goffint,  rete- 
nons surtout  une  eau-forte  en  couleur 
(Glaneuse  de  charbon)  fort  habilement 
enlevée,  une  Vue  de  Ghlin,  à  l'aquarelle 
et  un  Soir  depluie  (eau-forte  en  couleui) 
qid  dénote  un  sens  très  artiste  et  une 
rare  virtuosité  de  pointe. 

Les  croquis  de  Georges  Jamotte  font 
songer  à  Abel  Faivie  et  Albert  Guillaume 
tant  ils  enferment  d'ironie  mordante  : 
Les  affaires  sont  les  affaires  (frontispice 
tout  trouvé  pour  tel  roman  de  Balzac 
dont  cette  page  semble  être  la  synthèse) 
Deltenre  dans  le  Pneu  (Ohé  !  Bibendum  !) 
Que  niuffle  avec  son  journal,  sont  autant 
d(^  satyres  éloquentes. 

Et  signalons  pour  terminer  cette  rapide 
visite,  de  jolies  Fleurs  et  un  très  beau 
Paysage  borain  de  M"^  Elisa  Gaulet,  un 
intérieur  de  F.  Harmignies,  une  claire 
aquarelle  de  A.  Locufier,  un  portrait  et 
des  études  à  la  sanguine  de  Virgile 
Cantineau  et  tout  un  lot  d'œuvres  cu- 
lieuses  signées  Auto  Carte  oii  le  talent 
prometteur  de  ce  jeune  artiste  s'es- 
saye en  des  manières  et  des  genres 
différents.  H.  V. 


Les  Coiiférct)ccs 


Aux  Amis  de  la  Littérature  —  Albert  Giraud. 


Gustave  Frédérix 


La  première  conférence  des  «  Amis  » 
a  été  consacrée  à  Albert  Giraud,  la  se- 
conde à  Gustave  Frédérix.  Signe  des 
des  temps.  Giraud  peut  symboliser, parmi 
les  vivants,  la  période  héroïque  de  notre 
littérature  originale,  à  laquelle  Frédérix 
n'a  guère  compris.  Il  s'imposait,  n'est-ce 
pas,  de  présenter  celui-ci  après  celui-là. 


Les  revues  ont  d'ailleurs  peu  parlé  de  la 
conférence  de  M.  Stiernet  sur  Frédérix. 
La  Belgique  artistique,  elle,  en  fait  un 
grand  éloge.  Si  Frédérix  vivait,  la  revue 
de  M.  Paul  André  serait  sa  revue  de 
prédilection.  Pas  de  danger  qu'elle 
s'irrite  de  ses  jugements!  Nous  nous 
sommes  assagis.  On  ne  s'irrite  plus   et 
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on  exhume  Frédérix!  Sans  doute  trou- 
vera-t-on  tout  ceci  de  mauvais  goût. 
Paix  à  ses  cendres!  va-t-on  clamer. 
D'accord!  Mais  est-ce  nous  qui  les  avons 
remuées? 

Liebrecht  a  fait  un  aimable  panégy- 
rique de  Albert  Giraud.  Il  a  parlé  en 
admirateur  fervent  du  poètt  et  du  con- 
teur. Il  a  fait  admirer  le  style  et  l'archi- 
tecture de  cette  œuvre  admirable.  Peut- 


être  n'en  a-til  pas  suffisamment  dégagé 
le  personnalité  de  Giraud,  si  captivante, 
si  merveilleuse  dans  son  unité,  qui  force 
l'admiration  plus  que  l'affection,  et  dont 
le  caractère  se  retrouve  aussi  bien  dans 
l'œuvre  du  polémiste  et  du  critique  — 
dont  Liebrecht  n'a  rien  dit  —  que  dans 
l'œuvie  du  poète  et  du  conteur.  On  n'en 
a  pas  moins  applaudi,  et  légitimement, 
l'intéressante  causerie. 


* 

*  * 


A  l'Association  pouk  la  Culture  française 
Conférence  de  M"*  Colette  Willy  :  Pourquoi  j'aime  les  bêtes 


Ce  fut  une  délicieuse  causerie  que 
celle  qui  inaugura  la  série  des  réunions 
de  l'Association  poui  la  culture  fran- 
cise, au  Théâtre  du  Parc,  mis  gracieu- 
ement  à  la  disposition  de  l'Association 
par  M.  Reding.  M"'"  Colette  Willy, 
silhouette  élégante  et  originale,  y  parla 
avec  une  aisance  tout  à  fait  gracieuse, 
espiègle,  malicieuse.  M"'°  Colette  nous  a 
séduit  par  son  art  très  sûr,  une  connais- 
-auce  parfaite  des  ressources  de  la 
cène.  Au  gré  de  son  inspiration,  elle  a 
|)arlé  des  bêtes  avec  une  imagination 
émue,  spiiituelle.  Sa  causerie  était  lau- 
(latire  au  point  de  réconcilier  sûrement 
los  bêtes  avec  leurs  pires  ennemis  :  les 
hommes  et...  les  femmes.  Ceux-ci  n'ont 
liailleurs  rien  compris  aux  bêtes,  dit 
M"**  Colette  :  elles  se  sont  évertuées 
i  se  rapprocher  de  l'homme,  tandis 
|ue  celui-ci  ne  s'est  pas  mis  en  frais 
pour  ce  rapprochement.  Voilà.  C'est  évi- 
dent. D'ailleuvs,  les  bêtes  ont  du  tact, 
Iles  ODt  le  sens  du  ridicule.  Comment 
pigerions-nous  les  bêtes  :  nous  ne  les  ver- 
rons jamais  libres,  nous  les  observerons 
toujours  diminuées  et  perverties,  ayant 
t-ipr  <  f)f  MOUS  :  le  mensonge...  Quelques 


anecdotes  viennent  appuyer  ces  sages 
constatations.  D'ailleurs  tant  de  gens  ne 
font  pas  honneur  à  leurs  bêtes.  Et  les 
légendes  sur  les  bêtes?  Ainsi  les  chats. 
Ils  sont  beaux,  comblés  de  grâce,  intel- 
ligents, tendres.  L'ingratitude  du  chat? 
Légende!  Il  n'y  a  pas  d'animaux  ingrats. 
Les  chats  sont  dun  commerce  agréable, 
même  avec  les  chiens,  parfaitement  ! 
Est-ce  leur  faute  s'ils  dégagent  de 
l'électricité?  Et  s'ils  mangent  les  petits 
oiseaux?  Sans  doute.  A  cela,  rien  à  dire. 
Ils  mangent  les  petits  oiseaux!  Comment 
se  tirer  de  là.  Eh  bien  !  M'""  Colette  a  vu 
des  hirondelles  se  défendre  contre  les 
chats.  Oui,  oui... 

Il  y  a  des  bêtes  malheureuses  ; 
l'homme  n'est  pas  toujours  sensible, 
compréhensible  et  bon!  «  Et  de  cette 
)»  foi  des  bêtes  en  nous,  de  la  confiance 
»  qu'elles  m'accordent...  qu'ai-je  fait? 
»  De  la  littérature.  » 

Conclusion  e.xquise  qui  précédait  une 
lecture  tout  à  fait  expressive  de  quel- 
ques-unes de  .ses  savoureuses  histoires 
de  bêtes. 

L.  h. 


* 
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Diderot,  par  M.  Maurice  Wilmotte 


Si  l'on  discute  la  personnalité  de 
M.  Maurice  Wilmotte  à  divers  points  de 
vue,  il  en  est  un  sur  lequel  Taccord  se 
fait  unanime  :  son  merveilleux  talent  de 
causeur.  M.  Wilmotte  sait  causer,  ce 
Belge  (?)  pratique  cet  art  si  français  de 
façon  à  rendre  jaloux  plus  d'un  de  nos 
voisins  du  Sud,  je  dirais  presque  qu'il  le 
pratique  trop  bien.  Avec  lui,  jamais  cette 
délicieuse  émotion  que  donne  l'orateur 
qui  menace  de  bredouiller  mais,  par 
un  effort  suprême,  reconquiert  sou  verbe 
et  le  fil  de  sa  pensée.  M.  Wilmotte 
jongle  avec  les  mots  et  les  idées  et  ce 
donne  lui  joue  que  parfois  le  mauvais 
tour  de  prolonger  un  peu  trop  certaines 
digressions  au  détriment  du  sujet  lui- 
même.  Appréciation  toute  personnelle, 
d'ailleurs,  car  certainement  ces  hors 
d'œuvre  enchantent  l'auditoire,  et  ils 
sont,  en  effet,  délicieux  en  eux-mêmes. 
Cette  très  légère  restriction  exprimée, 
je  n'aurai  i)lus  que  des  compliments  à 
adresser  au  conférencier  :  il  nous  a  évo- 
qué admirablement  cette  grande  figure 
de  Diderot,  de  ce  génial  précurseui  dans 


les  œuvres  duquel  nous  retrouvons  toutes 
les  grandes  conceptions  contemporaines 
exposées  et  commentées  ;  il  nous  a  fait 
revivre  le  philosophe,  le  sociologue,  le 
pédagogue,  le  critique  d'art  peut-être 
inégalé,  le  passionnant  théoricien  d'art 
théâtral. 

Pendant  près  de  deux  heures,  M.  Wil- 
motte nous  a  guidés  dans  la  vie  et 
l'œuvre  de  Diderot,  et  quand  il  se  tut, 
nous  fûmes  très  surpris  qu'il  eût  si  tôt 
achevé  sa  causerie. 

M.  Wilmotte  avait  amené  avec  lui  à 
la  salle  Astoria  une  petite  troupe  de 
comédiens.  M"*^  Borgos,  Beei  et  M.  Lau- 
monier  jouèrent  avec  grâce  et  entrain 
une  scène  du  Fils  naturel  et  M^'"  Dudi- 
court  se  montra  lectrice  captivante  en 
interprétant  un  dialogue  célèbre  de 
Diderot. 

Mais  tout  le  talent  de  ces  interprètes 
ne  fit  pas  oublier  celui  de  l'orateur  et 
l'on  se  demande  si  ce  ne  fut  point  une 
coquetterie  de  celui-ci  que  de  s'entourer 
de  partenaires  aussi  brillants. 

G.  R. 


Les  Tbcâfci^es 


Théâtre  belge 

Théâtre  royal  dit  Parc.   —  La  Querelle,   pièce  en  trois  actes  d(    M.    Henri 
Davignon.  —   Un  confident,  pièce  en  un  acte,  de  M.  Max  Deauville. 

Le  choix  de  La  Querelle,  comme  pre-  a  été  jouée  devant  le  Roi,  la  Reine,  six 

mier  spectacle  de  la  seconde  saison  du  Ministres.  Evidemment,   cela  n'est  pas 

théâtre   beîge  ne  fait   pas   honneur   au  le  parterre  de  Rois  de  Talma;  mais  cela 

jugement  du  Comité  de  lecture.  Pour  la  n'est  pas  mal  tout  de  même.  Etonnons 

réputation   même   du   théâtre    belge,   il  nous  que  de  méchants  esprits  —  et  ou 

faudrait  bien  que  l'on  déclarât  que  La  les  en    a    blâmés    —    aient  reproché  à 

ÇuereZ^e  n'a  pas  été  choisie  en  raison  de  M.  Davignon  sa  filiation!   Au  contraire, 

ses  qualités  théâtrales,  mais  bien  pour  il   faut  s'en   féliciter  :  nous  avons  déjà 

l'ambition  qu'<dle  a  de  discuter  le   pro-  un  prix  quinquennal  au   Ministère  de  la 

blême    linguistique    dans    notie    pays.  Justice,  pourquoi  s'émouvoir  d'un  auteur 

Œuvre  patriotique  de  propagande,  elle  dramatique  aux  Affaires  Etrangères! 
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Car  eunn,  supposez  qu'au  lieu  de  la 
pièce  du  tils  du  Ministre  Davignou,  on 
eût,  par  hasard,  choisi  le  manuscrit 
d'un  pauvre  auteur  dramatique,  pensez- 
vous  que  la  première  représentation  eût 
été  ce  spectacle  inoubliable  de  la  pre- 
mière de  La  Querelle?  Le  Roi,  la  Reine, 
sans  doute  seraient  venus,  mais  six 
Ministres! 

C'est  un  record  pour  le  théâtre  belge. 
Et  ou  s'en  plaindrait!  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  la  Jetine  Belgique,  que 
diable! 

Voyons  maintenant  la  pièce.  M.  Davi- 
gnon  a  de  l'imagination,  qu'il  a  confon- 
due avec  observation.  On  peut  imaginer 
des  personnages  grotesques  à  la  scène, 
mais  il  ne  faut  pas  les  rendre  grossiers, 
à  moins  que  leur  grossièreté  ne  provoque 
naturellement  chez  les  paitenaires  les 
protestations  méritées.  On  a  généra- 
lement trouvé  bon  le  premier  acte  de 
La  Querelle.  C'est  peut-être  le  moins 
mauvais,  mais  en  tout  cas,  il  pèche  par 
Tinvraisemblaûce  du  professeur  Lode- 
wijck,  qui  se  livre  à  ses  incongruités 
sans  coup  férir.  La  mansuétude  de  ses... 
victimes  est  navrante. 

Le  second  acte  a  de  jolis  couplets, 
mais  maladroitement  ageui'és.  Les 
scènes  se  succèdent  sans  raison  ;  rémo- 
tion que  l'auteur  a  voulu  provoquer  est 
bien  mélodramatique. 

Quant  au  3^  acte,  il  conclut  assez 
péniblement. 

M.  Davignou,  qui  jusqu'à  présent 
avait  donné  dans  ses  écrits,  l'impres- 
sion d'élégance,  a  cette  fois  tait  preuve 
d'un  goût  assez  douteux.  Ses  aspirations 
patiiotiques  l'ont  mal  inspiré  :  on  parle 
dans  sa  pièce  le  français,  le  Beulemaus 
et  le  Wallon.  Sans  doute,  le  théâtre  doit 
s'inspirer  de  la  vie,  mais  il  faut  savoir 
«  choisir  ».  Or,  la  comédie  qui,  sous 
prétexte  de  vérité,  prônera  des  dé- 
fauts de  langage,  me  sera  déplaisante. 
Qu'on    en    fas>r    nu    i- lé  ment    y\>-   ■  •- 


mique,  passe  encore,  mais  que  Ton 
en  arrive  à  défendre  la  beauté  d'un 
jargon  amorphe;  que  sous  prétexte  de 
beauté  locale,  on  veuille  imposer  par  la 
toute  puissance  de  la  scène,  nos  regret- 
tables fautes  de  langage,  je  m'insurge. 
Si  le  théâtre  belge,  si  n'importe  quel 
théâtre  rêve  de  consacrer  les  altérations 
du  langage  français,  je  proteste.  Nous 
dirons,  comme  un  jour  à  la  Chambre 
M.  Hymans,  après  le  discouis  de  M. 
Levie  :  «  C'est  une  joie,  malgré  tout, 
d'entendre  bien  parler  le  français  ».  Mais 
—  nous  ne  sommes  pas  députés  —  qu'on 
nous  laisse  au  moins  encore  le  théâfrc 
pour  entendre  parler  convenablement  la 
langue  de  Molière  et  de  Racine. 

Quant  à  la  trame  de  l'œuvre,  elle  est 
conventionnelle.  Les  situations  sont  bien 
précaires.  On  aime,  on  n'aime  plus  ;  ou 
se  révolte,  on  ne  se  révolte  plus  ;  on 
part,  on  revient,  tout  cela  avec  une  dé- 
concertante aisance.  Et  le  drame  conju- 
gal qui  met  aux  prises  mari  et  femme, 
l'auteur  s'est-il  bien  assuré  qu'il  est 
causé  par  les  races  différentes.  Le  conflit 
n'est-il  pas  d'ordre  plus  général  :  une 
sensibilité  aigiie  chez  la  femme,  être  de 
passion,  opposée  à  un  sens  plus  réaliste 
chez  l'homme,  être  de  raison?  Ces  re- 
proches: Hcimand,  wallonne  sonnent  faux. 
«  Vous  autres  hommes,  »  «  vous 
autres  femmes,  »  disent  plutôt  les 
adversaires,  dans  les  querelles  du  genre 
de  celle  exposée.  C'est  un  malentendu 
de  sexes,  non  un  antagonisme  de  races. 

Mais  alors,  que  prouve  la  pièce,  qui 
voulait  prouver  quelque  chose? Qu'il  est 
toujours  dangereux  de  se  servir  d'une 
scène  comme  d'une  tribune  de  réunion 
publique,  et  j'o.se  croire  que  M.  Da?i« 
gnon,  qui  ne  manque  pas  de  finesse,  ne 
.se  .sera  pas  mépris  .«^ur  la  valeur  des 
applaudissements  qui  ont  salué  certaines 
tirades  antiséparati.stes  :  ainsi  dans  un 
meeting  vos  partisans  acclament  de  con- 
fiance vos  périodes  enflammées. 
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La  pièce  de  M,  Davignou  est  une 
erreur.  Le  Comité  de  lecture  aurait  dû 
s'en  apercevoir  et  lui  épargner  et,  à 
nous  aussi,  une  déception  en  la  révélant. 

Le  Parc  avait  bien  fait  les  choses. 
Interprétation  tout  à  fait  soignée;  décors 
remarquables. 

Un  acte  :  Un  confident  de  M.  Max 
DeauviHe  précédait  La  Querelle.  Tout 
à  fait  charmant,  ce  marivaudage  a 
témoigné    de    qualités  de    style    et   de 


métier  qu'on  n'a  pas  suffisamment  mises 
en  relief.  L'auteur  y  fait  preuve  d'une 
finesse,  d'une  délicatesse  élégante  et 
d'un  art  de  la  scène  déjà  très  ferme.  Il 
conduit  avec  sûreté  une  intrigue 
ténue  et  par  sa  ténuité  d'autant  plus 
difficile  à  agencer.  Il  a  remporté  une 
vraie  victoire.  M^'°  Dudicourt  et  M. 
Laumonier  l'ont  interprété  avec  beau- 
coup de  bonheur. 

L.  R. 


* 


A  Paeis.  —  Théâtre  Sarah  Bernhaedt.  Jeanne  Doré,  pièce  eu  cinq  actes  et  sept 
tableaux,  de  M.  Tristan  Bernard.  —  Théâtre  du  Vikux  Colombier.  La 
Peur  des  Coups,  1  acte  de  M.  G.  Courteline.  V Avare,  de  Molière.  La 
Farce  du  savetier  enragé.  Adaptation  d'une  sotie  du  XVP  siècle. 

Tandis  qu'à  Bruxelles  se   poursuivait     prête  à  défaillir  devant  les  bois  de  la 
la  carrière   du   Fetit  Café,   comédie,  à     justice,  un   pauvre   manouvrier,   rebuté 


Paris,  Sarah  Bernhardt  montait  Jeanne 
Doré,  drame,  tous  deux  de  Tristan  Ber- 
nard. Contraste  curieux.  L'essai  de 
l'humoriste  nous  confrontant  avec  une 
réalité  angoissante  est  loin  d'être  banal. 
Ses  dons  d'observation  précise,  ses  qua- 
lités de  notations  courtes  et  savoureuses, 
l'agrément  de  son  métier  scénique  de- 
vaient le  servir  à  souhait  dans  Jeanne 
Doré.  Quoi  qu'on  ait  dit,  il  y  a  mieux 


par  ses  camarades  (la  vaincue  de  la  vie 
soutenue  par  le  réprouvé  social  !)  Ce 
rapprochement  est  d'une  amertume!... 

Aux  côtés  de  Sarah,  si  émouvante,  sa 
troupe  constituait  un  ensemble  des  plus 
satisfaisant. 

Le  théâtre  du  Vieux  Colombier,  dont 
nous  avons  parlé  déjà,  mérite  une  réus- 
site absolue.  C'est  rue  du  Vieux  Colom- 
bier,  sur    la    rive    gauche,    qu'il    s'est 


dans  CCS  cinq  actes  qu'une  transposition  installé   dans  une  petite  salle,   un  peu 

trop   fidèle  de    la   réalité   ou    l'habileté  nue,  mais  accueillante,  malgré  son  fond 

d'un  mélodrame;  il  y  a  la  présentation  trop  sombre  à  notre  gré.  On  connaît  le 

d'un  caractère,  édifié  avec  tact  et  cou-  programme  :  rénovation  de  l'art  di ama- 

naissance  avertie  des  ressources  du  cœur  tique;   réaction  contre  l'importance  du 

maternel.    Ressources   puissantes,   mais  décor...  De  fait,  la  Peur  des  Coups  se 

que  l'autour  a  voulues  sans  doute  trop  joue  dans  un  cadre  plutôt  sommaire  où 

admirablement  conscientes,  ce  qui  fait  malgré  soi  on  est  surpris  do  voir  entrer 

qu'à  un  des  moments  les  plus  pathétiques  Monsieur  et  Madame  en  toilette  de  bal. 

de  l'œuvre,  une  mère  déposant  en  cour  C'est  que  l'habitude,  et  aussi,  il  faut  le 

d'assises  eu  faveur  de  son  fils  assassin  a  dire  :  la  prévision  de  Courteline  —  auteur 

plaidé  avec  une  trop  surprenante  per-  moderne  —  nous  montraient  Za  Pe?<rrfcs 

fectiou...  Sarah  Bernhardt  joue  d'ailleurs  Coups  dans  un  milieu  un  peu  cossu.  Ceci 

la  scène  avec  une  sobriété  qui  accentue  est  d'ailleurs  d'intérêt  assez  médiocre, 

encore  rimj)eccabilité  du  plaidoyer.  D'au-  Ce  qu'il  faut  louer  au  Vieux  Colom- 

tres  passages  nous  ont  davantage  touché,  hier,  c'est  le  souci  de  l'art  que  l'on  sent 

tels  l'appui  qu'accorde  à  la  mère  éplorée,  chez   tous  les  collaborateurs   de    cette 
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œuvre.  Le  Directeur,  notre  distingué 
confrère  Jacques  Copeau  a  su  commu- 
niquer à  ses  camarades  son  enthou- 
siasme, sa  foi  et  tous,  avec  une  cou- 
science  à  laquelle  il  convient  de  rendre 
hommage,  participent  à  l'œuvre  com- 
mune. Ce  ne  sont  pas  des  acteurs  qui 
jouent,  mais  des  artistes  qui  interprètent 
vraiment  les  auteurs  avec  un  respect 
touchant.  Ainsi  Molière,  le  divin  Mo- 
lière, nous  est  rendu  avec  toute  la  magie 
de  sa  séduction.  Tout  ce  que  son  Avare, 
par  exemple,  a  d'éternel  est  mieux  que 
jamais  mis  en  relief  et  nous  goûtons  les 


délices  de  l'œuvre  du  Maître,  oubliant 
les  profanations  dont  elle  a  si  fréquem- 
ment été  atteinte  et  qui  heureusement 
n'eu  ont  pas  altéré  la  beauté. 

Et  si  l'on  observe  que  les  moyens  sont 
simples  :  jeu  naturel,  attitudes  sans 
emphase,  décors  eflacés,  respect  des 
textes,  on  se  réjouit  qu'une  telle  initia- 
tive si  littérairement  probe,  se  soit  pro- 
duite, et  l'en  en  félicite  les  promoteurs 
en  leur  souhaitant  tout  le  succès  que 
méritent  leurs  efforts. 

L.  R. 


Lebtttes  éfct^aiiQères 


Cablyle.  —  Leopabdi.  —  Un  ltvbe  anglais  sub  Maeteblinck. 


Revues. 


La  librairie  Bloud  continue  la  publi- 
cation de  son  admirable  collection  des 
«  Ecrivains  étrangers  ».  Les  deux  der- 
niers volumes  parus  sont  consacrés  à 
Carlyle  et  à  Leopardi  —  on  annonce 
Goethe,  Shakespeare,  Gogol,  Mere- 
dith,  etc. 

C'est  M.  Cazamian,  professeur  à  la 
Sorbonne  qui  nous  présente  le  philosophe 
anglais  (1);  la  t<âche  était  ardue,  car 
dans  son  ensemble  l'œuvre  puissante  de 
Carlyle  domine  toute  l'histoire  intellec- 
tuelle de  l'Angleterre  au  XIX'  siècle.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  non  plus  que  l'on 
peut  comprendre  et  expliquer  une  per- 
sonnalité aussi  complexe  que  celle  de  l'au- 
teur qui  fut  le  plus  grand  idéaliste  et  le 
plus  grand  utilitaire.  Dans  les  260  pages 
de  son  volume,  M.  Cazamian  suit  pas  à 
pas  le  développement  de  la  pensée  du 
prophète  simulUinément  à  travers  sa  vif 


(1)  Carlyle,  par  L.  Gaz-amian,  professeur  a  la 
Sorbonne.  1  vol.  in  16  de  la  collection  des 
Grnnfls  écrivains  étrangers.  Prix  ;  2  f"r.  50. 
Bloud  et  C**,  éditeurs,  7,  place  SaintSulpice, 
Paris. 


et  ses  œuvres.  Il  étudie  la  formation  de 
cet  esprit  supérieur,  les  progrès  de  ses 
idées,  il  interroge  ses  actes  et  ses  pa- 
roles, cherche  les  influences  et  dissèque 
les  théories  et  les  enseignements  moraux 
de  ce  philosophe  passionné  ! 

Ce  livre  est  d'un  vrai  critique  :  il  faut 
louer  l'auteur  qui  a  su  nous  exposer 
clairement  et  de  façon  précise  la  doc- 
trine du  poète,  dont  il  a  «  situé  l'action 
dans  le  mouvement  intérieur  du  siècle.  » 

Ce  fut  aussi  un  philosophe  que  Leo- 
pardi. 

Son  nom  nous  est  peut-être  plus  fami- 
lier que  celui  de  Carlyle,  mais  c'est  à 
titre  de  poète  que  nous  le  connaissons  ; 
Musset  d'ailleurs  nous  a  déjà  parlé  de 
ce  «  sombre  amant  de  la  mort  »  ; 
mais  il  y  a  gros  à  parier  que 
nous  ne  l'avons  jamais  lu  ;  d'ordinaire 
ou  se  contente  de  dire  que  c'est  un  grand 
poète  qui  a  surtout  bien  exprime  la  dou- 
leur ;  rares  sont  ceux  qui  n'ignorent  pas 
qu'il  est  du  XIX*  .siècle.  Même  les 
études  que  l'on  a  eu  français  datent  de 
longtemps. 
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Aussi  Touvrage  de  M.  Hazard  (1) 
vient  à  propos  ;  l'auteur  a  profité  d'é- 
tudes remarquables  consacrées  au  poète 
par  la  critiq^ue  italienne  et  des  manus- 
crits retrouvés  do  Leopardi. 

M.  Hazard  est  allé  étudier  le  poète 
dans  sa  patrie  même  et  il  a  puisé  abon- 
damment dans  les  sept  volumes  d'un 
journal  intime  publié  de  1898  à  1900, 
sous  le  titre  «  Pensées  de  philosophie 
mêlée  et  de  littérature  ». 

C'est  là  surtout  qu'il  fallait  chercher 
à  analyser  le  pessimisme  du  poète  —  à 
ne  considérer  que  les  œuvres  poétiques, 
on  prendrait  Leopardi  pour  un  destruc- 
teur ;  dans  ses  mélanges,  nous  décou- 
vrons une  «  âme  angoissée  qui  n'a  jamais 
pu  se  résoudre  à  faire  le  sacrifice  du 
bonheur  ». 

Les  deux  chapitres  «  Le  pessimisme  » 
et  «  Leopardi  et  la  pensée  européenne» 
sont  surtout  à  recommander. 


Ce  qui  distingue  l'étude  que  Jethro 
Bithell  consacre  à  notre  compatriote 
Maurice  Maeterlinck  (2),  c'est  l'impar- 
tialité. D'ordinaire,  dans  une  monogra- 
phie écrite  ponr  le  grand  public,  l'auteur 
se  croit  obligé  de  glisser  sur  les  défauts 
de  l'écrivain  dont  il  parle  ;  Jethro  Bithell 
n'est  pas  tombé  dans  ce  travers,  il  a  osé 
dire  ce  qu'il  fallait  critiquer  et  ce  qu'il 
fallait  admirer  dans  l'œuvre  de  l'auteur 
de  «  La  Vie  des  Abeilles  »,  il  y  a  très 
bien  fait  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnel dans  chacun  des  livres  de  Mae- 
terlinck. 

Jethro  (13itheir'(faut-il  dire  que  le 
Thyrse  a  publié  de  lui  un  article  sur 


(Il  Leopardi,  par  Paul  Hazard,  chargé  de 
cours  à  rUniversité  de  Lyon,  1  vol.  in-16  bro- 
ché, 2  fr.  r,0.  Bloud  et  O",  éditeurs. 

(2)  Life  and  Wrilings  of  Maurice  Maeter- 
linck by  Jethro  Bilhell.  1  vol.  coquettement 
relié,  1  fr.  25  Edition  de  la  Walter  Scott 
Publishing  G"  Londres. 


Robert  Bridges)  étudie  la  formation  et 
les  progrès  de  la  pensée  de  Maeterlinck; 
je  no  suivrai  pas  M.  Bithell  dans  ses 
déductions,  car  cela  m'entraînerait  hors 
des  limites  de  cette  chronique.  M. 
Bithell  est  bien  documenté,  il  connaît 
parfaitement  non  seulement  la  littéra- 
ture anglaise,  mais  les  lettres  alle- 
mandes et  françaises;  aussi  est-il  curieux 
de  voir  comment  il  retrouve  chaque  fois 
les  sources  d'inspiration  de  Maurice 
Maeterlinck. 

Notons,  en  passant,  un  détail  amusant. 
Le  Thyrse  a  donné  en  janvier  1912, 
avant  donc  que  <(  La  Mort  »  n'ait  paru 
en  français,  la  traduction  de  l'appré- 
ciation d'un  critique  anglais  sur  cette 
œuvre  ;  nous  retrouvons  ici  une  partie 
de  cet  article  retraduite  en  anglais, 
d'après  le  texte  du  Thyrse. 


* 
*  * 


J'ai  déjà  signalé  combien  les  revues 
allemandes  s'intéressent  à  la  littérature 
française,  surtout  à  la  jeune  génération, 
à  l'avant-garde. 

«  Die  Aliion  »  une  revue  hebdoma- 
daire de  Berlin,  a  consacré  en  septembre 
un  numéro  entier  aux  jeunes  poètOvS 
français  contemporains,  offrant  à  ses 
lecteurs  un  choix  d'admirables  traduc- 
tions dues  à  Hermann  Hendiich,  qui  est 
lui-même  un  poète  de  talent. 

Parmi  les  privilégiés,  citons  MM. 
Barzun,  Beauduin,  Jean  Clary,  Tristan 
Derème,  F.  Divoire,  H.  Hertz,  Louis 
Mandin,  A.  Mercereau,  L.  Rolmer, 
Jean  Royère,  Théo  Varlet,  Léon  Denbel. 

Ce  dernier,  dont  le  Thyrse  a  dit  la 
triste  fin,  était  connu  et  aimé  en  Alle- 
magne; j'ai  signalé  ici  une  plaquette  de 
vers  de  Dtubel  éditée  à  Berlin.  Une 
revue  de  là-bas  «  Die  Buecherci  Maian- 
(Iros  »  (1)  a  même  consacré  à  ce  poète 


(1)  Editeur  Paul  Knorr,  Berlin-Wilmersdorf, 
le  n",  1  mark,  paraît  tous  les  2  mois,  sur  60 
pages. 
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maudit  son  numéro  de  septembre  :  il  y 
a  des  traductions  des  meilleurs  articles 
consacrés  à  Deubel  ;  c'est  signé  Jammes, 
Pergaud,  Gregh,  Divoire,  Duhamel, 
Cécile  et  Georges  Périu,  Bocquet, 
.Mercereau,  Vildrac  etGuilbeaux;  nous 
trouvons  eu  outre  un  choix  de  poèmes 
traduits  et  des  notes  bibliographiques. 

11  est  toujours  intéressant  de  rappro- 
cher les  diverses  traductions  d'un  même 
poème;  j'ai,  sous  les  youx,  deux  ver- 
sions allemandes  d'un  sonnet  de  Deubel 
«  Le  Glas  »  l'une  par  H.  Hendrich, 
l'autre  par  A.  R.  Meyer;  toutes  deux 
suivent  le  texte  de  très  près  et  pourtant 
elles  diffèrent  grandement  entre  elles, 
et  il  serait  peut-être  difficile  de  dire 
laquelle  surpasse  l'autre.  Voici,  à  titre 
de  curiosité,  les  deux  derniers  vers  du 
Glas. 

la  nuit  jusqu'au  ciel  élève  son  église 
ou  le  silence  est  dit  pour  le  repos  des  morts. 

H.  Hendrich  les  traduit  comme  suit  : 

L'ndihreKircheh-btdieNachtinHimmelsweilen 
Draus  Schweigen  spricht  fiir  das,   was  schon 

[im  Tode  ruht. 

Chez  A.  R.  Meyer,  cela  devient  : 

Die   Nacht  hoch  in  den   Himmel  ihren   Dom 

faufrundet, 
das  Schweigen  spricht  der  Toten  Ruh  das  letzte 

[Wort. 

Cela  donne  une  idée  de  la  difficidté 
•  les  traductions  en  vers;  il  me  semble 
que  l'on  doit  toujours  préférer  la  traduc- 
tion en  prose;  il  parait  en  tous  cas 
impossible  de  donner  en  allemand  une 
idée  du  rythme  des  poèmes  souvent 
com|)lexos  de  L.  Deubel  et  Ton  ne  p«'ut 
que  féliciter  H.  Hmdrich,  A.  R.  Meyer, 
T.  M,  Caht'U  «t  Rudolf  Leonhard  (pii,  du 
moins,  n'ont  pas  ravalé  leur  modèle. 

*  * 

«  Der  Sturm  »  la  levne  la  plus  avancée 
de  Berlin,    imh    v  est  cubùsto  avec  foi) 


présente  aussi  fréquemment  à  ses  lec- 
teurs des  écrivains  français  ;  dans  les 
derniers  numéros,  on  trouve  dos  traduc- 
tions d'œuvres  do  Rimbaud  (Les  <(  cher- 
cheuses de  poux  »,  entre  autres), de  Clau- 
del, de  Marcel  Schwob,  de  Ch.  L.  Phi- 
lippe, de  Hello  (Le  veau  d'or);  elle  donne 
aussi  des  œuvres  originales  eu  français, 
notons  un  poème  de  Biaise  Cendrars, 
publié  récemment.  Elle  a  évidemment 
offert  à  ses  lecteurs  des  vers  de  Rabin- 
dranath  Tagore,  duquel  toute  la  presse 
vient  de  parler  parce  que  l'académie  de 
Stockholm  lui  a  décerné  le  prix  Nobel  ; 
aussi  je  crois  inutile  de  le  présenter  ; 
d'ailleurs  le  Thyrse  a  signalé  c?  poète,  en 
juillet  et  août  derniers  avant  qu'il  ne  fût 
glorieux.  Ceux  qui  désireraient  le  mieux 
connaîtie  peuvent  se  reporter  au  u°  de 
décembre  de  la  u  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise »  où  Audré  Gide  a  traduit,  en 
prose,  à  peu  près  littéralement  vingt- 
ciuq  poèmes  d'après  la  version  anglaise 
du  Gitanjali. 


*  « 


Parmi  les  derniers  articles  publiés 
dans  «  Das  literariscbe  Echo  »  il  faut 
signaler  Paul  Claudel  par  Paul  Wiegler 
(10  août),  nue  étude  de  Cail  Becker,  sur 
le  sentiment  religieux  dans  la  poésie 
française  contemporaine,  un  essai  de 
F.  Poppenberg  sur  Brillât-Savarin  (Der 
Philosoph  in  der  Kiiche)  et  <(  La  critique 
française  »  par  F.  Schotthoefer.  Dans 
le  n"  du  15  novembr»',  Eugeu  Kohler 
rend  hommage  à  Jean  Schiumberger,  le 
poète  des  «  Epigramm»-s  romaines  »,  le 
romancier  de  «<  Le  mur  dt-  verre  »,  et 
u  L'inquièfp  paternité  »,  le  critique  com- 
pétent de  M  1,1  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise »,  le  draujaturge  de  «  I^es  tils 
Lonverné  »  que  l'on  vient  de  rej)n>sMntHr 
au  Théâtre  du  Vieux  Colombier. 


41 
*    4t 


Mentionnons  dans  «  Die  Giildenkam- 
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mer  »  d'août  «  La  philosophie  du  pay- 
sage »  de  0.  Simmel,  une  nouvelle 
d'Arnold  Zweig  et  un  article  documenté 
d'Oscar  A.  H.  Schraitz  «  La  France  qui 
vient  »  ;  dans  le  n°  de  septembre  des 
croquis  de  Charles   Vildrac,  on  octobre 


et  novembre  divers  articles  politiques  et 
économiques  et  une  étude  de  G,  Pauli 
sur  ce  Paula  Modersohn  à  l'occasion  de 
l'exposition  de  ses  œuvres  ». 

G.  M.  RODEIGITE. 


Letfet^cs  de  Vieiiiic 


La  Peinture  en  Autriche 


Au  Nord,  l'Allemagne,  au  Sud,  l'Italie, 
l'Autriche  s'est  contentée  de  se  laisser 
influencer  avec  un  nonchalant  et  com- 
préhensible bien-être  par  l'école  alle- 
mande ou  italienne.  Sans  essayer  jamais 
de  SOI  tir  de  cette  somnolence  suggestive; 
sans  flux  et  reflux  violents  qui  font  les 
èies  remarquables  dans  l'art  et  les  mo- 
ments décisifs  dans  la  vie  de  l'artiste  ; 
sans  force  native,  toujours  indolente  et 
passive,  l'Autriche  n'a  engendré  aucun 
artiste  dont  la  gloire  soit  universelle.  A 
peine  compte-t-elle  au  XIX"  siècle, 
quelques  artistes  tels  que  Waldmiiiler, 
von  Pettenkofen,  von  Alt  et  von  Schwind. 
Encore  ce  dernier  a-t-il  passé  à  l'Alle- 
magne où  il  vécut  jusqu'à  la  fin  d(,' 
ses  jouis.  Sans  école,  ne  possédant  que 
ces  trois  peintres  qui  méritent  qu'on 
s'en  souvienne,  les  braves  Viennois  leur 
ont  fait  élever  des  statues  afin  que  leur 
mémoire  garnisse  au  moins  les  parcs, 
s'il  ne  peuple  le  souvenir,  afin  que  leur 
gloire,  enfin,  ne  soit  pas  trop  éphémère, 
et  que  l'Autiiche  puisse  s'enorgueillir 
d'avoir  eu  un  jour  trois  artistes  sinon  de 
génie,  au  moins  de  grand  talent. 

Leurs  œuvres,  très  finies,  d'un  dessin 
irréprochable,  passées  au  crible,  arran- 
gées, polies  avec  soin,  comme  des  meu- 
bles antiques,  sont  gracieuses,  subtiles, 
mais  sans  émotion  ;  ou  les  regarde  avec 
l'admii'ation  et  le  respect  qu'impose  une 
jolie  architecture.  Mais  elles  n'impres- 
sionnent pas. 

Peut-on  reprochei'  à   la  génération  d«; 


jeunes   peintres   Autrichiens  de  ne  pas 
avoii-  suivi  la  voie  de  ces  vieux  maîtres  ? 

Or  il  n'y  eut  jusqu'à  ce  jour  aucun 
artiste  dont  la  force  confiante  et  l'ambi- 
tieuse énergie,  dont  le  génie  enfin  ait 
biisé  les  liens  dans  lesquels  dort  encore 
la  nullité  artistique  de  l'Auti'iche. 

Il  y  a  pourtant,  dans  cette  p^énération 
jeune,  des  peintres  de  talent  très  réel, 
qui,  sans  leur  habileté  démoniaque  qui 
les  entraîne  à  faire  de  leur  art  un  com- 
merce, ou  sans  cette  faculté  d'assimila- 
tion qui  les  pousse  à  l'imitation  veule, 
feraient  des  artistes  extrêmement  inté- 
ressants. 

Il  y  a  eutr'autres  au  Musée  Moderne 
de  Vienne,  deux  petits  chefs-d'œuvre  de 
F.  Rumpler.  Celui  qui,  arrêté  devant 
ces  deux  toiles  <(  Portrait  de  l'artiste  » 
et  «  Portrait  de  ma  mère  »,  trouvera  là 
une  preuve  indéniable  de  génie.  Elles 
possèdent  l'intensité  de  vie  d'un  Rem- 
brandt, jointe  à  la  finesse  de  conception 
et  lïime  de  Holbein.  Ces  admirables 
portraits  sont  des  œuvres  de  jeunesse  de 
l'artiste  —  et  sont  restées  ce  qu'il  a  fait 
de  plus  beau.  —  Il  paraît  avoir  déversé 
sur  ces  deux  précieuses  petites  toiles, 
toute  son  âme  et  tout  son  génie.  Car 
parmi  ses  œuvres  qui  suivirent  ou  n'en 
découvre  aucune  de  cette  valeur.  Ayant 
subi  l'influence  de  l'écok  française  lors 
de  son  séjour  à  Paris,  son  amour  très  vif 
pour  Claude  Monet  se  ressent  dans  ses 
paysages  —  et  cette  consciente  ou  in- 
consciente imitation,  ne   donne  que   de 
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faibles  résultats.  —  Dessinateur  exquis, 
scrutateur  excessif  du  détail,  il  s'élève 
néanmoins  par  sa  couleur  et  sa  touche 
plus  large  au  dessus  de  ses  prédéces- 
seurs von  Alt  et  Pettenkofen. 

La  peinture  autrichienne  est  en  somme 
un  art  international.  Copiant  l'un,  imi- 
tant l'autre  sans  jamais  produire  une 
œuvie  originale  oii  parlerait  l'indivi- 
dualité de  l'artiste,  ou  seulement  le 
présage  d'une  volonté  d'enfreindre  le 
banal,  ou  retrouve  partout  la  même 
conception,  chez  tous  le  même  but  ; 
celui  de  faire  «  joli  »  saus  s'inquiéter 
outre  mesure  de  faire  «  bien  ».  Chez 
l'un,  c'est  l'âme  mercantile  qui  domine 
et  qui  étouffe  un  vrai  talent.  Chez  l'autre, 
c'est  la  conception  artistique  qui  pié- 
vaut,  et  c'est  le  talent  qui  fait  défaut... 
la  promiscuité  de  l'un,  détruisant  l'autre, 
infailliblement.  L'un  adore  Breughel  et 
ne  fait,  toute  sa  vie,  que  des  mario- 
nettes  pataugeant  dans  l'ouate;  l'autre 
vénère  Rembrandt  et  se  croit  foi'cé,  pour 
la  gloire  de  TAutiiche,  de  lui  donner  un 
iccesseur  .. 

Un  troisième  ne  voit  que  Da  Vinci  et 
fera,  d'après  sa  douce  nroitié,  des 
«  Mona  Lise  »,  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  sans  se  doutei  qu'il  y  a  là  crime 
avec  préméditation... 

Chacun  possède  ainsi  sou  maître  de 
prédilection  d'après  lequel  il  travaille 
avec  opiniâtreté. 

Les  quelques  artistes  digD«'s  d'intérêt 
tels  que  M.  von  Poosch,  ayant  travaillé 
sous  Uuinplcr,  et  H.  Tomèc,  no  font 
hélas,  que  confirmer  la  règh  . 

Il  n'e.st  heureusement  q-iehiion  ici  que 
des  jeunes  peintres  habitant  les  grandes 
Tilles  de  l'Autriche  —  il  y  en  a  d'autres, 
pl'is  heureux,  habitant  la  Moravie,  la 
Hongrie  ou  le  Tyiol  (|ui  se  révèlent  sou- 
dain comme  de  gigantesque.s  apparitions 
à  rhorizon  de  cette  masse  grouillante, 
tâtonnante,    obscuie   et   incertaine,   de 

tte    aimée    de    sauterelles    néfastes, 


appelées  «  artistes  »,  qui  couvre  la 
Haute  et  la  Basse-Autriche. 

Il  y  a  là-bas,  à  l'ouest  de  la  Moravie, 
dans  le  petit  village  de  Hroznoiva-Lhota 
un  peinti'e  tel  que  Joza  Uprka,  vivant 
depuis  toujours  ce  coin  de  terre  Slovaque 
où  les  paysans,  vêtus  de  costumes  aux 
couleurs  vives,  lui  livrent  des  sujets  sans 
cesse  nouveaux  et  toujours  attrayants. 
Joza  Uprka  exposa  peu  à  l'étranger 
mais  les  quelques  œuvres  qu'il  envoya 
en  Hollande,  révélèrent  un  talent  dont 
roriginalité  et  la  force  nous  ont  surpris. 

Sa  nature  robuste  de  paysan  aimant 
lacouleuret  la  forme  saine  et  vigoureuse, 
donne  à  son  art  cette  vigueur  sauvage 
et  cette  fraîcheur  de  coloris  qui  émane 
de  toutes  ses  œuvres. 

Aimaat  son  pays  et  sa  race  jusqu'à  la 
passion,  il  ne  veut  jamais  quitter  sa 
terre  et  ne  peindre  que  le  peuple  dont 
il  est  issu.  Toujours  charmé  à  nouveau 
par  l'enchantement  des  costumes  si 
étrangement  pittoresques  et  précieux 
de  ses  paysans,  il  passe  ses  journées  à 
étudier  comment  un  rayon  de  soleil 
illumine  le  bonnet  rouge  d'une  jeune 
lavandière,  glisse  le  long  de  sa  taille 
que  la  large  jupe  en  éventail  rend  fine 
et  gracieuse,  met  des  tons  métalliques  à 
ses  hautes  bottes  ornées  de  pompons 
mauves  bordés  d'argent,  et  se  perd  sou- 
dain au  fond  du  Meuve  qu'il  rend  trans- 
parent et  lumineux...  Ce  don  d'obser- 
vation intense,  est  caractéristique  chez 
l'artiste  éloigné  des  villes  et  vivant, 
retire  dans  la  solitude  des  campagnes. 
Dans  ce  contact  intime  avec  la  nature 
.se  forme  l'artiste,  et  naissent  des 
œuvres  telles  ipie  «  Les  Chevaliers  de 
la  Pentecôte  »  qu'Uprka  envoya  à  la 
««  Vierjaarlijksche  »  d'Amst.'rdam  en 
191?,  et  qui  y  fit  une  inoubliable  impres- 
sion. 

Deu.v.  at.i  j '^^  .u  i  i^ii:.-»  .")iu'..i.|.i.-:>,  I  rulka 
et  Livora  poursuivent  le  même  but 
qu'Uprka   :   celui  de  faire  connaître   à 
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l'étranger  la  beauté  de  leur  pays  et  de 
leur  peuple.  Tous  deux,  également 
doués,  promettent  d'être  les  dignes  dis- 
ciples d'Uprka.  Or,  tandis  que  celui-ci 
fait  la  gloire  de  la  Moiavie,  Pentelei 
Molnàr  occupe  une  des  premières  places 
en  Hongrie. 

En  amoureux  excessif  de  la  couleur, 
il  aime  à  faire  passer  sur  ses  toiles, 
toute  la  g'amme  des  tons,  obtenant 
toujours  une  merveilleuse  harmonie. 
Un  de  ses  motifs  préférés,  est  l'étude 
des  cristaux  et  des  verres.  Dans  une 
exposition,  organisée  actuellement  â 
Vienne,  il  expose  une  trentaine  de 
nature-mortes,  où  ce  sujet  domine. 

Par  la  pureté  de  son  style  et  la  sui- 
prenante  justesse  dans  l'expression  de 
la  matière,  il  s'élève  au  niveau  des 
vieux  maîtres.  Les  œuvres  sont  em- 
preintes de  cette  simplicité  si  rare  de 
nos  jours  et  dont  l'aspect  ne  peut  que 
réjouir  si  l'on  considère  quels  progrès 
terrifiants  fait  le  ((  modernisme  »  dans 
ce  qu'on  appelle  encore  «  la  peinture  »... 

Eloigné  de  toute  pose,  ou  de  toute 
idée  tendancieuse,  fort  et  grand,  sûr  de 
soi  et  regardant  la  nature  bien  en  face 
Pentelei  Molnàr  défend  son  art  avec  la 
conviction  et  l'héroïsme  d'un  général 
défendant  sa  patiie,  et  sûr  de  la  victoire. 

De  tous  les  pays  dont  se  compose  la 
double-monarciiie,  la  Hongrie  est  celui 
qui  compte  les  meilleurs  artistes.  Outre 
Pentelei  Molnàr,  il  y  a  encore  :  J.  P. 
Laslôw,  S.  Cs6k,  A.  Edvi-lllès  et  Vasàry 
dont  les  noms  mériteraient  au  moins 
d'être  connus. 

Vienne  compte  pourtant  un  peintre 
moderne  tel  que  Klimt,  dont  l'âme 
naïve  et  romantique  vit  encore  en  quel- 
que sorte  dans  les  temps  reculés  de  la 
Grèce  antique  tout  en  snbis.sant  l'in- 
fluence de  son  siècle.  Cette  étonnante 
combinaison  de  sensations  ojiposées,  pi-o- 
duit  les  œuvres  les  plus  dissemblables. 

Ses  dessins  aussi  beaux  que  ceux  d'un 
del  Sarto,  sont  fins,  subtils,  d'une  sûieté 


magistrale  et  admirable  d'expression. 
Ses  tableaux,  étrangement  construits, 
aux  couleurs  et  aux  sujets  fantasques, 
surprennent  par  leur  bizarrerie;  déjà 
goûtés  par  la  génération  présente,  ils 
seront  fort  probablement  vénérés  par  la 
génération  future... 

Autour  de  Klimt  se  sont  groupés  une 
demi-douzaine  de  peintres  Viennois  dont 
le  but  est  de  «  peindre  comme  lui  »  et 
que  l'autre  phalange,  dite  c(  artistique  » 
de  Vienne,  nomme  avec  uq  ceitain 
respect  :  «  le  Klimt-Gruppe  »... 

Ce  que  Jozâ  Uprka  est  pour  la  Mora- 
vie, et  Pentelei  Molnàr  pour  la  Hongrie, 
p]gger  Lieuz  l'est  pour  le  Tyrol. 

Créateur  d'une  idée,  d'une  conception 
si  aon  d'une  ère  nouvelle  dans  la  pein- 
ture, artiste  d'une  force  originaire,  sau- 
vage retiré  dans  ses  montagnes  de  San 
Justina,  Egger  Liens  ne  vit  que  pour  son 
art.  Son  but  n'est  pas  la  recherche  de  la 
couleur,  ni  la  scrutation  des  lignes,  mais 
la  concentration  de  l'expression.  Les 
paysans  tyroliens  vivant  dans  la  vallée 
do  San  Justina  sont  particulièrement  in- 
téressants par  leur  type  quasi  préhisto- 
rique. Ces  êtres  aux  larges  faces  osseuses 
avec  les  yeux  petits  et  perçants,  les 
cheveux  longs  et  désordonnés,  leur 
haute  et  robuste  taille,  sont  comme  des 
parties  de  rocs  mobiles  dont  l'âme  silen- 
cieuse et  sévère  se  reflète  dans  leurs 
traits. 

C'est  i)ai'mi  ce  peuple  qu'Egger  Lienz 
vit  et  travaille.  La  puissance  de  son 
talent  se  révèle  dans  le  plus  simple,  le 
plus  inachevé  croquis  ;  l'impétuosité  de 
son  tempérament  vibre  dans  ses  œuvres 
avec  une  force  toujours  renaissante  ;  — 
on  y  sent  l'homme  libre  et  volontaire. 

Prédestiné  à  être  le  plus  grand  peintre 
de  son  époque,  déjà  célèbre  en  Alle- 
magne, Egger  Lienz  secouera  la  torpeur 
dans  laquelle  l'indolente  .Autriche  est 
encore  figée,  et  fera,  tel  que  Moïse, 
jaillir  enfin  la  source  dans  le  désert... 
A.  B.  D.  L.  F.  P. 


—  201  — 


Monsieur  Honoré,  lie  Citoyen  Colette 

de  Edmond  Glesenek 


Les  couvertures  de  ces  volumes  sout 
des  plus  explicites;  et  il  serait  plaisant 
le  les  commenter.  Edmond  Glesener,  qui 
-ait  eu  maître  user  de  l'ironie,  les  vou- 
lut telles  sans  doute  pour  rendre  com- 
mode la  tâche  de  ses  critiques  et 
interdire  toute  excuse  à  leurs  bourdes. 
M0N8IEUB  Honoré  :  nous  pénétrons 
dans  Tiutimité  du  personnage.  Nous 
sommes  de  ses  familiers.  Il  nous  appa- 
raît sans  grandeur  ainsi  que  tout  homme 
qui  se  laisse  voir  dans  son  négligé 
quotidien.  Pourtant  le  «  Monsieur  » 
dont  s'affuble  le  prénom  annonce  une 
défé'ence  dont  s'environne  le  personnage 
pour  les  gens  quelque  peu  éloignés  et 
i  qui  eu  imposent  les  apparences.  Méri- 
tait-il ce  témoignage  de  respect?  L'épi- 
graphe y  répond.  «  Vous  êtes  un  homme!  » 
Cette  parole  qu'un  jour  Napoléon  adressa 
à  Goethe  ne  peut  plus  laisounablemeut 
-'employer  que  par  antiphrase. 

Nous  vîmes  l'homme  particulier,  voici 
l'homme  public.  Des  critiques,  notam- 
incût  l'un  d'eux  daus  V Etoile,  qui  mécon- 
nurent l'opportunité  du  second  tome,  ne 
se  sont  pas  suffisamment  attardés  à 
méditer  la  portée  de  ce  titre  :  Le  Ci- 
toyen Colette.  Colette  maintenant  s'est 
haussé  à  un  rang  où  l'appeler  de  son 
jjrénom  constituerait  une  privauté  indis- 
<rète.  Il  est  citoyen,  autant  dire  socia- 
liste. Faut-il  s'attendre  à  un  exposé  des 
mœurs  démocratiques  ?  Sans  doute  ; 
mais  ici  derechef  l'épigraphe  d'Aris- 
tophane vient  à  notre  aide  :  «  0  peuple! 
la  Déesse  veille  sur  toi  ;  elle  étend  sur 
ta  tête  une  marmite  pleine  de  bouillon  ». 
Ceci  déplace,  si  je  puis  dire,  le  lieu 
moral  de  Taction.  La  tlémocratie  n'a  pour 
se  sustenter  qu'un  maigre  brouet  et, 
quant  au   bouillon,  à   peine   peut-elle  de 


loin  et  subrepticement  en  respirer  les 
arômes.  Le  titre  général  qui  accole  les 
deux  volumes  :  Chronique  d'un  petit 
pays  marque  la  portée  plus  vaste  que 
l'écrivain  proposa  à  son  œuvre.  Il  est 
permis  à  tout  pays  d'être  grand  en 
dépit  de  ses  étroites  frontières.  Uu  petit 
pays  n'est  plus,  de  notre  temps,  qu'un 
pays  de  petits  courages,  de  petits  intel- 
lects, de  petits  caractères. 


Lb  Tuybsil. 


Février  1914 


* 


Edmond  Glesener,  il  ne  s'en  est  pas 
caché,  eut,  eu  écrivant  les  «  Colette  », 
deux  livres  de  chevet  :  Gil  Blas  de 
Santillane  et  le  Rouge  et  le  Noir.  Aussi 
tenta-t-il  en  ettet  d'accommoder  le  roman 
de  caractère  et  le  roman  à  tiroir,  de  con- 
cilier les  incompatibilités  foncières  de 
ces  deux  genres.  Dans  le  roman  à  tiroii, 
le  personnage  ne  sert  jamais  que  de 
subterfuge  atin  de  faire  traverser  au 
lecteur  les  milieux  les  plus  divers.  Ainsi 
Gil  Blas  est  un  prétexte  plus  habile 
que  la  fable  du  diable  boiteux,  mais 
tout  à  fait  du  même  ordre.  Qui  se 
rappelle  encore  la  série  des  Jérôme 
Paturot  de  Louis  Keybaud?  Jérôme 
n'y  était  rien  de  plus  qu'un  fantoche, 
fort  divertissant,  nous  faisant  passer 
en  revue,  à  ses  divers  étages,  la  société 
du  temps  de  Louis-Philippe.  Transfor- 
mer ce  personnage,  véiiUible  «  ficelle  » 
servant  de  lieu  au  défilé  d'un  certain 
norubre  de  tableaux,  eu  un  être  réelle- 
ment vivant,  eu  chair  et  en  os,  cons- 
titue un  tour  de  force  d'une  ditiiculté 
extrême.  I,esage  y  réussit  ;  Anatole 
France  aussi  dans  la  série  des  «  Berge- 
ret  ».  Mais  ils  ont,  à  y  bien  voir,  tourné 
la  difficulté  plutôt  qu'ils  n'eu  ont  triom- 

6 


—  202  — 


phé  :  ils  ont  dépersonnalisé  leur  héros. 
Lanson  l'a  fait  observer  à  propos  de 
Gil  Blas.  D'une  autre  manière,  Anatole 
France  fit  de  Berge ret  une  sorte  de  pur 
esprit,  spectateur  distant  et  désabusé 
des  scènes  qui  se  déroulent  devant  ses 
yeux.  Dans  chacun  des  volumes  où  il 
apparaît,  il  prend  une  place  accessoire. 
II  en  'est  tout  autrement  dans  les 
«  Colette  ».  Honoré  occupe  largement  le 
centre  de  l'œuvre,  il  s'y  étale.  C'est  un 
caractère  nettement  défini,  un  tempé- 
rament d'une  exubérance  ardente,  rien 
moins  que  disséminé  ou  arbitraire.  Sa 
courbe  est  prévue,  régie  par  certains 
ressorts  agissant  sans  cesse  dans  un 
sens  donné  et  leurs  déclanchements 
sont  régis  par  une  règle  constante  et 
individuelle.  Il  ne  se  transforme  pas  : 
il  est  à  la  tribune  de  la  Chambre  le 
même  individu  qu'au  début  de  l'œuvre, 
le  même  aussi  que  dans  s(;s  jours  de 
déchéance  ;  mais  Glesener  a  su  déga- 
ger l'une  après  l'autre  les  éventualités 
de  cette  nature.  Le  roman  tout  entier 
sert  à  les  préparer,  à  les  provoquer  et, 
concurremment,  le  personnage,  à  chacun 
des  aspects  qu'il  revêt,  des  échelons 
auxquels  il  se  hausse,  permet  à  l'auteur 
de  nous  exposer  un  nouveau  tableau  de 
la  société.  Jamais  Glesener  ne  répète 
ses  procédés.  Chaque  avancement 
d'Honoré  Colette  est  suscité  par  des 
circonstances  momentanées  oii  le  héros 
se  trouve.  Dans  le  début,  c'est  le  jeu 
bienveillant  et  presque  inespéi'é  du 
hasard  qui  le  favorise  et  lui  force  pres- 
que la  main.  Mais  y  prenant  goût,  doué 
de  vivacité  d'esprit,  d'à-propos,  d'une 
forte  poigne  et  de  robustes  appétits,  ses 
convoitises  s'éveillent.  Il  y  a  en  lui  une 
ingénuité  profonde  qui  désarme  tout 
1  eproche.  Aussi  applandit-on  à  des  succès 
qui  découlent  surtout  de  la  goujaterie 
et  de  la  platitude  des  milieux  où  Honoré 
exerce  successivement  ses  talents.  Vient 
une  heure  où  il  tombe  de  déchéance  en 


déchéance  quand  le  vent  de  la  fortune 
a  cessé  de  lui  souffler  dans  les  voiles. 

La  mise  sur  pied  de  ce  personnage  si 
un  dans  sa  diversité  et  qui,  sans  se 
démentir,  parcourt  dans  la  société  les 
étapes  d'une  si  surprenante  carrière, 
cet  accord  presque  toujours  réussi  du 
roman  de  caractère  et  du  roman  à 
tiroir,  de  sorte  qu'aucune  des  exigences 
du  premier  n'a  été  enfreinte,  pas  plus 
que  n'ont  été  sacrifiés  l'attrait  mouve- 
menté et  l'imprévu  du  second,  cela 
constitue  la  forte  nouveauté  de  l'œuvre 
d'Edmond  Glesener.  Il  importe  d'y 
insister.  Une  des  rengaines  de  la  cri- 
tique consiste  à  dénier  à  Glesener  le 
mérite  de  la  nouveauté.  Il  commit 
l'imprévoyance  de  publier  à  ses  débuts 
un  roman  dont  la  forme  présentait  déjà 
des  qualités  d'achèvement  qui  s'égalaient 
à  de  la  maturité.  Et  depuis  les  critiques 
n'ont  jamais  pénétré  les  écrits  d'Edmond 
Glesener  au  delà  de  ce  revêtement  et 
ne  se  sont  préoccupés  de  ce  qu'il  cou- 
vrait. La  critique  a  ses  poncifs  auxquels 
elle  s'agriflé  ;  il  est  vi-ai  que,  sans  eux, 
le  métier  perdrait  beaucoup  de  sa  com- 
modité. 

Hélène  est  le  pendant  d'Honoré 
Colette.  Je  ne  connais  aucune  figure 
ressemblante  dans  le  roman  contempo- 
rain. Ce  n'est  pas  que  le  type  ne  soit 
répandu,  puisqu'on  lui  appliqua,  dans 
la  société,  le  surnom  de  «  grimpette  ». 
Hélène  s'apparente  quelque  peu  à  Ma- 
dame Marneffe ,  qui  est,  dans  son 
expression  la  plus  complète,  la  cour- 
tisane ;  tandis  qu'Hélène  représente 
l'ambitieuse  que  consume,  comme  une 
acre  envie,  le  spectacle  des  jouissances 
dont  elle  est  écartée.  L'esprit  allumé 
par  ces  désirs,  elle  met  en  œuvre  tous 
ses  pouvoirs  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fina- 
lement atteint  le  comble  auquel  ses 
vœux  pouvaient  prétendre.  Hélène 
monte  do  conserve  avec  Honoré  jusqu'au 
moment  où  elle  le  dépasse  et  révèle  sa 
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supériorité  sur  ce  compagnon  de  route 
qu'elle  aima  peut-être,  mais  dopt  elle  se 
servit  surtout  dans  ses  desseins.  Glesencr 
a,  par  la  bouche  d'Arthur  Boileau,  mar- 
qué la  dissemblance  des  deux  person- 
nages :  «  Hélène  est  d'une  autre  trempe, 
aussi  a-t-elle  mieux  réussi.  Tandis 
qu'Honoré  se  contentait  de  profiter  des 
événements,  elle  les  dirigeait  ». 

Ce  Boileau  est  le  bon  vivant,  disciple 
constant  de  la  loi  naturelle  et  écartant 
d'un  geste  prudent  toute  cause  de  souci, 
comptant,  à  cet  égard,  un  peu  Panurge 
parmi  ses  ancêtres.  Acceptant  l'homme 
pour  ce  qu'il  est,  d'une  humeur  à  jouir 
df  toutes  choses,  il  a  la  meilleure  et  la 
plus  enviable  des  félicités.  Il  lit  Horace 
et  médite  Candide.  Pour  lui.  Honoré 
est  «  un  beau  spectacle  »  et  il  l'ac- 
compagne, tout  le  cours  de  son  exis- 
tence, le  conseillaut,  lui  prêtant  de  sa 
sagesse  quand  son  grand  ami  en  manque. 
Leurs  deux  personnes  se  complètent, 
étalant  chacune  une  des  formes  oppo- 
sées de  l'égoïsme,  l'une  active,  mili- 
tante, l'autre  circonspecte,  encline  à  la 
contemplation,  à  la  réserve,  à  l'ironie. 
Gleseuer  charge  aussi  Boileau  de  ses 
coups  fourrés,  de  son  persiflage  presque 
détaché  mais  qui  porte  d'autant  plus  dans 
le  vif.  U  remplit  un  peu  le  rôle  qui,  dans 
les  romans  du  XVHI"  siècle,  était 
dévolu  à  «  l'homme  de  la  nature  »,  au 
Siamois  de  Du  F'resny,  au  Huion  de 
Voltaire.  Quand  Boileau  s'éclip.se  de  la 
palabre  que  tiennent  les  esthètes  chez 
Hélène  pour  aller  cajoler  la  bonne,  il 
professe  par  là  sagement  que  les  vains 
bavardages  et,  les  boniments  vaniteux 
qu'il  quitte  ne  valent  pas  le  sourire 
d'une  belle  fille. 

Il  est  remarquable  qu'alors  (jue  (ile- 
sener  montre  très  nettement  et  à  toute 
reprise  ses  autres  personnages  dans  leur 
aspect  physique,  il  l'ait  omis  pour  Boi- 
leau. C'est  qu'il   a  «   vu   »   ses  autres 


personnages  ;  mais  il  n'a  pas  «  vu  »  Boi- 
leau, parce  qu'il  s'est  rais  dans  sa  peau. 

Malgré  que  ces  trois  personnages,  les 
prototypes,  soient  aussi  étroitement 
adaptés  que  possible  aux  fins  que  l'au- 
teur s'est  proposées,  le  roman  cepen- 
dant est  d'une  conception  toute  spon- 
tîinée  A  qui  connaît  Edmond  Glesener, 
le  caractère  personnel  en  apparaît  avec 
évidence.  Dans  les  précédents,  il  s'était 
prescrit  un  plan  rigide;  cette  fois,  l'am- 
pleur de  l'œuvre  autorisait  toutes  les 
libertés.  Glesener  les  a  prises,  d'autant 
plus  que  la  pleine  maîtrise  qu'il  possède 
de  son  talent  lui  permettait  une  pareille 
audace.  Il  a  donc  déversé  dans  cette 
œuvre  le  trop  plein  de  ses  souvenirs, 
de  ses  impressions  de  jeunesse  et 
d'enfance.  Nombre  de  personnages 
doivent  à  ce  fait  de  paraître  dans  cette 
œuvre.  Ils  contribuent  à  l'étoffer.  Sans 
eux,  elle  courrait  le  danger  de  devenir 
trop  démonstrative  et  de  manifester 
avec  trop  d'évidence  les  vues  dans  les- 
quelles elle  a  été  conçue.  Le  ménage 
Lambinet,  Florentine,  laquelle  fait  con- 
traste avec  Lucie,  Joseph  et  Lydie, 
Théodore,  Louise  tout  cet  élément 
leprésente  l'humanité  simple,  mêlée  de 
loin  seulement  aux  grands  événements. 

Cependant  il  y  a  des  moments  où 
Glesener  s'est  laissé  entraîner  par  les 
trop  grandes  libertés  auxquelles  se  prê- 
tait la  structure  de  son  œuvn».  Ainsi, 
«lans  la  soirée  où  Hélène  reçoit  Honoré 
et  Boileau,  Glesener  introduit  une 
.société  de  poètes  et  d'esthètes,  divertis- 
sants au  possible.  Sans  eux  certes,  la 
««  Chronique  d'un  petit  pays  »  eût  pré- 
senté une  lacune;  mais  rien  dans  les 
antécédents  d'Hélène  ni  dans  sou  carac- 
tère ne  justifie  une  pareille  fréquentation. 
Le  chapitre  sur  l'  «  étieunisme  »  parait 
également  intercalé  après  coup  sans 
attaches  avec  l'ensemble,  et  inutile.  Ce 
sont  deux  points  où  (ileseuer  n'a  pas  su 
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résister  aux  entraînements  du  roman  à 
tiroir  et  où  il  a  perdu  de  vue  les  conve- 
nances inhérentes  à  sou  œuvre. 


*  * 


Il  faut  avoir  l'entendement  singuliè- 
rement rétréci  pour  repi'ochor  à  Gleseuer 
l'indiôérence  morale  de  ses  pei  sonnages. 
Sont-ils  mauvais  ou  méchants?  Nulle- 
ment. Leur  valeur  morale  se  mesure 
assez  exactement  à  celle  de  leur  milieu. 
Il  existe  une  sorte  de  moralité  com- 
mune en  étroit  rapport  avec  le  degré 
de  développement  général  des  esprits 
et  n'ayant  rien  à  faire  ni  avec  les  chif- 
fres de  la  criminalité  ni  avec  la  fré- 
quence des  procès  d'adultère  ou  de  di- 
vorce. Elle  se  manifeste  dans  la  sévérité 
avec  laquelle  sont  accueillies  certaines 
pratiques  ou  les  acquiescements  qui  y 
sont  donnés.  Si  un  Honoré  Colette  réus- 
sit, c'est  qu'en  lui  accordant  ses  suffrages 
la  société  l'absout  et  même  exalte  ses 
travers  ou  ses  vices  et  les  égale  à  des 
vertus  publiques.  Toutefois  c'eût  été,  de 
la  part  de  Glesener,  de  la  partialité  que 
de  nous  montrer  seulement  des  types  dans 
le  genre  d'Honoré.  A  ses  personnages 
peu  exemplaires,  il  en  oppose  d'autres 
qui  sont  toute  bonté.  Tels  Lucie  et 
Joseph,  âmes  exquises,  d'un  dévouement 
journalier  et  chez  qui  l'émotion  humaine 
atteint  à  ses  plus  grandes  mtensités. 
Lucie,  la  fille  de  la  veuve  Mardaga  qu'a 
épousée  Honoré,  incarne  en  elle  toutes 
les  voitns  de  la  femme,  vertus  humbles 
tant  elles  s'accompagnent  de  candeur  et 
d'ignorance.  Elle  se  voue  entièiement 
à  l'homme  qu'elle  aime,  à  ses  enfants 
et,  lorsque  se  révèlent  à  elle  les  turpi- 
tudes commises  dans  son  entourage,  elle 
expie  dans  son  cœur  affligé  les  fautes 
d'autrui  et  dont  elle  est  innocente. 

Dans  une  moiale,  il  y  a  généralement 
un  vice  ou  une  vertu  qui  sont  représentés 
comme  fondamentaux  et  dont  les  autres 


vices  ou  vertus  s'engendrent.  Ainsi  en 
est-il  chez  Glesener  de  la  bonté  et  du 
sacrifice.  Il  représente  l'homme  comme 
animé  d'appétits  violents,  ramenant  tout 
à  soi-même;  mais  une  fois  replongé 
dans  la  nature  et  surtout  confronté 
avec  l'enfant,  un  instinct  dominateur 
s'éveille  et  il  se  soumet  à  l'autorité 
d'un  commandement  opposé  parfois  à 
ses  intérêts. 

Glesener  a  un  art  tout  particulier  de 
nous  montrer  les  enfants.  Son  style 
s'attendrit  quand  il  nous  les  représente 
dans  leurs  aspects  familiers  et  décrit 
leurs  mines,  leurs  moues,  leurs  poses, 
leurs  jeux.  Sans  choir  dans  l'afièterie,  il 
adapte  sa  forme  et  son  langage  à  ses 
modèles.  Il  y  a  toute  une  galerie 
de  ces  tableaux.  Gleseuer  fait  émaner 
d'eux  une  secrète  magie,  toute  puissante, 
qui  dissipe  les  égoïsmes,  ouvre  au  plus 
profond  de  l'être,  les  sources  de  la  cha- 
rité et  dos  abnégations.  C'est  Joseph 
épousant  Lydie,  la  prostituée,  pour  pré- 
server du  sort  maternel  qui  la  guette  la 
petite  Suzanne  qu'il  a  recueillie  et  qu'il 
s'est  pris  à  chérir;  c'est  Blairon  qui  se 
dépouille  de  ses  sévérités,  et  à  cause  de 
l'enfant,  pardonne  à  son  fils  le  mariage 
contracté  malgré  ses  volontés.  Arthur 
Boileau,  en  s'en  cachant  presque  par 
fausse  honte,  compromet  son  bien-être 
pour  pourvoir  à  l'éducation  d'un  neveu. 
Honoré  même  n'est  pas  à  l'abri  de  l'as- 
cendant :  «  Un  jour  qu'il  racontait  des 
histoires  à  sa  petite  amie,  assise  sur  ses 
genoux,  et  que  l'enfant  le  legardait  de 
ses  grands  yeux  ingénus,  une  douceur 
subite,  ce  qu'il  y  avait  sans  doute  de 
meilleur  en  lui,  sembla  sourdre  de  son 
cœur  et  se  répandre  dans  ses  veines. 
C'était  cette  même  impression  de  ten- 
dresse qui  l'envahissait  uaguère,  au 
retour  de  ses  promenades  à  vélo,  quand 
il  sentait  la  nature  entrer  en  lui,  avec 
le  recueillement  du  crépuscule.  Il  serra 
la  fillette  contre  sa  poitrine  et,  pour  la 
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première  fois  de  sa  vie,  il  conçut  qu'il 
était  peut-être  une  joie  supérieure  à 
tous  les  plaisirs  dont  la  soif  l'avait  tour- 
menté jusqu'alors,  la  joie  de  se  sacrifier 
au  bonheur  des  êtres  que  l'on  aime  ». 

Telle  est  la  doctrine  morale  qu'Edmond 
Glesener  »  incluse  dans  son  œuvre. 
L'enfant  et  la  nature,  l'un  presque  le 
piolongement  de  l'autre,  sont  les  images 
des  caudeurs  les  plus  profondes,  le  mi- 
roir où  l'homme  se  voit  meilleur  et  qui 
l'amène  à  résipiscence,  ce  sont  des  forces 
lustrales  auxquelles  aucune  obstination 
ne  résiste.  Glesener  ne  prêche  pas  cette 
morale;  elle  émane  de  son  œuvre.  Nous 
devons  l'en  tirer  comme  nous  tirons 
aussi  de  l'existence  les  enseign(rmeuts 
qu'elle  renferme. 

S'il  est  peu  fondé  de  reprocher  à 
Edmond  Glesener  l'indélicatesse  morale 
de  quelques-uns  de  ses  personnages  qu'il 
a  pris  aiitour  de  lui  tels  qu'ils  sont  et 
dont  il  n'est  nullement  responsable,  il 
est  bien  moins  fondé,  ii  est  même  gro- 
tesque, comme  l'a  fait  M.  Kinon,  de  les 
reprendre  pour  la  verdeur  de  leur  lan- 
gage. Jadis  nous  avons  senti  suspendue 
sur  nos  têtes  la  menace  d'une  académie 
où  eussent  siégé,  outre  quelques  poètes 
domestiqués,  des  hommes  du  monde  et 
des  prélats.  Il  faut  croire  qu'à  défaut  de 
celle-là  s'est  recrutée  une  académie  de 
vieilles  demoiselles,  de  douairières  re- 
[)entantes  et  de  servantes  d'évêque.  M. 
Kinon  a  été  promu  au  grade  de  .secré- 
taire de  leurs  commandements  et  il  dis- 
tribu»  les  remontrances  aux  personnages 
de  roman  qui  se  dévergondent  jusqu'à 
appeler  de  leur  nom  les  choses  que  le 
Bon  Dieu  a  faites.  René  Bazin,  avec 
•ans  doute  Théodore  Botrel,  sont  de 
môme  propo.sés  pour  modèles  à  nos 
patronages  littéraires  :  certes  ou  aurait 
pu  choisir  plus  mal... 


Avant   de  considérer  réiémeut  sati- 


rique auquel  l'œuvre  d'Edmond  Glesener 
doit  son  caractère  mai  quant,  arrêtons- 
nous  un  moment  aux  piocédés  dont  il 
se  sert  poui  nous  imposer  la  croyance 
à  la  réalité  des  personnages  et  des  f'n-é- 
nements. 

Le  dialogue,  qui  prédomine,  contribue 
grandement  à  accroître  l'animation  des 
divers  épisodes,  dialogue  tellement  sug- 
gestif que  les  paroles  des  personnages 
accusent  leurs  alterLatives  de  sentiments 
les  plus  délicates,  leurs  mouvements 
intimes.  De  la  sorte  sont  rendus  supeiflus 
ces  commentaires  subtils  et  diifus  dont 
se  constituent  communément,  dans  les 
romans,  les  parties  d'analyse.  Les  pa- 
roles, concurremment,  évoquent  lesgestes, 
les  attitudes  corporelles.  Ces  qualités  se 
manifestent  avec  le  plus  d'évidence  dans 
le  discours  d'Honoré  (v.  II  ch.  II)  et 
dans  la  rencontre  avec  Florkin,  entière- 
ment établie  comme  une  scène  de 
théâtre.  Glesener  excelle  à  décrire  les 
gestes  qui  sont  l'accompagnement  de 
certaines  paroles  et  il  a  des  images  d'une 
vivacité  surprenante  pour  les  dessiner. 
De  même,  dans  le  visage,  il  s'attache  à 
décrire  le  regard  au  moyen  de  quelque 
comparaison  frappante  à  la  fois  par  sa 
justesse  et  l'imprévu  de  la  trouvaille.  La 
partie  descriptive  est  des  plus  condensée 
et,  réduite  au  trait,  fait  corps  avec 
l'action.  Je  ne  citerai  comme  exception 
qu'un  tableau  :  le  lever  de  l'aube  dans 
la  vallée  de  l'Ourthe  (v.  II  p.  .375).  Encore 
ce  ne  sont  que  dix-huit  lignes,  mais  quel 
ramas.sement  et  quel  art  dans  le  choix 
des  diverses  phases  et  la  façon  de  nous 
les  rendre  vivantes  et  imagées! 

Le  mouvement,  la  vie  :  ce  sont  là  les 
gi andes  qualités  d'Edmond  Glesenei.  Des 
écrivains  mouvementent  leur  œuvre  par 
les  causions  de  leurs  propres  sentiments; 
Glesener,  et  c'est  infiniment  moins  com- 
mode, fait  jaillir  l'impression  do  vie  de 
la  réalité  même  qu'il  nous  expose.  Ses 
personnages  ne  sont  pas  faits  de  tringles 
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articulées  sur  lesquelles  le  romaucicr  a 
jeté  quelque  affublement,  mais  des  êtres 
de  chair  nous  procurant  la  sensation 
physique  de  leur  présence.  Si  l'on  envi- 
sage la  foule  des  personnages,  c'est  la 
vie  aussi  dans  ses  différentes  phases  : 
c'est  l'enfance  sur  laquelle  j'ai  déjà  in- 
sisté antérieurement  ;  la  jeunesse  sen- 
suelle où  tendre  de  Florentine  et  de 
Lucie  ;  la  maturité  de  la  veuve  Mardaga 
et  sa  décrépitude  jusqu'à  l'heure  de  la 
mort... 


*  * 


C'est  vers  l'élément  satirique  de  l'œu- 
vre que  tous  les  effets  convergent. 

Il  n'est  certes  pas  d'époque  plus  pro- 
pice à  la  satire  que  celle-ci.  Si  je  déri- 
vais du  roman  d'Edmond  Glesener  un 
tableau  de  la  Belgique  actuelle,  je  trahi- 
rais l'œuvre  dont  je  me  suis  chargé  de 
tracer  l'analyse;  car,  au  lieu  d'une  satire, 
on  aurait  une  diatribe.  Ce  qui  suit,  je 
le  dis  donc  tout  entier  pour  mon  compte. 

Le  plus  grand  mal  dont  souffre,  la 
Belgique  c'est  le  démembrement  moral. 
Le  long  et,  dans  les  derniers  temps,  le 
frauduleux  succès  d'un  même  parti  y  a 
créé  un  Etat  dans  l'Etat  avec  sa  suite 
d'intérêts  de  castes  et  d'intérêts  reli- 
gieux piimant  les  intérêts  généraux,  de 
mise  en  coupe  accompagnée  d'expé- 
dients pour  éluder  ou  retarder  les  red- 
ditions de  comptes.  La  Belgique  est  un 
peu  la  maison  d'Orgou  où  Tartufe  fait  la 
loi  et  il  n'y  a,  hélas,  personne,  comme 
dans  Molière,  pour  mettre  Tartufe  à  la 
raison.  Dans  un  tel  régime,  les  individus, 
pour  les  besoins  de  leur  gagne-pain,  sont 
réduits  à  la  démission  d'eux-mêmes  et 
aux  reniements  hypocrites.  La  lâcheté 
de  l'opinion  publique  et  l'imbécillité  qui 
s'étale  partout  (1)  ont  fini  par  inspirer 


aux  intellectuels,  les  plus  sensibles  à  de 
telles  influences,  un  dégoût  pour  ce  qui 
est  belge,  puisque  ce  qui  est  belge  est 
par  essence  pusillanime  et  veule.  La 
soi-disant  âme  belge  est,  pour  le  moment, 
fort  dans  le  discrédit.  Si  le  séparatisme 
wallon  fit  de  rapides  et  déconcertants 
progjès,  c'est  que  la  notion  de  la  grande 
patrie,  par  la  faute  de  nos  gouvernants, 
s'est  peu  à  peu  oblitéiée.  La  nationalité 
belge  a  eu,  dès  le  début,  un  caractère 
contractuel.  A  sa  base,  il  y  a  un  pacte 
garantissant  nos  franchises.  Mais  il  fut 
violé  à  tant  de  reprises  que  ce  con- 
trat est  en  vérité  rompu  déjà  et,  à  la 
première  conjoncture  de  quelque  gravité, 
il  le  sera  de  fait. 

Devant  l'état  de  choses  actuel,  il  y  a 
lieu  de  constater,  selon  les  tempéra- 
ments, deux  attitudes  :  d'une  paît,  la 
révolte  (1)  et,  de  l'autre,  le  plus  fré- 
quemment, un  écœurement   découragé. 

Edmond  Glesener,  à  très  bon  escient, 
évita  de  choir  dans  un  de  ces  extrêmes 
et  c'est  en  quoi  il  dut  certainement 
déconcerter  ou  désorienter  maints  de 
ses  lecteurs.  Glesener  est  avant  tout  un 
artiste  et  c'est  avec  un  détachement 
d'artiste  qu'il  a  envisagé  les  faits.  Le 
souci  d'art  autant  que  le  souci  de  vérité 
devaient  l'éloigner  de  produire  une  œu- 
vre tendancieuse  et  partiale.  Aussi,  en  ne 
ménageant  personne,  il  a  adopté  un  pro- 
cédé habile  et  d'une  louable  justesse.  Il 
nous  montre,  d'un  côté,  Honoré  et  Florkin, 
et,  de  l'autre,  Decraen  et  Blairon  :  tous 
trois  ayant,  malgré  leurs  antagonismes, 
des  mentalités  qui  s'équivalent.  Un  sec- 


(1)  Pour  les  Belges,  la  plus  belle  idée  du 
monde  n'a  jamais  valu  une  pièce  de  cent  sous. 
(Le  Cit.  Col.  p.  151). 


—  Moi,  objecta  l'autre,  je  pense...  —  Vous 
pensez?  interrompit  Boileau.  Malheureux  ne 
Tavouez  pas  :  en  Belgique,  c'est  si  mal  porté. 
{id.  p.  207). 

Dans  un  pays  d'illettrés,  il  est  naturel  que 
les  sots  réussissent,  {id.  p.  325). 

(1)  Voir,  à  cet  égard,  l'article  du  Comte 
Goblet  d'Alviella  dans  la  Revue  de  Belgique 
(Iw  nov.  1913)  :  Autour  du  projet  Poullet. 
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taire  aurait  dépeint  Decraen  sous  des 
couleurs  <  ncore  plus  noires  et  attribué 
à  Blairon  tous  les  mérites  intellec- 
tuels et  domestiques.  C'eût  été  faux. 
Jamais  les  doctrines  qu'elle  professe  ne 
confèrent  à  une  pei"sonne  une  supéiiorité 
quelconque  et,  dans  toute  société,  les 
individus  qui  la  composent  sont  condi- 
tionnés les  uns  par  les  autres.  Blairon 
est  le  contre-pied  de  Decraen,  mais  il 
n'y  a  pas  de  choses  plus  ressemblantes 
que  des  extrêmes  opposés.  Glesener  était 
également  amené  à  agir  de  la  sorte  par 
le  procédé  des  contrastes  qu'il  a  appliqué 
dans  son  œuvre  entière.  Autre  avantage  : 
en  s'en  prenant  à  tout  le  monde,  il  se 
faisait  absoudre  par  chacun  en  considé- 
ration des  railleries  dont  il  assaille 
autrui.  Ainsi  maint  catholique  excusera 
le  personnage  de  Decraen,  sans  même 
s'aviser  de  l'odieux  de  cette  figure,  telle- 
ment les  travers  des  autres  personnages 
l'auront  réjoui. 

Envisageons  l'esprit  satirique  dans 
le  détail.  Edmond  Glesener  dissimule 
le  plus  souvent  son  trait  pour  le 
décocher  à  un  moment  inattendu  ou  le 
rejeter  avec  une  négligence  aftectée  à  la 
fin  d'une  phrase  :  «  Incorruptibles  et 
partant  ennuyeux,  ils  avaient  la  certi- 
tude que  le  collectivisme  assurerait  le 
bonheur  aux  hommes,  qu'ils  détestaient 
en  attendant  ».  «  Il  (Boileau)  plaignait 
les  orateurs  (du  conseil  communal)  de  se 
mettre  eu  nage  pour  des  objets  si  futiles 
et  ne  commençait  à  leur  prêter  de  l'atten- 
tion que  s'ils  devenaioLt  ennuyeux  — 
seuls  moments  où  ils  parussent  naturels». 
«  ...  un  professeur  de  l'Université  de 
Gand,  qui  semble  aussi  perdu  daus  sa 
barbe  qu'il  l'est  dans  sa  science.  Il  fut 
chargé  du  cours  de  goographio  iudus- 
tri.'lle,  après  la  publication  d'une  bro- 
chure de  trente  pages  sur  la  culture  du 
vin  au  pays  de  Hiiy.  Le  malheureux  n'en 
a  jamais  bu  une  bouteille...  »  «  ...  ils 
(les  députes  flamands)  retombaient  à  leur 


équanimité,  et,  le  menton  daus  le  gilet, 
semblaient  poursuivre,  eux  aussi,  un 
songe  intérieur  qu'ils  n'achevaient  ja- 
mais. »  Ainsi  parfois  le  trait  comporte 
un  sous-entendu  ou  quelque  ambiguïté 
comme  la  phrase  :  «  Quand  on  étouffe 
dans  une  chambre  étroite  et  basse,  ou  ne 
la  divise  pas  en  deux,  on  en  ouvre  les 
fenêtres  »,  qu'un  ministre,  dans  un  dis- 
cours récent,  cita,  de  la  meilleure  foi, 
à  rebours  de  son  sens. 

La  satire  prend  tout  son  épanouisse- 
ment dans  le  second  volume,  mais 
se  constate,  dès  le  milieu  du  premier, 
dans  les  circonstances  cocasses  qui  tout 
décorer  Honoré  pour  acte  de  courage  et 
de  dévouement.  N'ayant  encore  qu'un 
caractère  de  caricature  individuelle 
quand  il  s'agit  du  colonel  Belleflamme, 
la  satire  peu  à  peu  devient  plus  acerbe, 
glissH  au  persiflage  malgré  des  dehors 
qui  demeurent  goguenards.  Les  types 
acquièrent  plus  d'ampleur  de  signi- 
fication. Voici  Decraen  incorporant  dans 
sa  personne  la  société  cléricale  avec  son 
mercantilisme  bigot,  ses  manies  de  déla- 
tion, son  âpreté  cauteleuse,  son  abêtis- 
sement ;  et,  dans  le  fils,  Jules  Decraen, 
le  Barde  Chrétien,  nous  apparaît,  sous 
un  aspect  parodique,  notre  art  belge  tel 
qu'on  l'élève  aux  nues  de  nos  jours.  A 
Decraen,  s'appareille  Blairon,  mangeur 
de  prêtres,  adepte  bona.^^se  de  la  libre 
peasée  et  dont  la  raideur  finalement 
cède  pour  l'amour  du  ruban  rouge  qui 
lui  fut  octroyé.  Honoré,  daus  un  de  ses 
derniers  avatars,  lui  emprunte  ses  doc- 
trines et  s'en  fait,  à  Rome,  le  triomphant 
apôtre. 

Comme  pendant  un  peu  lointain  à 
Hector  Belleflarame,  le  sabre,  s'ofre, 
n*présentant  le  goupillon,  IWrchange, 
tous  deux  condamnés,  daus  l'excès  de 
leurs  transports  maniaques,  à  finir  leurs 
jours  au  cabanon.  L'Archange,  caricature 
tout  individuelle,  un  peu  méchante  mais 
d'une   si  amusante   justesse  de  dessin, 
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s'accompagne,  dans  la  soirée  chez  Hélène, 
de  quelques  types  d'une  portée  plus 
générale.  Si  les  phrases  que  débite  le 
((  conteur  national  »  semblent  du  George 
Eekhoud  textuel,  le  personnage  repré- 
sente plutôt  la  progéniture  littéraire 
de  cet  écrivain  si  empressée  à  démar- 
quer ses  travers.  Le  «  flamingant  »  mani- 
feste, dans  sa  seule  personne,  les 
aspects  âivers  et  également  haïssables 
dû  mouvement  flamand  et  Glesener,  con- 
formément à  sou  système,  ne  manque 
pas  de  lui  opposer,  beaucoup  plus  comme 
correctif  que  comme  r(;poussoir,  le  «  fran- 
cisant w.  Egalement  quelque  peu  caii- 
caturaux  mais  nous  menant  déjà  aux 
personnages  simplement  humains,  sont 
Théodore  Hubin  et  Godart,  le  commis- 
saire. Par  un  décret  nominatif,  le  pre- 
mier, long  et  dégingandé,  est  voué 
successivement  à  tous  les  métiers  que 
j'appellerais  véhiculaires;  tandis  que 
l'autre,  formaliste  et  rancunier,  incarne 
la  vindicte  publique  longtemps  bafouée 
et  à  la  fin  triomphante.  C'est  le  traître 
un  peu  falot  dont  l'embûche  imprévue 
fait  tomber  le  héros. 

Selon  le  procédé  de  conception  qui 
leur  fut  appliqué,  on  pourrait  langer  les 
personnages  de  Glesener  en  différentes 
catégories;  mais  les  éléments  satiriques, 
caricaturaux  ou  humains  sont  si  judi- 
cieusement mesurés  qu'il  n'y  a,  dans 
cette  foule  aucune  disparate. 

Montrant,  de  la  sorte,  dans  des  types 
qui  demeurent  bien  vivants,  les  facteurs 
essentiels  de  notre  vie  publique,  brossant 
concurremment  des  scènes  qui  la  carac- 
térisent le  mieux  :  scènes  d'élections  à  la 
campagne  et  à  la  ville,  meetings,  etc., 
Glesener  a  vraiment  rempli  la  promesse 
que  nous  faisait  son  sous-titre  :  Chronique 
d'un  petit  pays.  Il  a  mis,  avec  autaut  de 
prestesse  que  d'assurance,  à  nu  les  vices, 
les  travers,  les  tares  qui  afiecteut  notre 
existence  nationale.  Il  est  certain  que, 
dans  l'avenir,  le  roman  d'Edmond  Gle- 


sener servira  à  jeter,  sur  notre  régime 
actuel,  un  jour  instructif.  En  effet, 
l'étude  des  lois,  des  institutions,  des 
textes  livresques  est  décevante  et  stérile; 
une  seule  chose  importe  à  l'historien  : 
connaître,  à  une  époque  donnée,  la  men- 
talité individuelle.  L'individu  est  la  me- 
sure de  tout  et  où  le  trouve-t-on  sinon 
dans  les  œuvres  d'art,  et  dans  le  roman 
surtout,  lequel  coustitue  de  la  sorte  une 
œuvre  de  science  à  la  fois  intuitive  et 
vivante.  Un  jour  que  les  «  Colette  » 
côtoyaient  sur  ma  table,  tout  fortuite- 
ment, r  Ulenspiegél  de  De  Coster,  je  fis 
la  réflexion  que  ces  deux  œuvres  repré- 
sentaient deux  époques  antagonistes  de 
la  vie  belge  :  d'une  part,  l'époque  des 
combats  et  des  sacrifices  pour  la  con- 
quête des  plus  hautes  préiogatives  de  la 
pensée;  de  l'autre,  l'époque  oîi  ces 
mêmes  préi'ogatives  sont,  par  l'esprit 
publii%  immolées  à  de  bas  intérêts. 

L'on  pourrait  reprocher  à  la  critique, 
malgré  les  éloges  dont  elle  fut  prodigue, 
de  ne  pas  avoir  pris  en  considération  la 
portée  de  ce  roman  dans  son  rapport 
avec  l'état  présent  de  la  littérature  belge. 
Les  «  Colette  »,  heureusement,  nous 
reportent  au  vrai  réalisme  dont  les  écri- 
vains de  souche  flamande  ont  toujours 
été  incapables.  Ces  derniers,  en  dépit 
d'eux-mêmes,  comme  des  boules  de  jar- 
din, déforment  la  vie.  Cette  altération, 
dont  après  coup  ils  se  targuent  comme 
d'un  mérite  personnel,  prête  à  leur  pein- 
ture de  la  réalité  quelque  chose  de  fac- 
tice et  de  dévoyé.  Le  réalisme  de  Glesener 
est  imprégné  de  raison.  Il  est  sain  et 
pondéré  dans  les  éléments  qui  le  com- 
poseut;  il  s'adapte  étroitement  à  la 
nature  et  participe  ainsi  des  qualités 
qui,  de  tous  temps,  donnèrent  aux  lettres 
françaises  leur  solidité  et  leur  caractère 
universel. 

La  parution  des  «  Colette  »  nous  re- 
porta un  moment  aux  temps  héroïques, 
hélas   révolus,    de    la    Jeune    Belgique, 
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l'époque  où  les  écrivains  vouaient  leur 
existence  à  leur  art  sans  arrière-pensée 
de  vanité  ou  de  profit;  oîi  il  était  admis, 
comme  un  dogme  essentiel,  que  l'art  n'a 
d'autre  but  que  de  produire,  dans  sa  per- 
fection la  plus  complète,  une  image  de 
vérité  et  de  beauté.  Comme  le  faisait 
remarquer  René  Kemperheyde  récem- 
ment dans  le  T/it/rse,  il  n'est  lion  de- 
meuré des  apports  qu'avait  faits  la  Jeune 
Belgique.  Il  y  a  debout,  dans  la  vigueur 
toujours  fraîche  de  leur  talent  et  la  noble 
intransigeance  de  leur  caractère,  mais 
isolés, deux  hommes  :GiraudetVerhaeren. 
Certains  autres,  nombreux,  se  sont  tus, 
et  c'est  regrettable.  D'autres  ont  persé- 
véré, et  c'est  plus  regrettable  encore. 
Qu'avons-nous  gagné  à  entendre  pérorer 
Prométhée  dans  un  style  de  cantate 
pour  prix  de  Rome?  Comme  les  «vieux» 
n'avaient  plus  besoin,  leur  renommée 
étant  faite,  de  garder  de  la  tenue,  ils 
ont  renié  les  principes  auxquels  leur 
talent  était  redevable  de  sa  force  secrète. 
Ou  put  même,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
voir  le  plus  farouche  de  Tancienne  bande 
commettre  des  palinodies  pour  arriver  à 
son  tour  à  mériter  un  bout  de  ruban. 
Il  oubliait  qu'il  avait  charge  d'âmes 
qu'il  donnait  aux  jeunes  des  exem- 
jùes  de  nature  à  les  égarer  et  à  les 
perdre.  A  quoi  sert  maintenant  de  prê- 
cher le  renoncement,  le  devoir  de  faire 
sa  vie  avant  de  faire  ses  œuvres,  le 
labeur  désintéressé?  Les  «jeunes»,  se 
croyant  malins,  commencent  leur  car- 
rière par  où  lo'^  "  xifMix  >>  ;ir!i»'Vf'ut  la 
leur. 

D'autre  part,  le  inouvoment  de  1880 
uvuit  réussi  à  donner  chez  nous  à  la  lit- 
térature un  certain  lustre.  Le  métier 
d'homme  de  lettres  en  fut  rehaussé  et, 
de  fait,  les  hommes  de  lettres  se  multi- 
plièrent à  l'envi.  Cojanie  il  n'existait 
aucun  débouché  du  côté  du  public,  aussi 
fermé  que  jadis,  comme   il  n'y  a  même 


pas  en  Belgique  d'éditeur,  pas  un  seul, 
on  vit  nos  hommes  de  lettres  se  tourner 
désespérément  vers  le  gouvernement  de 
qui  devaient  venir  et  le  salut  et  les  pré- 
bendes. Un  esprit  presque  répugnant  de 
flagornerie  et  de  mendicité  se  dé^roloppa. 
Tout  sentiment  de  la  valeur  peu  à  peu 
se  perdit  et  les  bonnes  intentions  servent 
actuellement  à  justifier  les  plus  tristes 
fadaises.  Demain,  si  cela  se  poursuit,  il 
vous  suffira  de  bien  aimer  votre  mère 
pour  que  George  Rency,  critique  utili- 
taire et  moral,  dont  les  articles  dénotent 
la  plus  lamentable  indigence  intellec- 
tuelle, se  mette  spécialement  en  frais 
pour  vous  découvrir  du  talent.  Par  cette 
suite  de  causes  et  d'effets,  notre  litté- 
rature est  retombée  plus  bas  qu'elle 
n'était  avant  1880.  Les  rapprochements 
entre  l'inaction  d'autrefois  et  la  dé- 
chéance d'aujourd'hui  frappent  quiconque 
ncst  pas  aveugle.  Un  Davignon  et  un 
Carton  de  Wiart,  l'un  un  garçon  charmant, 
m'a-t-on  dit,  l'autre,  sans  conteste,  un 
de  nos  parlementaires  les  plus  fringants 
mais  tous  deux  littérairement  bien  mé- 
diocres, sont  les  exacts  équivalents  d'une 
Caroline  Popp  et  cela  dit  tout.  Comme 
dernièrement  une  revue  de  cette  époque 
me  tombait  entre  les  mains,  je  crus,  en  la 
feuilletant,  avoir  affaire  à  la  Belgique 
artistique  et  littéraire.  C'était  vraiment 
à  s'y  méprendre. 

Paraissant  à  un  moment  où  la  littéra- 
ture belge  est  si  arriéiée,  moins  peut- 
être  par  l'absence  de  talents  que  par  le 
manque  de  principes,  de  discipline  et  de 
fierté  morale  qui  a  amené  tant  de 
jeunes  écrivains  l\  galvauder  leurs  dons, 
le  roman  d'Edmond  (ilesener  acquiert 
une  signification  toute  particulière  et  je 
souhaiterais  que  les  enseignements  que 
ce  roman  comporte  ne  fussent  point 
perdus. 

LÉON  Paschal. 


6* 
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Au  Fil  des  HcUttcs 

Très  lentement,   ires  lentement 
Balance  au  vieux  cadran  flamand 
Le  soleil  de  cuivre  flambant 
Qui  passe  en  un  miroitement. 

Les  heures  en  robes  de  soie 
Sortent  des  rayons  du  soleil 
Et  chantent  au  tic-tac  vermeil 
L'hymne  sonore  de  la  joie. 

Les  heures  en  gazes  légères 
Caressent  des  réveils  d'enfants 
Sous  les  doux  regards  triomphants 
Des  anges  d''azur  et  des  mères. 

Les  heures  en  voiles  de  tulle 
Courent  le  long  du  ruisselet, 
Empruntant  le  bleu  corselet, 
Les  ailes  de  la  libellule. 

Les  heures  aux  yeux  de  pervenche 
Sourient  parmi  les  fruits  dorés 
Et  lissent  de  leurs  doigts  nacrés 
La  feuille  verte  sur  la  branche. 

Les  heures  aux  couronnes  blondes 
Vont  cueillir  des  touffes  de  lis, 
Voursuivant  dans  les  deux  pâlis 
Vorbe  des  éternelles  rondes. 

Vuis  les  heures  du  crépuscule 
Avec  de  rougeâtres  lueurs 
Peignent  Vangoisse  de  nos  cœurs 
Quand  la  clarté  tendre  recule. 

Et  les  heures  de  la  nuit  brune 
Far  les  archipels  étoiles 
Mènent  nos  cœurs  inconsolés 
Au  palais  rêveur  de  la  lune. 

Très  lentement,  très  lentement 
Balance  au  vieux  cadran  flamand 
Dans  Vomhre  du  recueillement 
Le  disque  de  cuivre  flambant. 
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Lys  du  Jaf)Oi) 

Vété  se  meurt  dans  les  jardins  du  rêve, 
Vor  embrasé  frôle  les  frondaisons, 
Vautomne-roî  de  son  Irôtie  se  levé 
Pour  couronner  la  sjtlendeur  des  saisons. 

Le  clair  printemps  des  blancheurs  virginales 
Avait  laissé  son  souvenir  aux  lys. 
Mais  VOrieni  aux  pompes  triomphales 
Verse  du  sang  sur  les  divins  parvis. 

Le  pur  éclat  des  rorolles  d'ivoire 
Se  ja'ipe  aussi  de  rougeâtres  lueurs, 
Touchants  reflets  du  grand  soleil  de  gloire, 
Doux  pleurs  d'amour  jaillis  du  sang  des  cœurs. 

0  lys  venu  des  îles  de  féerie 

Qu'un  songe  ailé  transfigure  à  nos  yeux, 

De  vos  rubis  F  exquise  broderie 

Semble  évoquer  Véiendard  de  leurs  dieux. 

Tour  vous  cueillir  au  bord  de  Veau  moirée 
Quelque  mousmé  sortant  d'un  palais  bleu 
Blessa  ses  doigts  de  tendre  énamourée 
Et  vous  baisa  de  ses  lèvres  de  feu! 

Lys  du  Japon,  frère  du  Chrysanthème. 
Tout  comme  lui  frissonnant  de  désir, 
Brillez  au  seuil  de  la  pitié  suprême 
Où  la  douleur  expiera  le  plaisir.'... 

Gabbielle  Rem  y 


lia  nouvelle  eonseienee  de  l'homme  et  de  la  femme 

Conférence  faite  a  l  l  niveksité  Populaire  de  1*aris  le  15  novembre  1913. 

Avant- PROPOS 

Dans  quel   respect,  daus  quel   remords  Xou  pas  nulif^aie  iloux,  iu...>  >.  itililaul 

je  m'approchais  des  travailleurs!  Quelle  l'être,  j'avais  doue,  à  la  place  de  moi- 

que  soit  la  rudesse  de  nos  tâches,  notre  ni«*>nie,  leur  vie;  la  gravité  de  Kurs  joiin 

allure  les  nie;  j'aurai,  devant  le  Peuple,  m'habitait,   et   mon    respect    pour  eu> 

à    me     faire     pardonner    mon     as|)ect  s'intimidait,,    tremblait.    Saurais-je    me 

d'oisive.  Etpiiis  lequel  de  nous  travaille  communiquer  à  eux  dans  nion  fixe  rêv( 

assez  pour  se  hausser  à  la   noblesse,  à  «rechange  y     Saurais-je     leur     montre: 

la  damuatiou  de  leur  vie  sans  loisirs?  comme  je  crois  les  amènera  mou  plu; 
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haut  souci  d'union,  avant  d'espérer  y 
conduire  les  artistes.  Sauront-ils  que  f  ai 
besoin  d'eux  et  que  je  veux,  avant  tout, 
les  défaire  devaat  moi  de  l'odieuse 
vision  du  bourgeois  désœuvré  qui  tend 
au  prolétaire  avide,  les  miettes  de  ce 
gâteau  :  la  culture  ?  Sauront-ils,  et 
saurais-je?  Cela  sans  qu'un  de  mes  sots 
usages  de ^  dame,  sans  qu'un  de  nos  tics 
mondains,  à  mon  iusu,  m'éloigne  d'eux? 
Aui'ais-je  assez  la  piété,  le  maniement 
de  leur  pudeur  de  pauvres  pour  prendre 
contact  et  communier  avec  eux?  Sau- 
rais-je faire  tomber  par  ma  passion  pour 
eux,  le  mur  que  leur  orgueil  élève  par 
timidité,  par  défian(;e  de  soi,  entre  eux 
et  nous.  Et  saui'ais-je  leur  rendre  la 
fierté  de  nous  regarder  sans  mépris 
comme  sans  honte? 

Soudain,  par  le  deuil,  par  la  peine,  je 
me  sentis  digne  de  leur  simplicité.  Je 
me  crus  prête.  Je  vins. 

On  m'avait  dit  :  ce  n'est  pas  l'ouvrier 
proprement  dit  qui  vient  s'instruire  là. 
C'est  l'employé,  l'instituteur  primaire. 
C'est  le  menu  commerce.  J'espérais, 
moi,  l'ouvrier  le  plus  rude.  Il  est  venu. 
Je  l'ai  reconnu,  le  cher  être.  Il  est  venu 
en  masse.  Il  avait  mis  un  pardessus, 
touchant  hommage  ;  mais  je  ne  le  mêlais 
pas,  il  sortait  pour  moi  de  la  foule  noire. 
Il  en  sortait  par  sa  curiosité  soutenue, 
par  son  attention  plus  ardente,  par  cet 
air  libre  et  dévorant  de  l'homme  de  tra- 
vail qui  soudain  aperçoit  l'autre  versant 
de  l'effort  humain,  l'effort  pensé  et  qui 
s'y  porte. 

Je  distinguais  fort  bien  sur  les  visages, 
l'attention  du  petit  professeur  gêné,  de 
l'attention  hardie,  tendue,  pressée  de 
l'ouvrier.  Celui-ci  laisse  voir  la  France 
en  lui,  la  France  osée,  effrontée  en 
beauté.  L'homme  un  peu  cultivé  se  ren- 
frogne déjà,  se  réserve,  se  guindé,  res- 
semble aux  bourgeois  de  partout.  0 
Nietzche  qui  fêtas  la  culture,  où  eu  as-tu 
vu  les  bienfaits  en  plastique,  en  liberté 


spirituelle?  Cest  V espoir  de  culture,  qui 
à  l'université  populaire,  tendait  les 
échines  lasses  de  mes  chers  compagnons, 
les  beaux  manœuvres. 

Mais  l'A,  B,  C,  sitôt  appris,  nous  vaut 
ces  petits  messieurs  à  l'âme  pincée,  trop 
conscients  de  leur  ignorance  et  taris 
pour  longtemps  par  la  prudence  qui  se 
lève  de  partout.  Ils  auront  à  nous 
rejoindre  ensuite,  nous,  les  artistes,  pour 
retrouver  leur  liberté. 

Aussi  n'est-ce  pas  un  ferment  de  cul- 
ture que  je  révais  de  porter  là.  Je 
souhaitais  délier  le  cœur  du  peuple,  lui 
en  faire  toucher  les  notes  les  plus  hautes 
par  oii,  avec  nous,  il  peut  s'accorder.  Je 
souhaitais  entr'ouvrir  son  cœur  intelli- 
gent^ celui  par  oii  les  stoïques  et  les 
saints  oublièrent  l'envie,  la  convoitise 
des  autres,  trésors  humains.  Le  peuple 
est  le  sage  par  force.  Qu'il  le  soit  par 
consentement  et  par  beauté,  qu'il  le  soit 
par  effusion,  et  nous  entrons  dans  le 
plus  vaste  Eden  d'amour  qu'on  ait  osé 
rêver  ! 

Cet  état  ne  peut  se  produire  que  voulu 
par  la  sensibilité  des  femmes  et  parlé 
par  des  voix  plus  charnelles  que  les 
voix  d'hommes,  car  le  Peuple  n'est 
encore  doué  que  du  cœur  sensuel,  et 
c'est  pourquoi,  étant  femme,  j'allai  au 
Peuple. 

Mais  comment  mettre  à  l'unisson,  des 
éléments  si  «  contrastés  »? 

L'ouvrier,  lui,  auditeur  absolu,  veut 
savoir  ce  qu'on  dit,  l'intellectuel,  com- 
ment c'est  dit.  Le  professeur  croit  aux 
idées.  Il  vient  pour  être  au  courant.  La 
femme  du  peuple,  elle,  vient  pour  vivre, 
pour  voir  entrer  la  vie  dans  sa  journée 
de  machine  à  travail. 

Des  plus  accablés,  part  la  leçon  de 
jeunesse  et  le  conseil  de  zèle.  Les  plus 
fourbus  enseignent  l'attention  à  nos 
intellectuels  falots,  à  nos  mondains  dis- 
traits comme  des  singes.  Là,  je  perçois 
en  tous  le  solennel  désir  de  faire  sien  ce 
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que  dit  l'orateur.  Et  taudis  que  j'ap- 
preuds  d'eux  à  les  «  prendre  »,  ils 
m'ofifrent  en  sus  la  leçon  de  gravité.  Ils 
me  mettent  au  diapason  sacré  de  leur 
désir.  Et  par  cbaque  accent,  chaque 
geste,  je  sentais  que  j'obtenais  mon 
pardon  de  ne  pas  tout  à  fait  connaître 
l'enfer  du  labeur  continu  et  de...  porter 
une  robe  bien  faite. 

Mais  ce  que  je  n'osai  pas  dire,  c'est 
sous  l'apparente  facilité  de  nos  vies,  nos 
retours  chaque  soir  fourbus  d'aridité, 
sans  que  nous  puissions  voir  à  nos 
efforts  leur  effet,  ni  même  trop  souvent 
le  moindre  résultat.  Et  ils  auraient  com- 
pris. Jamais  je  n'ai  mieux  senti  l'entente 
possible  de  classe  à  classe  par  le  com- 
mentaire de  nos  chagrins,  de  nos  dé- 
boiies  sociaux.  Leur  faire  voir  de  près 
en  détail  et  sans  charge  notre  lot  qu'ils 
envient,  les  mènerait  à  le  refuser  à 
grands  cris.  Car  ces  amis  de  l'effort 
immédiatement  productif,  s'ils  s'appro- 
chaient de  nous,  piafferaient  d'impa- 
tience devant  les  rênes  qui  nous  ligotent 
de  partout.  La  connaissance  mutuelle 
m'est  apparue  là  comme  le  grand  moyeu 
d'amour  pour  renverser  le  mur  de  caste 
à  caste. 

Autre  signe  de  dignité  de  mon  cher 
auditoire  :  Le  grand  faubourg  Saint 
Antoine,  le  grave  et  doux  faubourg 
n'applaudit  pas,  duiant  que  je  parlai. 
Applaudir  c'est  couper  la  parole,  c'est 
imposer  son  avis  :  outrecuidance.  On  se 
met  au-dessus  du  parleur.  On  le  juge, 
fût-ce  poui  l'approuver.  Eux,  d'une  poli- 
tesse supérieure,  graves  et  purs,  rece- 
vaient, ne  jugeaient  pas.  Timide  mentsur 
deux  ou  trois  points  de  la  salle,  j'enten- 
dis sourdre  le  doux  bruit  de  paumes 
frappées,  rumeur  aussitôt  étouftée.  Ils 
sVtaient  dit  entre  eux  :  Mais  tais-toi 
donc,  écoule. 

Quell».  gratitude  jai  aux  organisa- 
teurs, à  MM.  Vitta  et  Lombard  qui 
m'avaient  offert   ce  soir  de  novembre 


plus  d'heureuses  surprises  encore  que  je 
n'avais  de  ferme  espoir  dans  la  faculté 
d'attention  et  de  culture  du  cher  fau- 
bourg Saint-Antoine.      • 

Mais  comme  je  supplie  MM.  Vitta  et 
Lombard  qui  mènent  à  bien  cette  œuvre 
formidable  d'une  uuiveisité  populaire 
fforissante,  comme  je  les  supplie  de  veil- 
ler à  qui  viendra  là,  parler. 

Ailleurs,  qu'on  donne  un  échantillon- 
nage de  toutes  les  idées  sans  choix,  le 
mal  ne  sera  pas  grand.  Mais  ici,  atten- 
tion! Certes  le  peuple,  aujourd'hui  in- 
formé, me  dit  M.  Lombard,  le  peuple 
«  fait  le  tri  »,  et  sait  parfaitement  ce 
qu'il  faut  rejeter.  Mais  il  a  peu  de  temps 
pour  former  son  .sens  critique,  et  s'il 
allait  écouter  d'une  même  oreille  défé- 
rente la  justification  des  usages  malthu- 
siens ou  les  fumisteries  féroces  de  notre 
bon  cubisme  national  qui  l'abusent,  — 
et  la  voix  de  notre  grande  Séverine  à 
laquelle  il  doit  tant!  Non,  Messieurs  les 
organisateurs,  votre  œuvre  est  trop 
belle,  trop  sacrée  pour  être  éclectique. 

Qu'il  n'entre  dans  ce  temple  que  ce 
qui  sert  la  vie.  Mettez  à  cela  un  exclusi- 
visme de  fer.  Que  les  sanies  de  l'esprit 
soient  émises  partout,  sauf  là.  Qu'on 
nous  étale  tout,  nous  saurons  nous  dé- 
fendre, nous  laver  le  cœur  et  le.s  yeux 
quand  nous  aurons  lu  par  mégarde  ou 
Malthus  ou  les  cubes.  Mais  lui,  le  cher 
peuple,  teudu  comme  une  coupe  aux 
mannes  de  l'esprit,  lui  qui  prend  de 
toutes  mains,  n'ayant  pas  le  temps  de 
choisir,  ah!  pour  lui,  choisissez,  et  rayez 
l'orateur  suspect,  celui  qui  peut  rendre 
charlatan  et  retors  ce  cher  peuple  hardi, 
né  pour  pousser  droit  en  audace  comme 
l'arbre. 

Nous  crevons  tous  d'un  éclectisme 
vague,  efflanqué  sans  armature,  unique- 
ment nerveux,  impressionniste  et  dirais-je 
d'un  e'cleciisme  femelle,  selon  ce  qu'on 
crut  hier  être  le  Féminin.  Tous  les 
partis-pris    valaient    mieux,    faute    de 
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discipline.  Qu'on  ne  traite  jamais  l'Uni- 
versité Populaire  comme  une  vitrine  du 
musée  de  l'Esprit,  puisque  le  peuple  a 
cette  grandeur  de  n'y  pas  venir  en 
curieux,  mais  en  fidèle. 

Que  l'Esprit  se  fasse  digne  d'un  tel 


public,  d'une  telle  noblesse  intellectuelle. 
Que  l'Esprit  mérite  le  respect  qu'on 
lui  voue.  Qu'il  ne  se  permette  pas  de 
paraître  là  dans  ses  jours  médiocres 
d'incartades  ou  de  calembours. 

AUREL. 


La  nouvelle  Conscience  de  l'Homme  et  de  la  Femme 


Est-ce  qu'on  vous  a  dit  comme  j'aime 
ceux  qui  travaillent  ?  Je  ne  respecte 
qu'eux,  vous  allez  voir  pourquoi.  Je  les 
aime  et  je  les  respecte  parce  qu'ils  sout 
la  jeunesse  et  le  zèle,  parce  qu'ils  sont 
la  bonne  volonté  de  mon  pays.  Les 
autres  classes  sont  blasées,  coriaces,  ou 
ne  les  émeut  pas  ;  elles  croient  tout  sa- 
voir, aussi  elles  n'avancent  guère.  Vous, 
ardents  à  tout  écouter,  à  profiter  de 
toutes  les  leçons,  vous,  vous  montez  tou- 
jours en  calme  et  en  sagesse. 

Je  les  aime  les  travailleurs,  non  pas 
seulement  comme  on  disait  jadis,  parce 
qu'ils  sont  le  bras  de  la  nation,  quand 
d'autres  sont  la  tète.  Je  ne  dis  pas  cela 
car  vous  êtes  la  tête  aussi,  en  même 
temps'que  vous  êtes  le  bras,  car  voyez- 
vous  ce  que  serait  le  bras,  s'il  n'était 
pas  mené  par  une  tête  solide  V  Je  dis 
qu'avant  tout,  vous  devenez  la  conscience 
du  pays.  Je  dis  cela,  parce  que  c'est 
chez  vous  d'abord  que  l'on  a  vu  changer 
la  conscience  de  l'homme  et  de  la 
femme,  l'un  par  rapport  à  l'autre.  C'est 
par  vous  que  s'est  renouvelée  la  con- 
cience  de  la  France.  Nous  examinerons 
cela. 

Moi  personnellement,  j'aime  le  tra- 
vailleur. Je  cherche  à  l'égaler  en  dis- 
cipline. Et  surtout  j'aime  les  travailleurs, 
je  vous  aime,  parce  que  vous  qui  travaillez 
au  jour  le  jour,  vous  seuls  qui  luttez 
corps  à  corps  avec  la  journée  difficile, 
vous  seuls,  vous  connaissez  la  vie.  Et 
vous  savez,  il  y  a  de  grands  sages  qui  ne 
la  connaissent  pas,  la  vie.  Ils  ont  dit 
pourtant  que  le  plus  grand  bien  qui 
puisse  être  donné  à  l'homme,   c'est   la 


connaissance.  Ils  se  sont  efforcés  à  inter- 
roger le  présent,  le  passé  pour  y  deviner 
l'avenir  ;  mais,  vissés  à  leur  bureau,  le 
nez  dans  les  documeuts,  ils  ont  cherché, 
ils  ont  conclu  en  théoriciens  ;  ils  ont  ou- 
blié d'interroger  la  pratique.  Ils  n'ont 
pas  trouvé  le  sens  vivant  de  la  vie.  Et 
pourquoi  ?  —  Parce  qu'ils  n'étaient  pas 
assez  sortis  dehoi-s,  parce  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  colletés  avec  le  travail  ma- 
nuel, parce  que  le  labeur  avec  ses 
obstacles  à  écarter  à  tout  instant,  ne  les 
avait  pas  obligés  à  ouvrir  l'œil  et  le  bon. 
Parce  que  le  travail  ne  les  avait  pas 
«  dégourdis  »  dans  tous  leur  sens,  ne 
leur  avait  pas  donné  cette  agilité  de 
singe,  pour  deviner,  pour  sentir  tout  ce 
qui  passe  dans  la  tête  des  gens  aux- 
quels on  a  affaire.  Il  faut  bien  devenir 
agile  et  d'esprit  et  de  gestes,  il  faut  être 
vif  à  se  retournei  puisque  c'est  le  seul 
moyen  de  faire  sa  route.  Et  puis  sur- 
tout, ;ces|  philosophes  de  bureau  n'ont 
pas  compris  la  vie,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
assez  jmrlé  à  la  femme. 

Tous  à  leur  bureau,  ils  ont  beaucoup 
réfléchi,  peu  vécu,  peu  aimé.  Ils  ne 
connaîtront  pas  la  vie. 

Et  ceux-là  comme  les  oisifs  perdent  la 
tête  à  l'idée  d'entrer  dans  l'action,  d'or- 
ganiser la  moindre  chose  qui  veut  un 
peu  de  sens  pratique.  Planter  un  clou 
les  ahurit.  Monter  leur  valise  les  épou- 
mone. Les  voilà,  les  vrais  pauvres!  Voilà 
ceux  qui  font  pitié  à  la  femme!  Ils^n'ont 
pas  de  muscles,  car  ils  n'ont  pas  fait 
travailler  leurs  muscles.  Et  qu'est-ce  que 
la  vie?  La  vie,  c'est  le  mouvement,  ré- 
pondent les  médecins  ;  la  vie,  c'est  l'ac- 
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tioQ  et  l'activité.  C'est  donc  le  travail- 
leur le  plus  maouel  qui  est  en  rapport 
le  plus  direct  avec  la  vraie  vie.  C'est 
donc  le  travailleur  qui  connaît  le  mieux 
la  vie,  s'il  veut  un  peu  y  réfléchir.  C'est 
ce  que  nous  faisons  ce  soir. 

Eh!  bien,  c'est  justement  devant  le 
cher  travail  que  s'est  formée  la  nouvelle 
conscience  de  l'homme  et  de  la  femme. 
C'est  l'ouvrière  dans  sa  forte  conscience 
d'elle-même  qui  a  prouvé  à  l'Europe  que 
la  femme  était  digne  de  partager  avec 
l'homme  toutes  les  responsabilités  du 
couple.  C'est  l'ouvrière  par  son  génie 
personnel  qui  passait  quelquefois  de 
l'état  de  trottin,  d'arpette  ou  de  «  petite 
main  »,  à  celui  de  première,  puis  de  com- 
merçante à  son  nom;  c'est  celle-là  qui  a 
montré  au  monde  la  valeur  morale  et 
consciente  des  femmes.  C'est  celle-là,  la 
travailleuse  qui  a  fait  réfléchir  le  monde 
civilisé,  c'est  elle  qui  a  relevé  la  dignité 
des  femmes  de  toutes  classes.  On  s'est 
dit  :  comment!  voilà  des  fillettes  qui 
savaient  à  peine  lire,  auxquelles  leur 
métier  seul  a  tout  appris  de  l'existence, 
voilà  des  filles  qui  ont  trouvé  en  elle 
assez  de  facultés  pour  faire,  jeunes  en- 
core, œuvie  de  commerçants,  de  négo- 
ciants responsables.  Est-il  juste  en  ce 
cas  que  le  monde  ne  sache  traiter  la 
femme  que  comme  une  femme  de  peine, 
ou  comme  une  iemme  de  joie?  Entre  ces 
deux  extrêmes,  il  y  a  tout  l'univers  fémi- 
nin. Il  y  a  les  mères,  ces  anges  tout 
puissants,  les  vrais  dieux  de  la  vie,  vers 
qui  l'homme  jusqu'à  la  mort  tend  les  bias 
aussitôt  qu'il  a  du  mal  ou  du  ?nalh<Mir. 
Il  y  a  les  braves  compiigues  de  rhommo. 
11  y  a  les  sœurs  dévouées.  N'est-il  pas 
frmps  de  respecter  en  masse  et  surtout 
(l'f'rouUr  la  femme?  Comment  parler 
légèrement  des  femmes,  a  dit  Ernest 
Rfnan  ?  N'ai-je  pas  eu  la  mienoe,  et  ma 
nitre  et  ma  sœur? 

Tous  les  grands  hommes,  certes,  ont 
vénéré  la  femme;  mais  ce  qui  est  changé 


dans  le  monde,  c'est  que  tous  les  hommes 
grandissent  à  ce  sujet  et  plus  que  jamais 
ils  interrogent  leurs  femmes.  Donc,  ai-je 
dit,  c'est  au  travail  que  nous  devons  cela. 
C'est  au  travail  de  plus  en  plus  rude  que 
l'homme  et  la  femme,  pour  s'aider,  ont 
désappris  la  ruse  et  la  timidité!  Ils  .<:e 
sont  regardés  dans  les  yeux  comme  pour 
se  dire  :  Plus  de  grimaces.  Il  faut  sortir 
de  là.  Il  faut  en  sortir  à  nous  deux.  Et 
l'homme  a  laissé  parler  sa  compagne  ;  il 
a  compris  qu'elle  avait  des  moyens  à  elle 
pour  tirer  la  charrette  à  deux.  La  femme, 
elle,  a  compris  que  jadis,  c'était  bien 
plus  commode  pour  nos  mères,  quaud  on 
ne  leur  demandait  pas  leur  avis  ;  ou  ne 
pouvait  pas  leur  reprocher  ensuite  d'avoir 
entraîné  le  Couple  dans  tel  ou  tel  mau- 
vais pas,  quand  le  conseil  n'avait  pas 
réussi.  Mais  la  femme  est  fière  aujour- 
d'hui d'être  l'associée  de  l'homme;  elle 
sent  qu'elle  voit  clair  et  que  son  coup 
d'œil  est  diablement  utile  pour  que  la 
barque  aille  droit.  Alors,  elle  fait  un 
eÔort  et  par  amour,  elle  devine  ce  qu'il 
faut  que  l'on  fasse  en  toute  circonstance. 
Et  tout  homme  intelligent  aujourd'hui 
suit  les  conseils  de  sa  femme  :  voilà  le 
grand  changement  dans  nos  mœurs. 

Et  certes  on  voit  sur  les  minois  sensés 
de  nos  parisiennes,  une  décision,  une 
liberté  qui  étaient  bien  moins  accusées, 
il  y  a  seulement  dix  ans. 

Ah  çà!  me  direz-vous,  allez-vous  nous 
faire  croire  que  la  Française  de  jadis  ne 
sut  pas  se  faire  pconter  ?  Vous  ne  l'aviez 
pas  regardée  ! 

Certes  et  j'attendais  l'objeclion.  Notre 
race  plus  libre  que  toute  autre  a  donné 
de  tout  temps  de  belles  audacieuses  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal.  Cependant, 
il  y  a  un  monde  entre  l'insolence  des 
femmes  de  jadis  et  l'autorité  calme  de 
celles  d'aujourd'hui. 

La  femme  de  jadis  qui  par  séduction 
dominait  l'homme,  se  croyait  une  re- 
belle, elle  pensait  désobéir  et  se  croyant 
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en  fraude,  elle  était  tentée  d'abuser.  La 
femme  d'aujourd'hui  qui  par  raison  agit 
sur  l'homme,  cette  femme  sent  qu'elle 
accomplit  un  beau  et  lourd  devoir  qui 
lui  fait  aussi  porter  la  tête  haute  ;  mais, 
à  la  façon  d'une  franche  amie  qui  re- 
garde la  vie  en  face.  Elle  fait  son  devoir 
en  conduisant  la  barque  de  moitié  avec 
l'homme,  taudis  que  la  femme  de  jadis, 
croyant  usurper  les  droits  de  l'homme, 
les  prenait  sans  mesure  comme  font  les 
vainqueurs,  ce  qui  était  bien  contraire  à 
l'amour,  car  le  bonheur  veut  que  l'homme 
garde  le  premier  rôle. 

Mais  alors,  me  direz-vous,  puisque 
vous  laissez  l'homme  au  premier  rang, 
pensez-vous  qu'une  famille  soit  si  diffi- 
cile à  mener,  pour  qu'un  bon  chef  de 
famille  ait  tant  besoin  de  conseils? 

—  Certes  oui,  il  en  a  besoin,  ne  fût-ce 
qu'au  sujet  de  l'enfant,  et  du  maniement 
de  la  vie  quotidienne,  La  nature  n'a 
donné  la  pensée  à  aucun  être  inutile- 
ment, et  puisque  la  femme  pense,  c'est 
pour  les  siens!  c'est  pour  que  ça  serve 
aux  siens. 

Et  puis  vous,  chers  camarades,  les 
hommes  les  plus  sûrs,  u'êtes-vous  pas 
quelque  peu  entraînables?  Votre  sensi- 
bilité le  veut  et  il  le  faut  pour  que  le 
monde  continue,  il  le  faut  et  c'est  cela 
qui  nous  plaît  en  vous.  Mais  ce  bien  a 
aussi  son  revers,  et  si  l'on  peut  vous  en- 
traîner au  bien,  jugez  comme  l'on  peut 
vous  entraîner...  ailleurs!  La  femme, 
elle,  qui  a  le  soin  de  son  foyer,  est  ferme 
au  gouvernail  comme  un  bon  pilote. 
Elle  ne  varie  pas  :  aussi,  camarades, 
écoutez-là. 

Il  va  sans  dire  que  je  vous  parle  des 
braves  gens,  de  ceux  qui  se  sont  donné 
la  main  pour  faire  lu  mieux  possible. 
Ceux-là  seuls  ont  essayé  de  faire  de  bon 
travail  en  vivant.  Les  autres,  ceux  qui 
vivent  à  tous  les  vents,  sans  bonne  vo- 
lonté, ne  me  concernent  pas,  ne  vous 
ressemblent  pas.  Ils  vont  au  malheur, 


car  ceux  qui  se  laissent  aller  ne  peuvent 
que  tomber.  Il  faut  se  craraponuer  an 
devoir  pour  bien  vivre.  Il  est  même  diffi- 
cile à  voir  le  devoir,  car  on  ne  sait  pas 
toujours  où  il  est,  mais  on  fait  toujours 
bien  quand  on  le  cherche  à  deux,  quand, 
à  deux,  on  a  cru  bien  faire.  Je  ne  m'oc- 
cupe ici  avec  vous  que  de  ceux  qui  se 
tiennent  et  qui  se  tiennent  bieu,  en 
beaux  soldats  sous  la  férule  du  travail. 

A  ceux  qui  ne  voient  rien  de  changé, 
rien  de  nouveau  dans  les  mœurs, je  mon- 
trerai encore  un  changement  en  beau. 
Jadis,  assurément,  la  femme  avait  son 
influence  à  la  maison.  Mais  elle  l'avait 
seule  à  seul,  entre  elle  et  lui.  Les  déci- 
sions de  la  femme  pesaient,  mais  en 
catimini.  Et  l'homme  s'en  cachait  sitôt 
qu'un  autre  homme  entrait.  Aujourd'hui 
l'homme  intelligent  ne  met  aucune  va- 
nité à  l'avouer.  Il  consulte  parfaitement 
sa  femme  devant  ses  compagnons.  Et 
pourquoi?  Parce  qu'il  a  enfin  compris 
que  c'est  là  un  progrès,  un  grand  pro- 
grès de  civilisation.  «  Il  ne  se  fait  rien 
de  grand,  même  dans  V ordre  de  V idéal, 
dit  Renan,  sans  la  collaboration  de 
l'homme  et  de  la  femme  », 

Autrefois,  l'homme  aurait  fait  le  galant 
avec  elle,  devant  ses  camarades  mascu- 
lins. Il  aurait  fait  à  la  femme  de  gros 
compliments  pour  amuser  la  galerie,  ou 
bien  de  grands  saints  exagérés,  pour 
rire.  Le  Français  aujourd'hui,  le  tra- 
vailleur, devant  des  hommes,  parle  natu- 
rellement à  sa  femme  ;  ils  échangent 
leurs  impressions,  leurs  projets,  exacte- 
ment comme  font  les  gens  cultivés,  sou- 
vent avec  plus  de  justesse.  Il  cause  avec 
sa  compagne  en  ami,  comme  avec  ses 
amis,  il  ne  fait  plus  un  jouet  de  la  femme 
qu'il  aime;  ii  ne  s'amuse  plus  d'elle  en 
public  à  lui  oÔrir  de  faux  égards,  de 
fausses  politesses,  pour  faire  un  bel  eftet, 
comme  il  faisait  jadis. 

Il  n'est  plus  galant,  il  est  affectueux, 
sincère;   il  est  joyeux,  gamin,   il    est 
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«  nature  »  il  la  taquine,  il  n'en  est  que 
plus  gai,  mais  tout  cela  sans  «  manquer  » 
à  sa  femme.  Et  comme  c'est  boa  à  voir, 
comme  c'est  plus  poli,  plus  artiste  que 
les  grosses  politesses  bruyantes. 

Et  puis  la  sincérité  entre  gens  qui 
s'aiment,  c'est  le  bonheur  ni  plus,  ni 
moins.  Et  quand  j'aurai  à  vous  parler  du 
bonheur  à  la  maison,  je  vous  montrerai 
que  la  sincérité  entre  la  femme  et 
l'homme,  cette  sincérité  qui  les  mène  à 
se  connaître  entiers,  c'est  un  état  de 
paradis.  Si  par  le  fait  de  la  douceur  de 
rhomme,  la  femme  ose  lui  dire  ses  em- 
barras, ses  petites  misères,  ses  fatigues, 
mais  alors  tous  ces  malheurs  sont  guéris, 
car  il  n'y  a  qu'un  seul  malheur  sous  le 
soleil,  c'est  de  n'avoir  pas  un  ami.  Si  la 
femme  a  dans  son  compagnon  un  ami, 
elle  peut  tout  porter.  Aucun  malheur  ne 
l'abattra.  La  force  de  Dieu  est  eu  elle. 
Et  ce  dieu-là,  c'est  l'homme  qui  l'a  rais 
dans  sa  femme! 

Et  quant  à  l'homme,  quelle  force  pour 
lui,  s'il  sent  qu'il  est  la  force  d'un  cœur, 
s'il  comprend  qu'il  rassure  sa  femme  en 
paraissant,  eu  entrant  dans  sa  chambre. 
Il  ne  blâmera  rien,  il  aimera  l'eflort  de 
■>a  compagne,  cai  il  sait  bien  qu'ils  sont 
tous  les  deux  égaux  en  faiiffue,  et  qu'il 
n'y  a  rien  à  se  reprocher.  Au  lieu  qu'avec 
l'homme  de  jadis,  le  brave  homme,  mais 
moins  sensible  qui  fut  un  juge  et  non  pas 
un  ami,  elle  se  sentait  étouffée. 

En  voici  un  exemple  :  Une  vieille  dame 
me  dit  uu  jour  :  «  Que  les  femmes  au- 
jourd'hui sont  heureuses!  Leur  mari  les 
laisse  tout  décider.  Même  dans  la  direc- 
tion de  la  maison,  ajouta-t-elle,  mon  mari 
prônait  seul  les  décisions.  Il  me  les 
annonçait  comme  à  une  servante;  oh! 
une  servante  à  laquelle  on  ferait  des 
politesses  et  des  salanialcchs,  mais  enfin, 
il  ne  me  consultait  pas.  Il  ne  me  parlait 
de  la  maison  que  pour  se  plaindre  de  ce 
qui  n'allait  pas.  —  Et  jamais  deman- 
'1  11  .)'  .   il  ne  vous  disait  sou   contente- 


ment, quand  tout  allait  bien?  Il  ne  vous 
disait  jamais  un  mot  agréable  pour  vous 
payer  de  votre  effort?  —  Ah!  cela  non, 
dit-elle.  Pour  lui,  j'étais  forcée  de  bien 
faire,  c'était  naturel.  » 

Quelle  injustice,  quelle  incompréhen- 
sion surtout  de  la  vie  commune  quand 
un  simple  mot  d'approbation  fait  tant  de 
bieu  à  la  femme!  L'homme  qui  décide 
seul  ce  qui  concerne  le  Couple,  mais 
d'abord  cet  homme,  il  est  maladroit.  S'il 
dit  un  dimanche  :  nous  partons  mardi, 
s'il  dit  cela  sans  demander  à  sa  femme 
sou  avis,  si  elle  a  trop  à  faire,  si  elle 
doit  s'épuiser  de  hâte  à  préparer  tout 
pour  mardi,  tandis  que  mercredi  matin 
tout  seiait  prêt  sans  éreintement  pour 
personne,  si  sa  femme  tombe  malade,  en 
sera-t-il  plus  fier,  le  monsieur  qui  décida 
seul  et  qui  ne  pourra  plus  partir  du  tout! 

L'homme  aujourd'hui  éprouve  mieux 
que  jadis  qu'il  est  le  fils  de  la  femme.  Il 
le  sent  par  une  adorable  compassion  qui 
est  uu  grand  progrès.  Que  cette  compas- 
sion ne  l'amène  pas  à  diminuer  le  pres- 
tige de  sa  femme,  que  cette  compassion 
ne  l'amène  pas  pour  cela  à  voir  sa  femme 
comme  uu  pauvre  petit  être.  Qu'il  la  voie 
comme  un  être  faible  oui,  mais  qui  trouve 
des  forces  d'Hercule  pour  ceux  qu'elle 
aime;  qu'il  la  voie  comme  un  être  humain 
qui  a  la  grandeur  de  souflrir,  d'aimer  et 
de  penser. 

Et  alors,  par  vos  façons  d'être  avec 
vos  femmes,  on  vous  devra  d'avoir  civilisé 
Vamour,  on  vous  devra  d'avoir  fixé  la 
conscience  amoureuse,  on  vous  devra 
d'avoir  fondé  la  conscience  humaine, 
celle  qui  ne  bougera  plus. 

Si  l'on  ne  vous  parle  plus  de  Dieu, 
c'est  pour  que  vous  donniez  à  l'amour  la 
force  d'une  religion,  c'est  j)0ur  que  vous 
reconnaissiez  que  Dieu,  mais,  c'est  le 
plus  beau  nom  de  l'amour! 

C'est  vous  qui  apprenez  au  monde, 
aux  classes  dirigeantes,  que  respecter  la 
femme,  ce  n'est  pas  la  couvrir  de  plumes 
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chères,  comme  une  dinde,  ou  de  bijoux 
comme  une  esclave,  pour  amuser  sou 
compagnon,  ce  qui  l'oblige,  elle,  à  des 
complaisances  basses  en  remerciements 
de  ces  cadeaux  démesurés.  (Jest  vous, 
camarades,  du  fond  de  votre  rude  vie 
qui  avez  mouché  ces  gens-là  de  leur 
sottise  ;  c'est  vous  qui  montrez  que  res- 
pecter ta  femme,  c'est  la  croire,  c'est 
l'écouter  quand  elle  s'efiorce  pour  le 
bien  du  couple,  c'est  vous  qui  relevez  la 
femme  eu  l'écoutant.  Car  de  se  voir 
écoutée,  elle  apprendra  qu'il  faut  regar- 
der à  trois  fois  avant  de  conseiller  !  Elle 
réfléchira,  elle  deviendra  juste  en  voyant 
qu'elle  conseille  pour  trois,  pour  son 
homme,  pour  elle  et  pour  son  gosse.  Elle 
deviendra  par  la  responsabilité  chaque 
jour  plus  habile,  plus  clairvoyante,  et 
vous  savez  comme  la  femme  est  poifec- 
tible.  Par  votre  confiance  en  la  femme, 
c'est  vous  qui  aurez  fondé  la  conscience 
de  la  femme  ;  vous  l'aurez  fondée  parce 
que  vous  y  avez  cru,  parce  que  les  pre- 
miers, vous  aurez  écouté  la  voix  de  la 
femme. 

Et  vous  aurez  aussi  renouvelé  l'hon- 
neur, qui  n'est  pas  autre  chose  que  le 
respect  pour  la  faiblesse.  C'est  vous  qui 
vous  opposez  à  ce  que  le  mufle  gagne  du 
terrain  ;  le  mufle  n'est  pas  P'rançais, 
mais  il  envahit  chez  nous  ;  il  écrase, 
il  piétine  ce  qui  le  gêne.  Vous  qui  par 
intelligence,  apprenez  à  respecter,  à 
déférer  à  ce  qui  le  mérite,  vous  aurez 
repoussé  le  mufle  envahissant. 

Vous  deviendrez  ainsi  (et  j'ose  mettre 
ça  au  présent  et  pas  seulement  au  futur) 
vous  devenez  les  vrais  représentants  de 
l'honneur  français.  Parce  que  de  vous 
est  parti  le  plus  beau  des  gestes  protec- 
teurs, le  plus  fier  des  gestes  virils  :  vous 
avez  délivré  la  conscience  de  la  femme, 
vous  l'avez  aÔranchie.  La  travailleuse, 
l'employée  a  osé  pendant  sa  vie  avec 
vous,  se  sentir  responsable  ;  elle  a  osé 
parler,  décider  pour   le  couple.  Et  vous 


avez  osé  la  laisser  faire.  Courage  d'elle, 
mais  courage  aussi  de  vous  ;  valeur  chez 
elle,  honneur  chez  vous!  Et  c'est  vous 
qui  aujourd'hui,  rapportez  la  tradition 
de  l'honneur,  ce  trésor  français,  et  c'est 
vous,  entendez-vous,  qui  réimposerez  ça 
à  nos  messieurs,  parfois  relâchés  sur  ce 
point. 

C'est  que  la  politesse  devient  rare! 
elle  qui  aide  tellement  la  conscience  à 
se  former,  puisque  la  politesse  permet  à 
chacun  d'exprimer  sou  avis,  cela  en 
paix,  sans  qu'un  grossier  vous  fasse 
taire.  Et  si  dans  une  association,  union 
ou  mariage,  chacun  peut  à  égalité, 
donner  son  avis  sur  le  sort  commun, 
tout  le  monde  est  sauvé.  Mais  dans 
notre  cité  où  le  mufle  gagne,  il  arrive 
que  le  plus  mufle  étant  despote  fait  taire 
l'autre.  En  le  faisant  taire,  il  se  prive 
de  ses  lumières  et  la  conscience  de  la 
situation  qui  naîtrait  de  l'avis  commun, 
la  conscience  rembarrée  ne  se  forme 
pas.  Il  faut  une  grande  douceur  dans  les 
rapports  pour  laisser  la  conscience  se 
former.  Il  faut  donc  une  grande  poli- 
tesse. C'est  ce  qui  me  conduit  à  vous 
dire  quelques  mots  sur  la  politesse. 

La  France  est  née  polie  avant  l'édu- 
cation, c'est-à-dire  avant  la  méfiance  les 
uns  des  autres,  c'est-à-diie  avant  la 
déformation.  La  France  jeune,  fraîche 
de  cœur  et  pas  trop  malheureuse,  la 
Fi-ance  des  villes  serait  toujours  i)olie. 
Le  mufle  est  un  métis.  Je  veux  dire  qu'il 
est  mêlé;  il  mêle  notre  race  d'éléments 
étrangers,  il  n'est  pas  de  cliez  nous.  Le 
mufle  est  un  rasta.  Et  chaque  fois  qu'on 
s'encanaille  dans  le  ton,  qu'on  s'emuiufle 
si  j'ose  dire  dans  la  parole  ou  dans  le 
procédé,  on  s'expatrie  moralement,  en 
pensée  ou  en  habitude.  Et  l'idée  de 
patrie  et  la  traditiou  n'étant  qu'une  habi- 
tude, attention!  elle  peut  se  pej-dre. 

Et  sans  politesse,  sans  douceur  de 
rapports,  il  ne  nous  reste  aucun  moyen 
de    nous    entendre,    ni    de    fonder,    ni 
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d'allier,  ni  d'accorder  la  conscience 
amoureuse,  ni  la  conscience  conjugale, 
ni  celle  du  père  et  de  la  mère  devant 
l'enfant. 

Mais  comme  la  spontanéité  du  travail 
vous  a  laissés  à  vous,  chers  camarades, 
plus  de  robuste  candeur  qu'à  nous  et 
moins  de  méfiance,  comme  elle  vous 
laisse  plus  près  de  l'amour  que  nous,  elle 
vous  laisse  aussi  plus  près  de  la  politesse 
foncière,  de  la  vraie,  de  celle  qui  ne 
meut  pas,  de  celle  qui  est  Vhonneur. 

Ma  mère,  une  giande  et  douce  fran- 
çaise dont  chaque  parole  était  un  bien- 
fait, ma  mère  habituée  aux  égards 
apparents  qu'on  eut  pour  les  femmes 
dans  sa  jeunesse,  nous  disait  :  a  Aujour- 
d'hui, c'est  ma  caste  que  je  méprise,  ce 
sont  les  gens  de  la  société  élégante.  Et, 
ajoutait-elle,  avec  un  grand  sentiment 
de  justice,  si  un  homme  désormais  est 
poli,  c'est  un  brave  homme  de  peine  ou 
de  travail.  Dans  une  voiture  publique, 
c'est  un  employé  très  las  qui  redonne  la 
leçon  de  chevalerie  à  nos  messieurs 
dodus,  aux  faces  à  claques.  C'est  le  pau- 
vre diable  qui  fait  asseoir  la  dame  fati- 
guée. Pourquoi?  parce  qu'il  est  français, 
parce  qu'il  est  sensible.  Il  a  vu  les  traces 
de  la  fatigue  sur  le  visage  féminin.  Il 
connaît  la  rudesse  des  journées,  leur 
poids  sur  toutes  les  épaules.  Et  vif  à 
éprouver,  il  compatit  ;  il  a  cette  grandeur 
de  savoir  compatir  aux  fatigues  d'un  être 
moins  malheureux  que  lui.  Il  se  place 
au-dessus  de  celle  qu'il  oblige.  Il  est 
français,  donc  il  est  généreux.  Par  la 
protection,  il  garde  ainsi  des  royautés 
viriles.  Tandis  que  la  dame  a  le  franc 
dégoût  pour  les  aimables  teints  de  porcs 
des  messieurs  qui  se  ménagent. 

J'ai  dit  que  la  France  était  n»'o  pulie 
avant  l'éducation.  En  voici  un  exemple  : 
par  un  avril  très  chaud,  un  grand  démé- 
nageur (j'aime  à  parler  de  ces  gens-là, 
car  c'est  une  profession  décriée  parmi 
vous;  je  la  tnjuve  décriée  bien  à  tort) 


donc  un  déménageur,  un  diable  superbe, 
avec  un  front  musclé  de  Samson,  descen- 
dait par  uu  escalier  trop  étroit,  portant 
ici,  raclant  là,  des  meubles  assez  impor- 
tants. Il  n'en  sortait  pas,  mais  beau 
comme  un  dieu  calme,  il  luttait.  Enfin  il 
passa.  Je  m'attendais  à  le  voir  filer 
vite  et  se  décharger  sans  rien  voir  ;  voilà 
ce  que  je  vis  :  Cet  homme,  avec  comme 
qui  dirait,  une  armoire  sous  chaque  bras, 
suôoquant  sous  la  charge,  au  lieu  de 
passer  vite  se  mettre  à  l'aise,  s'arrêta, 
changea  son  chemin  et  s'eâaça  pour  me 
laisser  passer,  moi  qui,  leste  et  légère, 
pouvais  sauter  à  droite  ou  à  gauche!  Et 
encore  il  disait  :  Pardon,  Madame,  je 
vous  gêne.  C'est  moi  qui  secrètement  lui 
demandais  pardon,  car  aucun  payement 
no  suffit  à  payer  la  fatigue  de  l'homme. 
L'amitié,  l'eflusion  seules  nous  acquittent. 
Je  u'oublieiai  pas  sa  leçon  de  politesse. 
Je  verrai  toujours  ce  grand  diable  superbe 
et  doux,  innocent  de  sa  beauté,  de  sa 
bonté,  qui  se  plantait  devant  moi  comme 
l'honneur  vivant,  le  difficile  honneur  de 
mon  pays  ! 

Oui,  la  politesse  est  une  vertu  d'amour 
qui  nous  aide  à  fonder  la  conscience 
émue,  celle  dont  je  vous  paile,  la  con- 
science qui  aime. 

La  politesse,  la  vraie,  signifie  tout  d'a- 
bord qu'on  se  respecte  soi  et  les  autres  : 
«  Je  suis  poli,  disait  Shakiespaere,  d'a- 
bord par  égard  pour  moi-même  ».  Et  le 
respect  aussi,  c'est  l'amour  du  pro- 
chain, car  on  n'a  pas  le  temps  de  res- 
pecter autse  chose  que  ce  qu'on  aime  ou 
ce  qui  plait.  La  politesse,  la  vraie,  c'est 
donc  l'amour.  Il  faut  aimer  pour  ne  pas 
se  tiomper  d'hommage,  eu  voulant 
plaire.  Il  faut  aimer  pour  savoir  dire  à 
propos  ce  qui  est  attendu.  Et  nulle  part, 
on  ne  peut  se  passer  d'aimer,  je  veux 
dire  d'être  sensible,  de  compatir  à  l'être 
humain,  car  chacun  mérite  la  sympathie. 
Chacun  a  chez  soi  ses  agonies,  ses  dou- 
leurs,  nous  voyons  passer    froidement 
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uotre  prochain,  mais  si  nous  le  connais- 
sions, comme  il  nous  toucherait  !  Il  est 
donc  plus  intelligent  d'aimer  tout  être 
humain,  que  de  l'envier,  de  le  haïr,  car 
aimer,  c'est  agir  avec  chacun  comme  si 
nous  le  connaissions. 

Le  mufle  lui,  ne  voit  rien  à  tout  ça.  Il 
n'aime  pas,  il  ne  sympathise  pas.  Com- 
ment serait-il  poli?  Rien  ne  le  touche.  Il 
ne  comprend  ni  le  cruel  effort,  ni  la 
peine  du  corps,  ni  les  peines  du  cœur. 
Il  est  coriace,  il  ne  sent  rien,  et  déplait, 
c'est  l'usage.  Puis,  il  s'énerve,  car  celui 
qui  n'aime  rien,  accuse  tout.  Il  accuse 
tout  le  monde  des  ennuis  que  lui  vaut  sa 
nature  sèche  et  stérile.  Il  ne  veut,  il  ne 
peut  aimer,  alors  chacun  s'en  va  de  lui, 
et  il  en  veut  à  l'univers.  Quand  on  ne 
s'occupe  que  de  soi,  on  s'en  occupe  trop. 
C'est  très  mauvais  pour  la  santé.  Rien 
n'aigrit  comme  ne  respecter  que  soi.  Le 
mufle  n'étant  pas  sensible  est  nerveux, 
car  si  on  ne  l'émeut  pas,  on  l'agace. 
N'aimant  pas,  ne  compatissant  pas, 
quand  il  entend  les  gens  se  plaindre,  il 
s'impatiente  et  sort.  Si  personne  ne  l'in- 
téresse, tout  l'ennuie,  c'est  trop  juste. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  aidera  à  affer- 
mir, par  la  confidence  tendre  et  par 
l'aveu,  la  conscience  mêlée, la  conscience 
nouvelle  de  l'homme  et  de  la  femme  ! 


Sojons  donc  dans  la  famille  de  plus 
en  plus  polis  et  doux  et  patients.  Il  le 
faut  pour  que  les  cœurs  qui  nous  en- 
tourent prennent  l'audace  de  nous  dire 
ce  qu'ils  croient  qui  nous  conviendrait. 
Chacun,  s'il  est  sûr  d'être  écouté  douce- 
ment, possède  sa  petite  lumière  pour 
éclairer  le  sort  de  tous.  Laissons  chacun, 
sans  le  brusquer,  apporter  son  avis.  Un 
enfant  peut  conseiller  un  vieillard.  Un 
enfant  peut  avoir  pensé  à  ce  qu'oublie 
et  son  père  et  sa  mère.  Comme  un  vieil- 
lard peut  voir  clair,  peut  voir  jeune  en 
nos  vies  d'un  coup  d'œil  leste  et  ra- 
fraîchi. 

Ecoutons  tous  et  par  dessus  les  avis, 
restons  juges.  Car  après  avoir  tout 
écouté,  c'est  l'heure  de  la  conscience. 
Plus  riche  d'avoir  vu  tous  les  côtés  de  la 
question  examinés  par  la  famille,  que  le 
chef  alors  fasse  silence  et  décide.  Car  la 
conscience  veut  un  chef.  La  femme  pré- 
fère que  ce  soit  l'homme.  Car  il  lui  serait 
dur  à  elle,  trop  sensible  pour  ceux 
qu'elle  aime,  de  prendre  les  décisions 
en  dernier  ressort.  Elle  se  tourmenterait 
trop.  Elle  en  perd  le  sommeil  quand  il 
lui  faut  le  faire. 


(A  suivre) 


AUBEL. 


L'oeUvt<e  de  1S,{cttaPd  Wa^iiet* 


(1) 


(SXnTE   ET   fin) 


IV 


L'œuvre  de  Wagner,  considérée  dans 
sou  ensemble,  apparaît  à  la  fois  une  et 
diverse  :  Une  par  l'évolution  progressive 
et  constante  du  génie  créateur,  par  ses 
qualités  de  proportion,  d'ordre  logique, 
de  coordination;  diverse,  par  tous  les 
sujets  qu'il  a  traités,  chaque  fois  avec 
une  magnifique  maîtrise,  mais  dans  une 

(1)  Voir  le  Jhyrse  du  5  janvier  1914,  p.  167 


forme  constamment  renouvelée  et  d'une 
conception  chaque  fois  différente,  sui- 
vant les  idées  d'ordre  historique,  philo- 
sophique ou  sentimental  qu'il  y  a 
exposées. 

Un  examen  rapide  de  chacune  de  ses 
œuvres  importantes  fera  mieux  cora" 
pi'endre  cet  esprit  d'unité  conservé  dans 
l'évolution. 
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liienzi  est  un  ouvrage  purement  his- 
torique, dout  la  partition  est  écrite  dans 
la  forme  italienne  traditionnelle  de 
l'opéra.  Son  seul  mérite  réside  dans  une 
orchestration  plus  fournie  que  les  ou- 
vrages de  son  époque  (1842).  Aucune 
^'riginalité    ne    la    signale    d'ailleurs  à 

ittentiou.  Quelques  morceaux,  comme 
la  prière  de  Rienzi  et  quelques  chœurs, 
et  l'ouverture,  dans  le  style  mélodique, 
méritent  d'être  mentionnés. 

Il  n'eu  est  plus  de  même  pour 
Tanuhauser,  le  Vaisseau  fantôme, 
Lohengriii,  et  aussi  les  Maîtres  Chan- 
teurs (I),  qui  forment,  dans  l'œuvre  de 
Wagner,  uu  groupe  nettement  distinct 
au  point  de  vue  musical.  Ici  le  maître 
est  sous  l'influence  évidente  de  Weber. 
Il  évoque,  notamment  dans  Tannhaiiser, 
la  belle  allure  dramatique,  et  jus- 
qu'à la  coupe  des  mélodies,  la  grande 
phiase  lyrique,  et  les  procédés  mélodico- 
thématiques  du  maître  saxon.  Il  ne 
s'agit  pas  encore  de  leitmotif  :  mais  de 
mélodie  pure  ;  la  partition  est  nettement 
divisée  en  scènes,  airs  et  chœurs  à  la 
manière  des  opéras.  Mais  la  largeur,  la 
puissance  d'expression,  l'ampleur  ues 
développements  ea  est  telle  que  si 
^Vaguer  en  était  resté  à  cette  période  de 

a  talent,  il  serait  encore  un  musicien 
"fonnant. 

Les  procédés  d'expression,  dans  les 
inatre  ouvrages  dont  il  s'agit,  peuvent 
caractériser  eu  quelques  mots,  par 
ues  groupes  de  thèmes  s'appliquant  aux 
personnages  tt  à  l'objet  principal  du 
'Irame,  et  formant  opposition  profonde 
!!tre  eux  :  Ainsi  une  mélodie,  celle  qui 

rt  de  début  à  l'ouverture,  caractérise 
le  Vaisseau  fantôme;  des  thèmes  secon- 
daires,  apparaissant    à   intervalles,   eu 

•quent  les  idées  accessoires,  celle  de 

^Hé(1)  Bien  que  la  première  exécution  ait  eu 
^^pn  en  1863,  cet  ouvrage  était  conçu  et  en 
Hpiode  partie  achevé  à  Paris  en  1842  45. 

L 


poursuite  et  de  malédiction,  le  ballotte- 
ment du  navire,  le  mouvement  des 
vagues,  le  chant  des  matelots.  A  ce 
groupe  de  mélodies,  dont  le  caractère 
est  âpre  et  sauvage,  s'oppose,  en  for- 
mant un  violent  contraste,  les  idées 
d'amour  et  de  compassion,  de  Senta, 
la  fille  du  pêcheur,  (thème  de  la  bal- 
lade) et  l'idée  de  rédemption,  le  thème 
de  joie  et  de  salut  (final  du  2°  acte  et 
prélude  du  3**  acte). 

Tannhaiiser  nous  offre  également  uu 
exemple  extraordinaire  de  la  mise  en 
œuvre  de  ce  procédé  :  Ici  l'exemple  est 
plus  frappant  encore,  car  il  s'agit  de 
deux  idées  irréductiblement  opposées, 
deux  notions  qui  semblent  vouloir  se 
détruire,  se  défier  et  se  nier  éternel- 
lement l'une  et  l'autre,  celles  de  l'Amour 
et  de  la  Mort,  de  la  volupté  païenne  et 
du  sentiment  religieux  chrétien.  Le  for- 
midable chœur  des  Pèlerins,  dans  sa 
grandeur  austère,  rigide  comme  un 
dogme,  se  dresse  ici,  presque  seul,  contre 
la  multitude  des  thèmes  d'amour  et  de 
volupté  qui  l'assaillent  (1).  Par  instants, 
on  croit  le  voir  sombrer  sous  les  ondes 
voluptueuses...  Mais  il  renaît  alors  vic- 
torieux, et  plus  fort  pour  affirmer,  à  la 
face  du  monde,  la  toute-puissance  de 
l'amour  pur,  l'amour  de  Dieu  par  la 
pénitence  et  le  sacrifice.  Joignez-y  plu- 
sieurs scènes  épisodiques  d'une  grande 
beauté  .-  La  prière  d'Elisabeth,  et  .<ion 
chant  d'espoir  dans  la  demeure  des 
ancêtres  (Salut  à  toi,  noble  demeure...  » 
La  romance  de  Wolfram,  et  aussi  la 
Marche  des  Nobles,  cette  fresque  magis- 
trale. 


(1)  Les  thèmes  de  cette  catégorie  sont  nom- 
breux ;  c'est,  après  le  chant  d'amour  de 
Tannhaiiser,  l'ardeur  du  désir,  les  délices  du 
Vénusberg,  l'invocation  à  Vénus,  le  chant  des 
Sirènes,  etc..  Presque  tous  sont  déjà  exposés 
dann  l'ouverture,  qui  constitue  à  elle  seule,  un 
véritable  poème  symphonique  résumant  musi- 
calement toutes  les  péripéties  du  drame. 
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Ces  dualités  apparaissent,  il  est  vrai, 
moins  frappantes  dans  Loliengrin  et  les 
Meistersingers,  l'action  étant  plus  divi- 
sée, plus  décorative  aussi,  et  la  couleur 
locale  étant  ici,  au  premier  plan  de  l'ac- 
tion, et  formant  le  principal  attrait  du 
poème.  Le  motif  des  trompettes  (appel 
du  Roi),  celui  de  la  chevalerie,  avec  le 
thème  du  serment,  forment  ici  les  prin- 
cipaux thèmes  expressifs  du  décor  :  on 
peut  y  joindre  la  mélodie  mystique  du 
St-Graal  qui  sert  d'ouveiture  et  d'où 
paraît  découler  la  couleur  moyen- 
âgeuse, rêveuse  et  mystique  répandue  à 
profusion  dans  toute  la  partition.  Les 
mélodies  qui  se  rapportent  à  Eisa  de 
Brabant  (rêve  et  apparition  au  balcon) 
ont  une  parenté  si  frappante,  que  Wagner 
l'ayant  faite  inconsciemment,  dit-on,  en 
fut  frappé  lui-même,  et  conçut  depuis 
lors  l'idée  du  leitmotiv. 

La  comédie- lyrique  des  Maîtres-chan- 
teurs, au  contraire,  se  ressent  encore 
forcément,  par  ces  nombreux  épisodes, 
'des  anciennes  formes  dramatiques  de 
l'opéra.  Les  thèmes  y  sont  d'une  abon- 
daiice  variée  :  le  motif  des  Maîtres- 
chnuieiirs  (début  de  l'ouverture)  est  frap- 
pant par  son  accent  dogmatique  et  réel- 
lement magistral  :  c'est  le  thème  de  la 
«  Bourgeoisie  germanique  »  comme  l'a 
si  bien  dénommé  Kufferath,  et  sa  lour- 
deur contraste  avec  les  chants  émus  et 
inspirés  de  Walter. 

Cette  partition,  plus  complexe  que  les 
précédentes,  offre  une  grande  variété 
d'aspects  et  de  caractères  :  à  côté  des 
chants  populaires  et  de  la  méditation  de 
Hans  Sachs,  nous  voyons  se  développer 
plusieurs  thèmes  se.îondaires,  évocateurs 
de  la  silhouette  gracieuse  d'Eva,  les 
rondes  de  la  St-Jean,  le  défilé  burlesque 
des  corporations,  etc.  —  Le  glorieux 
Preislied,  enfin,  s'unit  et  se  marie  au 
thème  des  Meistersingers  pour  affirmer 
le  triomphe  final  du  sentiment  sur  les 
formules  et  les  conventions.  Moins  inté- 


ressante au  point  de  vue  thématique,  la 
partition  des  *  Maîtres-chanteurs  est  une 
des  plus  vivantes,  des  plus  animées,  des 
plus  pittoresques  au  point  de  vue  mélo- 
dique pur. 

Examinons,  à  présent,  comment  Wa- 
gner, parti  de  l'ancienne  formule  wébé- 
rienne,  en  est  arrivé  à  trouver  un  mode 
d'expression  plus  parfait  dans  sa  formule 
de  Icitmotif. 

Le  leitmotif  est,  non  pas  le  résultat 
d'une  inspiration  soudaine,  mais  plutôt 
le  fruit  d'une  longue  méditation.  M.  E. 
Michotte  rapporte  dans  ses  notes  (1), 
comment  Wagner  en  exposait  déjà  l'idée 
dans  sa  conversation  avec  Rossini,  en 
1860,  à  Paris,  et  comment  il  entrevoyait 
déjà  la  possibilité  de  s'affranchir  des 
formes  de  l'opéra  pour  créer  la  forme  du 
drame  lyrique  musical  : 

«  Loin  de  repousser  la  mélodie,  je  la 
réclame,  au  contraire,  et  à  pleins  bords. 
Seulement  je  la  réclame  autre  que  celle 
qui  l'esserrée  dans  les  limites  étroites 
des  procédés  conventionnels,  subit  le 
joug  des  périodes  symétriques,  des 
rythmes  obstinés,  des  marches  harmo- 
niques prévues  et  des  cadences  obliga- 
toires. Je  veux  la  mélodie  libre,  indé- 
pendante, sans  entraves.  Une  mélodie 
spécialisant  en  son  contour  caractéris- 
tique, non  seulement  chaque  personnage 
de  manière  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  con- 
fondu avec  un  autre,  mais  encore  tel  fait, 
tel  épisode  inhérents  à  la  contexture  du 
drame.  Une  mélodie  de  foi-me  bien  pré- 
cise, qui  tout  en  se  pliant  par  ses  mul- 
tiples inflexions  au  sens  du  texte  poé- 
tique, puisse  s'étendi-e,  se  restreindre, 
s'élargir  suivant  les  conditions  exigées 
par  l'effet  musical... 

...  Comprenez-vous  maintenant  quelles 
ressources  immenses,  infinies,  vaudra  au 
compositeur  ce  système  d'application  à 
chacun    des  personnages   du   drame,   à 


(1)  Voir  «  Entrevue  de  Wagner  et  Rossini  ». 
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chacune  des  situations,  d'une  formule 
mélodiquejype,  susceptible  dans  le  cou- 
rant de  l'action ,  tout  eu  conservant  son 
caractère  d'origine,  de  se'  prêter  aux 
développements  les  plus  divers,'  les  plus 
étendus?...  (1)  » 

Toute  la  théorie  du  leitmotiv  se  trouve 
ébauchée  dans  ces  quelques  lignes  et  il 
est  à  peine  besoin  d'insister  sur  les  avan- 
tages qu'elle  offre  aux  compositeurs 
comme  à  l'auditeur,  au  point  de  vue  de 
la  compréhension  musicale  d'une  parti- 
tion. En  effet,  le  leitmotiv,  qu'on  a 
appelé  aussi  «  mélodie  infinie  »  relie  le 
passé  au  futur.  Dans  ses  transformations, 
il  énonce  la  mêlée  des  faits  et  des  idées; 
il  évoque  ceux-ci  immédiatement,  par  sa 
Impie  apparition  ;  il  prépare  l'action  et 
i  clôt.  Sa  psychologie  est  là  toute  en- 
ere  :  car  ou  ne  conçoit  guère  un  fait 
ms  les  événements  qui  l'ont  précédé, 
•  t  l'avenir  est  soumis  fatalement  au 
passé.  Voilà  donc  romi)ue  la  solution  de 
continuité  qui  existait  dans  l'opéra  où  la 
musique, privée  d'action  propre,  ne  pour- 
rait donc  avoir,  au  lieu  d'une  valeur  ex- 
pressive, qu'un  caractère  divertissant. 
Le  leitmotiv  est  donc  un  symbole,  le 
•ritable  symbole  musical,  et  le  lien 
mystérieux  qu'unit  toute  l'action  drama- 
tique, le  fil  invisible  qui  fournit  la  trame 
de  toute  l'œuvre. 

Un  critique  avisé  (2)  compare  très  ju- 
dicieusement le  leitmotiv  au  «  portrait 
animé  »  c'est-à-dire  au  visage  qui,  bien 
que  gardant  sa  forme,  revêt  différentes 
x pressions,  change  de  physionomie, 
\primaut  à  volonté  la  gaîté  ou  la  tris- 
l'sse.  C'est  ainsi  que  le  thème  coudiic- 
teur,  eu  eflet,  eu  invoquant  toujours  une 
idée  essentielle  ou  uu  sentiment]  général 
peut,  par  des  déformations  successives. 


en  exprimer  toutes  les  nuances  et  les  as- 
pects. 

Mais  Wagner  ne  devait  point  se  borner 
à  cela  :  sou  leitmotiv  n'est  que  le  moyen, 
pour  lui,  de  créer  cette  «  action  conti- 
nue »  qu'il  voulait  dans  le  drame.  Il 
fallait  restituer  à  celui-ci  toute  sa  valeur 
propre,  d'idée,  de  pensée,  de  sentiment  ; 
l'orchestre  n'ayant  qu'un  rôle  de  com- 
mentateur pareil  au  chœur  de  la  tragé- 
die grecque.  Pour  cela,  il  fallait  suppri- 
mer ces  divisions  surannées  en  scènes, 
en  airs,  en  récitatifs,  et  se  débarrasser  de 
tout  ce  qui  encombrait  inutilement  l'ac- 
tion, ballets,  cavatiues,  intermèdes,  etc. 

C'est  ce  que  uous  voyons  réalisé  dans 
ce  «  Tristan  et  Yseult  »  que  Wagner 
appelle  son  premier  drame  lyrique.  Non 
seulement  l'action  y  est  condensée  et 
limitée  au  nombre  de  personnages, 
strictement  nécessaires,  le  chant  et  l'air 
sont  remplacés  par  une  prose  rythmée, 
un  récitatif  plein  d'expression,  sorte  de 
déclamation  notée;  mais  nous  y  voyons 
pour  la  première  fois  l'application  du 
système  thématique,  et  l'abandon  com- 
plet du  procédé  mélodique  qui  avait 
seivi  aux  ouvrages  précédents. 

Il  n'appartient  pas  au  caractère  de 
cette  étude  d'exposer  les  dittérents 
leitmotiv  des  œuvres  wagnérienues,  non 
plus  que  d'en  commenter  les  procédés 
et  les  modes  d'emploi  (1).  Qu'il  me  suf- 
fise de  dire  que  les  thèmes  sont  tantôt 
généraux  et  reparaissent  dans  l'œuvre 
entière  (le  motit  du  Ring  et  du  Walhalla 
par  exemple,  traversent  toute  la  Tétra- 
logie) (2),  tantôt  secondaires,  relatifs  à 


(1)  La   Visite  de  Wagner  à   Rossini,    par 
E.  .Michotte. 

(2)  M.  Emeat  CIossod  :  «  La  musique  et  les 
arts  plastiques  ». 


(1|  Chaque  œuvre  demanderait  tout  un 
volume,  pour  la  partie  littéraire  et  l'analyse 
th>°-matique.  Tout  cela  a  été  fait  d'ailleurs  avec 
une  science  et  une  autorité  indiscutables,  dans 
les  savants  ouvrages  de  M.  Kuflferalh. 

{2)  Le  motif  du  Walhalla  reparait  encore, 
complètement  démembré,  dans  le  final  du 
Crépuscule  des  Dieux. 
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un  personnage  de  second  rôlo  on  à  une 
situation,  tantôt  purement  accidentels. 

Je  ciois  inutile  d'insister  aussi  sur  la 
haute  valeur  et  la  puissance  expressive 
des  leitmotiv  waguériens,  car  ceci  relève 
de  la  sensation  musicale  et  n'est  plus  du 
domaine  de  l'analyse.  Il  est  certain  que 
ce  procédé,  incomparable  quand  il  est 
manié  par  un  musicien  de  génie,  devient 
un  simple  c(  truc  »  et  même  un  outil 
dangereux  s'il  est  manié  par  un  impuis- 
sant ou  un  maladroit. 

A  côté  de  ces  procédés  d'ordre  idéolo- 
gique, il  faut  aussi  signaler  les  procédés 
d'orchestration,  qui  dans  l'œuvre  wagné- 
rienne  ont  été  extraordinairement  puis 
sants,  et  ont  fait  accomplir  à  notre 
époque  ces  recherches  et  ces  conquêtes 
importantes  dans  le  domaine  de  l'enhar- 
monie et  de  la  sonorité  orchestrale  (1). 

On  remarquera  au  surplus,  combien 
la  période  d'incubation  d'une  œuvre  est 
longue  chez  Wagner,  combien  elle  a  mis 
de  temps  à  éclore,  et  comme  cet 
artiste  fut  un  constructeur  autant  qu'un 
inspiré.  Il  est  vrai  de  dire  qu'entre  la 
recherche  et  l'assemblage  des  maté- 
riaux, la  confection  du  poème  et  de  la 
partition,  et  son  apparition  à  la  scène, 
Wagner  fit  preuve  d'une  inlassable  ac- 
tivité :  il  mène  de  front  plusieurs 
ouvrages  à  la  fois,  sou  temps  se  dé- 
pense en  des  écrits,  politiques  ou 
philosophiques;  il  surveille  tout  par 
lui-même  :  décors,  costumes,  répéti- 
tion, machinerie,  etc.  Il  a,  en  un  mot, 
donué  au  monde  un  exemple  inouï   de 


(1)  Il  est  impossible  de  signaler  ici  les  nom- 
breux exemples  d'orchestration  où  Wagner 
révèle  des  qualités  géniales  de  compositeur; 
il  a,  en  cflet,  co'  sidérablement  étendu  la 
puissance  de  rorchestre,  la  richesse  des  déve- 
loppements et  des  combinaisons  instrumen- 
tales ;  la  sonorité  orchestrale  chez  Wagner  a 
dépassé  en  excellence  comme  en  effet,  tout  ce 
qui  avait  paru  avant  lui.  (voir  Gevaert,  Traité 
d'orchestration,  passim)'. 


ténacité,  de  volonté   et   d'énergie  dans 
tous  les  domaines. 

V 

«  Poésie,  danse  et  musique  forment  la 
ronde  de  l'art  vivant  »  a  dit  le  Maître  de 
Bayreuth.  S'inspirant  de  l'art  grec,  il 
essaya  de  retrouver,  tout  en  lui  donnant 
une  forme  moderne,  l'esprit  de  la  tragé- 
die antique. 

L"ignorance    relative    dans     laquelle 
nous   sommes   encore   plongés   relative- 
ment aux  formes  d'exécution  du  théâtre 
grec  ne  nous  permet  pas  de  dire  jusqu'à 
quel  point  on  pouvait  y  trouver  la  réu- 
uiou  et  la  fusion  des  arts;    il    n'en   est 
pas  moins  certain  que  la  base  du  théâtre 
grec   était  littéi'aire  et  tragique  ;  voilà 
en  quoi  Wagner  s'en  est    inspiré    sur- 
tout,   en   restituant  au   drame    et  à  la 
poésie  la  priorité  qu'il  avait  perdue  dans 
l'opéra.    Ici,    en    eôet,    non   seulement 
l'action  était  subordonnée  complètement 
au  plaisir  musical,  mais  le  rythme  pro- 
sodique   en  était  sacrifié,   impitoyable- 
ment torturé  au  profit  de  la  phrase  mé- 
lodique.   Sans   doute,    dans   l'opéra,    la 
poésie    est  représentée   plus   ou   moins 
diguement  par  le  livret  quelconque  d'im 
«  parolier  »  quelconque  aussi  ;   le  décor 
est,  ou   peut  être,  d'une   appropriation 
artistique  plus   ou   moins   heureuse  ;  la 
plastique  peut  être  représentée  par  des 
danses  l'églées  avec  soin  :  mais  l'harmo- 
nie   règne-t-ellc    dans    cet    ensemble  ? 
Pourquoi  cette  danse  vient-elle  soudai- 
nement interrompre  l'action  ?  —  et  pour- 
quoi   ces    pei'sonnages    qui,   depuis    un 
quart  d'heure,   chantent  avec  une  con- 
viction parfois  louable  :  <(  Fuyons,  cou- 
rons,   courons,    fuj'ons   »  etc.,   ne  s'en- 
fuient-i!s    [)as    pour    de   bon?  L'action 
n'exige  point  ces  airs,  duos,  trios,  quin- 
tettes, ces  ballets  et  ces  chœurs,  qui  ne 
constituent  que  des  hors-d'côuvr'e  musi- 
caux étratigers  à  toute  vraie  poésie  dra- 
matique. Nous  sommes  bien  à  l'opéra, 
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comme  on  l'a  dit,  ((  dans  le  royaume  des 
gens  qui  chantent  sans  savoir  pourquoi  !  » 

«  Certes,  à  un  certain  moment,  le 
chant  lyrique  proprement  dit,  le  chaut 
par  strophes  peut  intervenir  avec  bonheur 
dans  le  drame  musical  lui-même  ;  quand 
la  situation  le  réclame,  il  produira  un 
puissant  efiet.  Mais  il  ne  saurait  consti- 
tuer l'essence  même  de  ce  drame.  Car 
Icssence  du  chant  est  le  sentiment 
1\  rique  qui  revient  sur  lui-même  en  se 
répétant  ;  l'essence  du  drame  est  l'action 
qui  se  développe  et  marche  en  avant.  »  (1) 

Ainsi  Ed.  Schuré  établit  la  différence 
essentif-'lle  entre  l'opéra  et  le  drame 
musical  ;  chez  l'un,  en  effet,  le  but  est  la 
musique  et  le  chant  pur  et  l'action  n'est 
qu'un  prétexte  à  mettre  en  scène  des 
chanteurs,  des  décors,  des  chœurs  et  des 
danses  ;  chez  l'autre,  il  s'agit  d'exprimer 
avant  tout  la  pensée  tragique  avec  le 
concours  de  tous  les  arts,  sans  que  ja- 
mais l'un  d'eux  ne  vienne  à  quitter  son 
rôle  qui  est  de  rester  subordonné  à 
l'action  et  de  concourir  à  l'expression 
totale. 

Par  l'introduction  du  leitmotiv  drama- 
tique, Wagner  créait  véritablement  un 
nouveau  et  puissant  moyen  d'expression, 
le  véritable  «  thème  conducteur  »  qui 
guidait  l'auditeur  dans  raction,définissait 
I*  s  personnages  et  notait  leur  psycholo- 
gie. Il  créait  le  milieu  approprié,  l'at- 
mosphère musicale,  tout  eu  conservant 


(1)  Voir  Schuré  :  «  Le  drame  musical  ». 


à  la  poésie  sa  valeur  littéraire,  à  la 
parole  humaine  sa  noblesse  et  sa  force. 
Il  mettait  sur  la  scène,  dans  l'action,  la 
pensée  de  l'humanité  ;  dans  le  décor 
agrandi,  amplifié,  les  grandes  scènes  de 
la  nature,  servant  de  cadre  à  la  vie  ; 
enfin  dans  l'orchestre,  le  commentaire 
musical  de  cette  vie  et  de  ce  milieu. 

Car  là  où  Wagner  triomphe  véritable- 
ment, c'est  dans  l'expression  totale  de  la 
Vie,  du  phénomène  vital  intérieui  et 
extérieur.  Il  veut  associer  le  génie  dra- 
matique et  scècique  de  Weber  au  génie 
symphonique  de  Beethoven  ;  il  reflète  le 
monde  des  idées  et  des  sensations  à  tra- 
vers le  prisme  de  sa  personnalité  ;  la 
Nature  et  l'Humanité  seront  le  but  de 
son  art,  et  il  veut  parler  à  la  fois  à  toutes 
les  facultés  de  l'âme,  à  l'intelligence,  à 
l'imagination,  au  cœur.  Il  veut  enfin  que 
les  sens  participent  à  cette  fête  ;  que 
l'oreille  et  le  regard  trouvent  une  satis- 
faction égale  ;  que  tout  contribue  à  ex- 
primer la  Vie  dans  sa  plénitude,  et  que 
la  tragédie  soit,  comme  dans  l'antiquité, 
une  cérémonie  fastueuse  et  noble,  une 
fête  pour  l'esprit  et  les  sens.  Il  voit 
dans  l'Art  une  régénération  de  l'Huma- 
nité. 

Aussi  l'influence  de  Wagner  a  été  et 
sera  encore  énorme  sur  l'aveuir  du  drame 
lyrique.  S'il  a  porté  un  coup  œoi-tcl  au 
«bel  cauto»,  c'est  qu'il  fut  l'ennemi  irré- 
conciliable de  la  virtuosité  pour  elle- 
même;  mais  en  créant  l'artiste,  il  a  tombé 
le  «  cabotin  ». 

V.  Hallut. 


Les  Poètncs 

f'\'  r,  Castiaux.  —  Stephen  Mac  Say.  —  Joseph  Jeangotit.  —  Pierre  Xothomb 

ET   GeOROE8   BuISSERET. 

M.  Paul  Castiaux  (1)  est  un  des  poètes     français  les  plus  intéressants  do  la  géne- 

(1)  Paul  Gaaiiaux  :  Lumière  du  Monde,  au      '***'°"  ^°°^  "®"^  sommes  en  droit  de  de- 
reure  de  France.  '         mander,   à  présent,   ({u'elle  réalise  ses 
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promesses.  Et  parce  que  cette  généra- 
tion se  réclame  do  la  Vie  elle-même, 
parce  qu'elle  se  propose  de  vivre,  si  l'on 
peut  dire,  avant  que  d'écrire,  Thomme 
nous  retiendra,  dans  Tart  de  M.  Cas- 
tiaux,  autant  que  le  poète.  Il  est  au 
tournant  de  'a  vie.  Déjà  le  souvenir 
s'impose,  au  milieu  des  visious  du  temps 
présent.  Et  que  ce  souvenir  et  ces  vi- 
sions sont  ici  bien  évoqués!  M.  Castiaux, 
qui  est  avant  tout  un  descriptif,  peint 
avec  des  couleurs  originales,  et  se  situe 
au  milieu  du  paysage  comme  une  belle 
chose  nécessaire  vers  qui  tout  converge. 
Sa  langue  est  bien  un  peu  hardie, mais 
il  garde  une  sage  mesure  : 

Le  grand  soleil  plénier  de  l'après-midi  claire 
Promène  la  caresse  d'or  de  ses  mains  tièdes 
Sur  la  chair  végélalement  nue  des  collines 
Et  sur  la  ville  en  reposoir  heureux  de  sieste. 

Tout  de  même,  de  quel  tiain  d'enfer 
allons-nous,  si  cela  nous  paraît  sage? 
Pensez  que  l'on  s'insurgeait  contre  les 
innovations  des  symbolistes,  il  y  a  à 
peint  trente  ans! 

L'audace  de  M.  Castiaux  n'est  d'ail- 
leur.*;  pas  sans  lui  dicter  des  expressions 
qui  méritent  de  rester,  comme  celle-ci  : 

..    Elle  revint  par  le  chemin  fidèle- à-Venu... 

Lumière  du  Monde  est  l'œuvre  d'un 
poète  sincère,  original,  et  qui,  touchant 
à  la  maturité,  se  meut  aisément  dans 
une  forme  conquise  de  toute  pièce.  Cette 
œuvre  respire  la  force  consciente,  en- 
core qu'un  enthousiasme  étonnamment 
jeune.  Elle  est  aussi  une  des  plus  belles 
réalisations  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  poètes  nouveaux.  A  ces 
titres,  elle  vaut  qu'on  la  lise  et  la  mé- 
dite. Et  chaque  page  apportera  autant 
de  charme  au  lecteur  que  ces  quelques 
vers  qu'il  me  sera  permis  de  citer  : 

Devant  l'église, 

Un  champ  de  blé  frémit  de  clartés  souveraines, 

Tenant  joyeux  dans  ses^mains  d'or 

Tout  le  sommeil  d'après  midi. 


Petite  église  agenouillée  et  recueillie 

Sur  le  préau  :  son  pignon  luit 

Comme  un  masque  blanchi  de  vieillesse  solide, 

Petite  église,  petite  vieille 

Avec  ses  bras  sur  l'or  des  blés, 

Dans  le  silence. 

Petite  église  et  son  toit  lourd 

Où  pousse  un  dur  clocher  petit 

Avec  en  son  cœur  bleu  une  cloche  figée 

Ne  pouvant  plus  sonner,  trop  valétudinaire. 

Et  par  dessus  un  coq  de  bois 

Semblant  l'oiseau  perché  du  gros  arbre  voisin. 

M.  Stephen  Mac  Say  (1)  ne  manque 
pas  de  bonnes  intentions,  mais  il  faut 
autre  chose  encore  pour  faire  un  bon 
poème. 

N'attendez  pas  des  vers  faciles 

dit-il.  Que  penser,  alors,  de  ceux-ci  : 

A  tire  d'aile. 
Où  t'en  vas-tu 
Passer  le  temps 
De  nos  frimas. 
Douce  hirondelle, 
Oiseau  fidèle 
Aux  chauds  climats? 
Avant  longtemps 
Reviendras-tu 
Me  parler  d'elle? 

Cela  n'est  pas  d'une  nouveauté  outran- 
cière.  Par  ailleurs,  et  sans  doute  afin 
d'atteindre  à  de  l'inédit,  il  contorsionne 
gauchement  ses  phrases  : 

Je  me  contemple  ainsi  pâtir 

Et  tout  près  et  trop  loin  de  moi 

Et  parcourant,  d'attention  vague,  une  existence 

Qui  serait  mienne, 

Quoiqu'à  peine. 

Et  sombrerait  —  défaite  ou  délivrance  — 
Tel  à  l'orée  du  rcmembrance 
L'émoi  d'une  passion  morte. 

Le  |)hilosophe,'jaussi,  nuit  quelque  peu 
au  poète  : 

Je  plains  ceux-là  qui  déifient, 
Je  plains  surtout  'es  déifiés, 


(1)  Stephen  Mac  Say  :  Révoltes  et  Sanglots. 
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Car  le  cœur  est  vite  atrophié 
Qui  prêle  aux  voix  qui  glorifient. 

Ce  philosophe  et  ce  poète  protestent 
avec  raison  contre  notre  système  social. 
Ils  ont  bien  raison,  mais  la  poésie  ne 
devrait  pas  en  pâtir  (de  la  protestation, 
s'entend.)  M.  Stephen  Mac  Say  est  peut- 
être  de  ceux  qui  blaguent  le  Richepin 
des  salons,  et  démarquent  la  Chanaon 
des  Gueux,  qui  a  pourtant  vieilli... 

L'eflFort  de  ceux-là  qui,  même  en  se 
fourvoyant,  tâchent  à  collaborer  à  la 
création  d'une  poétique  nouvelle,  est 
cependant  plus  méritoire  que  celui  des 
amateurs  qui  alignent  des  centaines  de 
vers  dont  la  seule  régulante  les  comble 
de  satisfaction.  Je  pense  à  M.  Joseph 
Je^ngout  (1),  dont  les  trois  cents  pages 
se  suivent  et  se  ressemblent.  La  Bohe  de 
Pourpre,  c'est  celle  que  les  bruyères  font 
à  l'Ardennc,  terre  aimée  de  M.  Jeangout. 
Je  cite  au  hasard. 

0  Pâtre 

0  Pâtre  qui  t'assieds  dans  l'herbe,  visité 
Par  des  chansons  d'oiseaux  et  des  essaims 

[d'abeilles. 
Et  qui,  sculptant  le  hêtre  ou  le  frêne,  surveilles 
Ton  troupeau  par  les  taons  farouches  excité, 

Préserve  de  l'ardeur  trop  vive  de  l'été 
Tes  chevrettes  qui  vont,  Iég.''res  et  pareilles 
A  travers  le  décor  des  bruyères  vermeilles 
Dans  un  ruissellement  inoui  de  clarté; 

Et  gi  quelque  passant  que  la  Nature  attire, 
_'eur  virgilien  qui  rêve  de  Tityre, 
,-;are  et  t'aperçoive  au  rustique  désert, 

Quitte  pour  le  guider  ti  paisible  retraite, 
Et,  là-bas,  de  la  côte  où  ta  marche  s'arrête, 
Montre-lui  l'horizon  du  hameau  qui  t'est  cher. 

Nf.  Jeangout,  n'est-ce  pas,  ne  manque 
pas  d'excellentes  dispositions.  Aussi, 
dire  de  son  livre  qu'il  est  mauvais,  c'est 
une  exagération  dont  je  me  garderai. 
Son  livre  est  vain. 


Le  poète  catholique  de  Y Arc-en-Ciel , 
M.  Pierre  Nothomb,  publie  VAme  du 
Purgatoire  (1),  fort  louable  suite  de 
poèmes  où  il  évoque  les  affres  d'une 
malheureuse  créature  de  Dieu  qui  doit 
patienter  aux  guichets  du  Paradis. 

Le  Feu! 

Du  fond  du  gouffre,  il  vient,  vengeur  de  Dieu, 
11  crie,  il  hurle,  il  monte  en  des  spires  de 

[flammes, 
11  entoure  nos  corps  renouvelés,  nos  âmes. 

Et  nous  tordons  nos  bras  en  vain 

Pour  échapper  au  feu  divin! 
Vous  ne  m'avez  rendu  les  formes  de  la  vie 
Que  pour  me  torturer.  Justice  inassouvie 

Dans  chaque  repli  de  ma  chair  ! 

Sévère,  mais  juste,  ou  plutôt  :  juste, 
mais  sévère!  Il  est  inutile  de  dire  après 
cela  que  le  poème  est  bien  venu  où 
M.  Nothomb  évoque  la  joie  que  fait  bon- 
dir au  cœur  de  l'éprouvé  l'approche  de 
la  délivrance.  Il  y  a  de  quoi... 

Et  pourtant,  malgré  de  si  peu  rassu- 
rantes prémisses,  la  souffrance  de  M. 
Georges  Buisseret  (2)  semble  avoir  son 
origine  dans  l'impossibilité,  pour  lui, 
d'admettre  encore  une  intervention  di- 
vine. Ah!  comme  il  se  sent  emmuré  dans 
cette  vie,  et  que  les  choses  habituelles 
sont  donc  vaines  et  banales!  Mais  l'en- 
thousiasme dore  tout  cela,  et  aussi 
l'amour.  .M.  Buisseret  lui  fera  l'accueil 
dont  un  prisonnier  doit  gratifier  le  geôlier 
qui  vient  le  sommer  de...  s'en  aller. 

Il  n'est  |)eut-être  pas  d'humoui  gai. 
Celui  de  M.  Buisseret  est  particulière- 
ment triste.  Ses  petits  poèmes  en  prose 
—  délicieux  bien  souvent  —  m'ont  rap- 
pelé un  cher  di-sparu  :  Charles  Dulait. 
On  semble  déjà  vouloir  l'oublier,  celui-là 
qui  a  enrichi  notre  littérature  de  quel- 
ques flanches  et  bonnes  proses. 

M.  Buisseret  a-t-il  subi  sou  intiuence? 


(1)  -loseph  Jeangout  :  La  Robe  d-  Pourpre. 
Lamberty,  éd. 


(1)  Edition  du  Masque. 

(2)  Georges  Buisseret 
sauvage*. 


Parmi  Us  Oliviers 
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Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  souvenir 
(le  Dulait  s'impose  lorsqu'on  lit,  par 
exemple,  ces  phrases  : 

«  J'aime  que  le  soleil  ne  pénètre  dans 
»  ma  chambre  exposée  au  nord,  que 
»  pendant  les  dernières  heures  de  la 
»  journée,  et  seulement  vers  le  solstice 
»  d'été,  alors  que  s'éloignant  de  l'ouest 
»  normal,  il  s'en  va  disparaître  derrière 
»  le  coude  du  fleuve. 

»  ...  Mais  chaque  soir  il  s'en  va  et  la 
»  chambre  n'a  pas  été  troublée  d'un 
»  bruit  de  paroles;  seule  la  caresse  d'un 
»  rayon  rose  erre  encore  sur  ma  main 


»  comme  un  amical  adieu  :  c'est  en 
»  silence  que  ce  roi  se  retire  parmi  ses 
»  songes.  » 

D'une  belle  ferveur,  Vin  memoriam 
Charles  Dulait,  où  se  trouve  ce  raccourci 
frappant  :  «  Tout  homme,  un  mort  qui 
fait  encore  des  signes.  » 

Sachons  gré  à  M.  Buisseret  de  nous 
avoir  donné  une  profonde  sensation  d'art 
et  de  nous  avoir  rappelé  un  mort  qu'il 
faudra  réhabiliter,  peut-être,  un  jour 
prochain. 

Feédékic  Denis. 


*  * 


A. -M.  GossEZ.  La  Mauvaise  Aventure.  (Paris.  G.  Crès  et  C'®). 


Quels  thèmes,  en  poésie,  sont  plus 
propres  à  l'exaltation  lyrique  que  la  sen- 
sualité et  la  douleur?  Ces  deux  objets 
apparemment  contraires,  et  cependant 
unis  par  un  lien  subtil,  constituent  les 
épisodes  de  la  Mauvaise  Aventure, 
comme  d'un  voyage  décevant  et  cruel  de 
la  volupté  vers  la  souffrance.  Le  dip- 
tyque qu'est  le  livre  de  M.  A. -M.  Gossez 
développe,  de  paît  et  d'autre,  les  deux 
gammes  de  sensations  majeures  qui  sont 
toute  la  vie  de  l'homme. 

Dans  la  production  poétique  actuelle, 
l'expression  de  la  sensualité  paraît  un 
peu  oubliée,  pour  des  tendances  plus 
particulièrement  spiritualistes  et  enne- 
mies de  la  vie  païenne.  Jammes  lui- 
même,  dont  nous  connaissons  de  beaux 
vers  à  la  louange  d'une  chair  amie,  ré- 
prouve, à  cette  heure,  tel  abandon.  Et 
c'est  dommage!  Je  suis  d'autant  plus 
heureux  de  retrouvei  ce  thème,  dans  la 
Mauvaise  Aventure,  traité  avec  beau- 
coup de  nouveauté  : 


et  Tu  parais  :  voiei  du  Soleil  sur  la  Porte. 
C'est  ici,  mon  amour,  ma  jeune  fiancée, 
qui  s'oublie  en  tes  yeux  aimants  et  nuancés  ; 


C'est  ici  mon  amour  et  toute  ma  pensée  : 
Ton  regard  met  du  soleil  sur  toutes  les  fleurs, 

du  Soleil  sur  la  Porte  et  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Ainsi  prélude  le  premier  chant,  chant 
de  joie  profonde,  adressé  à  la  Fiancée 
amoureuse  et  belle.  L'on  pense  à  quelque 
vieux  jardin  de  province  entourant  une 
villa  blanche  : 

Notre  amour,  un  fruit  doux  parmi  des  fruits 

[amers, 
cueilli  au  fond  du  parc  près  du  cytise  clair 
où  notre  maison  blanche  écarte  un  peu  les 

[branches... 

L'été  brille  ;  et,  par  les  après-midi, 
l'aimée  vient  s'asseoir  à  l'ombre  d'un 
massif  de  grands  rosiers.  Des  fleurs  se 
penchent,  du  pollen  rôde,  des  insectes 
se  poursuivent  dans  l'allée.  Il  règne  une 
atmosphère  sensuelle  et  électrique.  Des 
lèvres  de  l'aimée  et  des  roses  rouges, 
qui  ne  s'en  distinguent  point,  s'exhale 
un  même  parfum  capiteux.  Sur  un  rythme 
fluide  et  musical,  brisé  et  un  peu  hale- 
tant, voici  que  se  chante  la  Louange,  le 
Cantique  des  Cantiques  célébrant  les 
beautés  de  l'amante  et  le  plaisir  de  la 
Possession  amoureuse,  microcosme  par- 
fait qui  fait  croire  à  la  possession  du 
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Monde  même.  Et  se  déroulent  avec  infi- 
niment de  charme,  des  images  simples, 
sincères  et  émouvantes,  dont  la  magie 
enclôt  l'aimée  dans  la  prison  enchantée 
de  l'Extase  sensuelle  : 

Brûlants  et  froids  baisers  de  neige  immatérielle, 
fondue  entre  mes  dents  comme  une  pèche  mûre, 
blessure  où  défaillir  et  vibrante  morsure, 
angélique  parfum  d'extase  essentielle, 

ta  bouche  est  un  sachet  de  pourpre  et  d'aro- 

[mates. 

Du  centre  de  ce  cercle,  les  amants 
s'émerveillent  cependant  de  tout  ce  qui 
rattache  le  rythme  parallèle  de  leurs 
corps  à  la  palpitation  harmonique  de  la 
Nature.  Comme  l'été  qui  s'exaspère, 
ainsi  se  paroxyse  la  volupté;  et  les  petits 
bruits  de  la  campagne  sont  les  réson- 
nances  de  deux  cœurs  étroitement  unis  : 

L'eau  songe. 

Ecoule  le  silence  :  l'haleine 
des  fleurs  module  sur  l'aile  d'une  phalène 
;qui  frôlo  de  son  refrain  l'air  frais;  et  c'est  d'une 
^ui  se  mêle  mélodie  au  mol  clair  de  lune. 

...  Mais  l'hiver  vient  vite;  et  c'est 
J'isolement  à  deux  :  ua  peu  de  tristesse, 
|un  peu  de  lassitude.  Et  voici  l'autre  face 
de  la  Volupté,  la  Douleur.  Malgré  ce 
colloque  où  battaient  de  Taile  de  pauvres 
paroles  s'essayant  à  lutter,  l'aimée  s'en 
va  vers  l'aventure,  et  c'est  pour  tous 
deux  la  mauvaise  aventure.  11  n'y  a  plus 
iplace  que  pour  la  Doléaoce,  qui  se  sait 
"  rtant  un  bien  pauvre  cri  dans  la  cla- 
r  de  la  souffrance  universelle. 

>t-ce  qu'une  douleur  de  plus  dans  la  Doit- 

[leur? 

Li  1»-  jMj.te  chante  alors  le  lento-dolo- 

■'09e  des  regrets,  des  déchirements  ingué- 

ibles.  On  ne  se  nourrit  plus,  comme 


d'une  autre  sensualité,  que  du  Souvenir 
crispé,  amer,  et  complaisant  dans  son 
amertume.  Tout  le  passé  qu'on  croyait 
le  plus  aboli  remonte... 

Oh!  la  chambre  de  mon  enfance  solitaire! 

Mais  un  peu  d'espoir  se  fait  jour  enfin, 
et  l'on  connait  qu'il  vaut  mieux  bercer 
doucement  sa  peine  avec  des  chansons  : 

Loulette 

a  cassé  sa  poupée  ou  brisé  son  pantin... 

Ainsi  l'on  finit  par  aimer  presque  les 
Vérités  de  la  Douleur  : 

0  Douleur  ! 

J'ai  cent  ans  et  te  bénis  d'avoir 

à  mes  yeux  les  premiers  filtré  ce  noir  poison... 

M.  A.-M.  Gossez,  qui  écrivit  une  re- 
marquable étude  sur  le  dynamisme  poé- 
tique (1),  où  il  condense  quelques-unes 
des  recherches  sur  le  vers-libre  et  l'ex- 
pression personnelle  en  poésie  a,  dans 
son  poème,  illustré  à  souhait  telles  théo- 
ries. Il  y  a  dans  ces  vers  —  qu'il  faut  bien 
appeler  libérés,  parce  que  généralement 
de  quantité  syllabique  constante  (mais 
cela  seulement)  et  faute  d'un  terme 
meilleur  — une  fine  musicalité.  Le  poète 
use  d'accords  subtils,  féminins,  ou  Ve 
muet  joue  un  rôle  prépondérant  dans  le 
corps  du  vers  aussi  bien  que  dans  les 
assonances,  savantes  d'imprécis.  Que 
cette  poésie,  en  rythme  brisé  et  flou  a 
de  charmes,  quand  on  songe  au  coup  de 
clairon  brutal  de  l'alexandrin  d'autre- 
fois! Ce  sont  murmurer  de  songe,  ici... 

Albert  Calay. 


(1)  Conférence  faite  à  Rouen  en  janvier  1910 
et  publiée  aux  éditions  de  La  Province.  — 
Le  Havre  —  Lyon  —  Bordeaax.  1911. 
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Les  Expositions 


La  Société  des  Aquarellistes  et  Pastellistes.  —  Les  décoes  de  «  Parsifal  »• 
—  Heeman  Courtens.  —  Jef  de  Pauw.  —  L'Estampe.  —  Les  Humoristeî 
«  français  ».  —  WiLLY  Thieiar  ET  H.  Mefwis.  —  W.  Paerels.  —  Pour  l'Art 


Clara  Moutalba  et  Gaston  La  Touche! 
Ces  deux  Doms  admirables  étaient  res- 
pectueusement honorés  au  54®  Salon  de 
la  Société  des  Aquarellistes  et  Pastel- 
listes. 

Clara  Montalba,  Gaston  La  Touche; 
ces  deux  noms  éveillent  en  nous  des 
rêves  aux  rythmes  majestueux,  aux  cl.ir- 
tés  éblouissantes,  aux  nuances  cha- 
to5'autes. 

Le  maître  Gaston  La  Touche,  qui  vieut 
de  mourir,  était  un  frère  de  Fragonard 
égaré  daus  un  siècle  de  positivisme.  Il 
avait  la  grâce  et  la  fantaisie  de  son  glo- 
rieux aîné,  une  puissance  de  coloris 
toute  moderne  et  un  esprit  pétillant  et 


traduit  tant  de  nuances  dignes  du  para- 
dis dans  ses  paysages  idéalisés  jusqu'à 
la  vision  stipra-terrestre  !  Turner  n'sj 
jamais  été  plus  subtil  que  Clara  Mon- 
talba. 

Parmi  les  autres  exposants  du  Salon, 
quelques  belges  se  faisaient  remarquei 
par  des  envois  où  se  retrouvaient  leur: 
qualités  habituelles.  Mais  James  Ensor, 
qui  lui  n'est  jamais  banal,  y  figurait  avec 
des  pastels  dernière  manière  dont  la 
confusion  extrême  des  lignes  et  des  tons, 
le  raffinement  suprême  du  dessin  auroni 
eflrayé  bien  des  imbéciles.  Je  ne  connais 
pas  un  artiste  qui  soit  plus  intéressant  à 
étudiei  actuellement  que  James  Ensor, 


vif  qui  lui  permettait  d'aborder  tous  les     dont  les  compositions  les  plus  compli- 


sujets  avec  bonheur.  Poète  au  cœur  large, 
il  a  peint  des  tableaux  adorables  où  ne  se 
voyaient  que  de  simples  choses  :  une 
porte  à  claire-voie  entr'ouvertc,  une 
table  mise  sous  une  tonnelle  au  crépus- 


quées  sont  inspirées  par  un  esprit  de 
logique  des  plus  sérieux  et  sont  exécu- 
tées avec  une  sûreté  de  métier  décon- 
certante. Il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  les  regarder  de  très  près  et  de  réHé- 


cule,  une  lampe  brûlant  daus  un  jardin,  chir  quand  on  ne  comprend  pas  tout  de 

le  soir.  Philosophe  aux  idées  nettes  et  suite. 

précises,  il  a  traduit  la  joie  de  vivre  en  James  Ensor  avait  dans  sou  envoi  une 

panneaux  décoratifs,  où   toutes   les   ri-  petite   charge,   des  plus   comiques,  des 

chesses  plastiques  ont  leur  place  défini-  Noces  de  Cana  où  l'on  voyait  les  invités 

tive.  La  Touche  est  un  grand  évocateur  de  la  fameuse  noce  se  livrer  à  des  orgies 

qu'on  doit  contempler  en  silence  et  très  plus  ou  moins  sacrées.  Naturellement  les 

longtemps,  très  loin  des  critiques  d'art,  Noces  de  Cana  ont  fait  parler  beaucoup 

des  professeurs  de   peinture   et  autres  de  gens  pour  qui  un  sujet  paieil  aurait 

bourgeois.  dû  une  fois  de  plus  être  traité  par  uu 

Clara  Montalba  est  une  femme  peintre  fade  boudieusard  qui  aurait  une  fois  dt 

d'une  suprême  élégance  de  tons  et  de  plus   peint   un   christ   langouieux    poui 

forme.  Elle  a  traduit  Venise  comme  on  personnes  pâles  permettant  de  boire  d( 

traduirait  Pétrarque  en  anglais,  car  il  y  a  l'eau  lougie  à  des  eunuques  rassembléj 

quelque  chose  comme  des  pensées  d'une  au   mariage  mystique  de  deux  impuis, 

grande    dame    anglaise,   de    génie,    en  sauts...                                                       I 

extase  devant  la  lumière  d'Italie  dans  Le  plus  clair  de  l'histoire,  c'est  qu'i 

les  œuvres  de  Clara  Montalba.  Elle  voit  cxi.ste  encore  uu  être  capable  d'entendn 

tant  de  délicatesse,  tant  de  fluidité,  elle  le  gros  rire  de  Rabelais,  de  Balzac  et  di 
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Beethoven  sans  faire  la  grimace,  puis- 
qu'Ensor  a  dédié  sa  farce  Les  Noces  de 
Cana  à  un  brasseur  Brabançon,  M.  V.H... 
(Il  avait  inscrit  cette  phrase  textuelle  au 
catalogue  :  «  Les  Noces  de  Cana,  projet 
pour  égayer  Vhôtel  d'un  brasseur  ou  d^un 
clmrcutier  brabançon  nj... 

A  la  fin  du  mois  de  décembre  passé, 
Farsif'al  s'était  emparé  de  tous  les 
esprits.  Tous  les  eôorts  lui  étaient  dédiés 
en  cette  fin  d'année.  Il  nétait  apôtre, 
snob,  esthète  ou  lorette  qui  n'en  parlait 
avec  componction,  entendement  ou  admi- 
ration... On  voyait  à  tous  les  coins  de 
rues  des  affiches  multicolores  portant  en 
lettres  de  feu  le  mot  magique «P«;5î/aZ»; 
dans  les  vitrines  des  éditeurs  de  musique 
on  voyait  écrit  sur  toutes  les  partitions  : 
<(  Parsifal  ».  Au  Cercle  artistique,  le 
merveilleux  peintre  des  décors  de  la 
Monnaie,  M.  Jean  Delescluzes  exposait 
les  maquettes  pour  Parsifal...  Et  la 
foule  —  robes  de  soie  et  chapeaux 
haut  de  forme  —  d'encombrer  le  cercle 
et  de  défiler  devant  les  projets  de  M. 
Delescluzes.  On  entendait  des  dialogues 
dans  le  genre  de  celui-ci  : 

—  Voyez  donc,  cher  ami,  la  splendeur 
'les  floraisons  écloses  au  «  Jardin  en- 

lianté  »;  voyez  comme  cette  atmosphère 
lose  encadie  bien  les  évolutions  gra- 
cieuses des  Filles  Fleurs...  Voyez  aussi 
«(  l'écroulement  du  château  de  Klingsor  »  : 
vous  vous  souvenez  bien  n'est-ce  pas  de 
la  scène  fameuse  où  Kundry  est  repous- 
e,    lorsque   Parsifal   fait  en    l'air    un 

land  si^-ue  de  croix... 

—  Oui,  oui,  tout  cela  est  vraiment  fort 
•au...  Regardez  donc  l'architecture 
l'olime  du  Temple.  Pourrait-on  rêver 
lus  belle  maison  pour  le  dieu  de  Wagner, 
)tro  Dieu...  .\h!  vraiment,  ce  Deles- 
luzes  est  un  véritiible  artiste!...  etc.... 

Eu  vérité,  le  décorateur  de  la  Monnaie 
est  doué  d'une  façon  surprenante.  Le 
sens  le  plus  clair  et  le  plus  vrai  du 
théâtre  lui  a  été*  octroyé  par  la  Fée 
bienfaisante.  Je  ne  connais  pas  de  décor 


plus,  intelligemment  conçu,  pour  une 
œuvre  au.ssi  délicate  que  l'est  celle  de 
Pierre  de  Bréville,  que  le  jardin  d'Eros 
vainqueur. 

Dans  la  salle  où  Delescluzes  exposait 
ses  maquettes,  on  pouvait  voir  eucoie  de 
nombreuses  vues  d'Espagne  —  indiquant 
comment  un  décorateur  de  théâtre  voit 
la  nature  —  où  se  jouait  la  lumière  pro- 
pre à  ce  pays  aride. 

Un  tout  jeune  peintre  flamand  —  por- 
tant un  nom  de  prédestiné  —  montrait 
encore  au  Cercle  artistique  des  portraits, 
des  natures-mortes  et  autres  impres- 
sions. M.  Herman  Courtens,  puisqu'il 
s'agit  de  lui,  possède  le  métier  le  plus 
sûr  et  tant  de  souplesse  que  beaucoup  de 
ces  toiles  à  première  vue  paraissent  être 
de  petits  chefs-d'œuvre.  Mais  quand  on 
les  examine  attentivement,  on  constate 
que  malheureusement  elles  ne  ren- 
ferment encore  que  des  promesses,  mais 
des  promesses  superbes. 

A  la  salle  Studio,  M.  Jef  de  Pauw 
oflrait  à  la  curiosité  des  amateurs,  une 
série  de  vues  de  l'Escaut  et  de  la  Durme, 
exécutées  largement,  à  l'huile,  en  pleine 
pâte,  fraîches  et  clai»'es... 

Le  8®  Salon  de  l'Estampe,  ouvert  au 
Musée  Moderne,  obtint  le  succès  qu'il 
mérite.  Fort  beau  salon,  admirablement 
organisé. 

L'estampe,  depuis  Rembrandt,  a  pris 
une  importance  considérable.  L'eau-forte 
actuellement  parvient  à  exprimer  avec 
vigueur  et  concision  tente  la  gamme  des 
formes  et  toute  la  variété  des  lumières. 
Elle  n'est  plus  k  document  plus  ou 
moins  durable  dont  seuls  les  initiés  goû- 
taient tout  le  charme.  Mais  ce  n'est 
point  ici  le  lieu  d'établir  les  degrés 
d'évolution  de  la  lithographie,  du  bois 
ou  du  burin,  je  ne  veux  (^l'apporter  un 
peu  d'encens  à  l'autel  où  Baertsoeu, 
P«'nu«l  ot  Corot  sont  loués  avrc  ferveur, 
le  8°  Salon  de  l'Estampe  étant  consacré 
surtout  à  ces  trois  maîtres. 

L'œuvre  gravé  de  Co/ot  est  admirable. 
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Certes  la  poésie  vaporeuse  de  «  sa  »  cou- 
leur manque  aux  planches  qu'il  a  si- 
gnées, naais  on  ne  pourrait  trouver  nulle 
part  plus  de  suave  délicatesse  dans  la 
notation  d'une  lumière,  dans  la  douceur 
des  rythmes  et  dans  le  dessin  primesau- 
tier.  A  côté  de  l'élégance  suprême  de  ce 
maître  français,  Baertsoen  expose  des 
cartons  merveilleux,  resplendissants  de 
vie.  Ce  sont  de  grands  dessins  d'après 
nature  où  se  trouvent  exaltées  toutes  les 
beautés  graves  et  sereines  des  moulins  à 
vent,  des  vieux  ponts  et  des  canaux,  des 
architectures  solennelles  du  pays  de 
Flandre.  Baertsoen  aquafortiste  a  depuis 
longtemps  conquis  une  gloire  enviable. 
Mais  jamais  on  n'admirera  suffisamment 
le  don  magique  qu'il  possède  de  repro- 
duire en  blanc  et  noir  toute  la  richesse 
opulente  des  couleurs  les  plus  raffinées. 

Le  succès  d'actualité  du  salon  consiste 
en  une  exposition  d'adorables  planclies 
extraites  d'un  journal  d'art  et  de  mode  : 
La  Gazette  du  Bon  Ton,  journal  des  élé- 
gances vues,  notées  ou  inventées,  par 
des  esprits  délicats  tels  que  Bernard 
Boutet  de  Monvel,  Abel  Faivre,  Georges 
Lepape,  Georges  Barbier. 

Les  œuvres  de  Joseph  Pennel  sont 
puissantes,  originales  et  grandioses.  Ses 
«  Colonnes  du  Parthéuon  »,  son  «  Acro- 
pole de  Corinthe  »  sont  d'admirables 
poèmes,  d'une  grande  habileté,  distin- 
gués de  facture. 

L'humour  colossal  de  Jules  de  Bruyc- 
ker  éclate  en  de  formidables  orgies  de 
lignes  et  d'images.  On  dirait  un  cauche- 
mar obsédant.  «  Sous  le  château  des 
comtes  »  impressionne  autant  qu'un 
poème  populaire  où  sont  exaltés  et 
craints  les  fantômes  des  grands  guer- 
riers. Toute  la  puissance  du  noir  moyen- 
âge  domine  dans  cette  vision  la  pauvre 
vie  moderne  qui  s'agite  ridicule  et  vaine 
au  pied  du  uionument  féodal  qu'une  fan- 
taisie d'artiste  proclame  impérissable. 
«  Sur  le  Marché  »  est  composé  dans  la 


note  mordante  habituelle  au  grand  gr; 
veur  gantois. 

Notons  encore  les  pages  éthérées  (i 
Fernaud  Khnopff,  les  paysages  de  Ha/ 
ledine,  les  souvenirs  de  voyages  d 
Victor  Mignot,  et,  parmi  les  jeunes,  un 
évocation  curieuse,  vieillotte  et  nostal 
gique  do  Bruges-la-Morte  par  un  tou 
jeune  artiste  :  Ch.  Louis  Crespin. 

J'arrive  aux  «  Humoristes  Français  ) 
à  la  Galerie  Giroux,  rue  Royale. 

Il  y  a  deux  espèces  de  dessins  humo 
ristiques  :  ceux  qui  sont  adinirablemeu 
dessinés  et  qui  se  passent  de  légendes  e 
ceux  qui  sont  mal  faits  sur  des  «  mots  i 
d'une  irrésistible  drôlerie. 

La  présente  exposition  des  «  humO 
ristes  français  »  est  la  démonstration  d( 
cet  axiome. 

Il  y  a  là  environ  quatre  cents  dessins 
lithographies  et  aquarelles  offerts  à  la  eu 
riosité  des  visiteurs  qui  sont  pour  la  plu 
part  des  rapins  et  des  vieux  messieurs 

L'affiche  porte  a  humoristes  français  » 
les  œuvres  nous  révèlent  beaucoup  d'es 
prit  «  très  parisien  »  et  le  catalogue  porte 
des  noms  très  gaulois  :  Bing,  Zijg  Brun 
ner,  Walter  Craue,  Falcké,  Freysz 
Gottlob,  Heidbrinck,  Cari  Hap,  Higgins 
Kirchner,  Mertzamoff,  etc.,  etc.  Mais  i 
y  a  aussi  Poulbot,  Rouveyre,  Roubille  ei 
surtout  Léandre. 

La  série  des  lithographies  (sans  légen- 
des) de  Léandre  qui  se  trouvent  alignées 
sur  tout  un  panneau  de  la  salle  Girous 
sont  des  merveilles  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  de  revoir.  Léandre  est  le  conti- 
nuateur de  Dauraier,  dont  il  observe, 
semble-t-il,  les  fils  de  personnages  fa- 
meux, qui  se  meuvent  au  théâtre,  dant^ 
une  salle  de  danse,  qui  sont  accroupie- 
derrière  un  guichet  d'administration  ou 
qu'il  utilise  comme  élément  d'apothéose. 

Parmi  les  dessins  à  légendes,  les  Poul- 
bot, «  sur  des  documents  authentiques  », 
sont  les  meilleurs.  Ils  sont  composés 
autour  de  lettres  de  parents.écrites  à  des 
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iiteurs.  Les  cousius  de  Poil-de- 
te  et  de  Cri-Cri  s'y  retrouvent. 
kicardo  Florès  a  collaboré  à  cette  vér- 
euse séné  et  cela  fait  doux  noms 
'artistes  réels  au  bas  d'une  belle  page. 
Les  caricatures  de  Hémard  sont  fort 
elles  aussi  .-  l'une  d'elles  représente 
enterrement  d'un  critique. 

—  Est-ce  qu'on  sait  de  quoi  il  e.st 
lort?  demande  quelqu'un. 

—  Oui,  il  s'est  piqué  avec  sa  plume  et 
a  l'a  empoisonné... 

Enfin  je  veux  vous  signaler  encore  les 
ouvres  de  deux  artistes  aux  tempé- 
ameuts  bien  divers  qui  exposaient  au 
«rcle  artistique  il  y  a  quelques  jours  à 
eine  :  MM.  Willy  Thiriar  et  H.  Meuwis. 

M.  Willy  Thiriar  avait  rassemblé  une 
uarautaine  de  dessins,  sanguines,  illus- 
•ations  et  aquarelles,  exécutées  avec 
eaucoup  d'habileté  et  de  distinction, 
lais  superficielles.  A  côté  de  lui  M.  H. 
leuwis  paraissait  presque  brutal  tant 
Paient  massives  ses  frondaisons  et  rudes 
is  assemblages  de  tons.  Les  pastels  de 
[.  H.  Meuwis  étaient  plus  intéressants  : 
'S  Peupliers  par  exemple  situés  dans 
ne  atmosphère  très  enveloppante  étaient 
«s  poétiques.  Edouard  Foxteyne. 


P.  S.  —  Depuis  que  les  notes  ci-dessus 
imprimées  ont  été  écrites,  M.  W.  Paerels 
a  exposé  à  la  Galerie  Giroux  une  série 
d'œuvres  attachantes  par  leur  couleur. 
M.  W.  Paerels  est  certes  un  coloriste 
remarquable,  capable  de  fixer  la  clarté 
et  la  matière  avec  bonheur,  mais  il  n'in- 
téressera vraiment  la  critique  que  lors- 
qu'il aura  fait  de  plus  sérieuses  études 
de  dessin...  Que  de  peintres,  mon  Dieu, 
et  comme  ils  sont  peu  savants!... 

Et  samedi  dernier  eut  lieu  au  Musée 
Moderne  l'ouverture  solennelle  du  XXU* 
Salon  de  Four  VArt,  qui,  comme  tous  les 
salons  précédents  de  cette  noble  associa- 
tion est  remarquable.  On  y  voit  de  beaux 
Valorius  de  Sadeleer,  des  Laermaus 
mélancoliques,  des  Verhaeren  dernière 
manière,  etc.  Mais  on  n'y  trouve,  hélas, 
pas  un  Fabry,  ni  un  Ciamberlaui,  ni  un 
Rousseau!...  Je  reparlerai  de  Pour  VArt 
dans  ma  prochaine  chronique. 

Pour  finir  voici  une  nouvelle  :  Rous- 
seau achève  en  ce  moment  un  portrait  en 
marbre  de  la  Reine  des  Belges  et  un 
autre  du  Roi,  qui  sont  appelés  à  faire 
sensation. 

Ed.  F. 


* 


A  Liège.  —  A  l'Œuvre  des  Artistes 

Pour  son  50*  Salon,  V Œuvre  des 
rtistes  a  offert  au  public  liégeois  une 
Jritable  fête  picturale.  Peut-être  le 
ne  s'en  est-il  pas  aperçu.  C'est 
table,  car  cette  manifestation  d'art 
wsédait  une  unité  esthétique  du  plus 
ïut  intérêt.  Près  de  deux  cents  numéros 
juraient,  eu  un  ensemble  très  harrao- 
eux,  à  la  cymaise  de  la  grande  salle 
îs  Chiroux. 

L'art  «  animalier  »  exige  une  obser- 
ition  aussi  rapide  que  pénétranto  .  t 
xlame  de  l'arti.ste  des  connaissances 
►oiogiques  qui  l'aident  à  interpréter 
'n  sujet.   En   outre,   le    caractère    de 


Salon  des  Artistes  animaliers 

l'anirail  nous  est  plus  fermé  que  le 
caractère  humain  et  se  prête  moins  à 
nos  investigations.  C'est  évidemment  uuo 
raison  par  laquelle  si  peu  d'artistes  se 
consacrent  à  l'art  animalier,  à  une 
époque  où  l'on  brosse  un  paysage  «  en 
cinq  secs  ».  Aussi,  faut-il  encourager 
les  initiatives  qui  parviennent  à  grou- 
|K  I .  malgré  l'indifféieuce  et  les  diffi- 
cultés matérielles,  des  œuvres,  géné- 
ralement disséminées,  ayant  une  source 
-omrauDc  d'inspiration,  en  cette  occur- 
reuce  assez  rare. 

Parmi     les    nombreux    peintres    qui 
exposèrent  à  ce  Salon,   signalons  tout 


d'abord  "Roger  Rehoussin  et  Gabriel  Sue. 
Le  premier  procède  d'un  faire  que  l'on 
pourrait  qualifier  detraditionuel,maisqui 
n'est  cependant  pas  nuisible  à  la  beauté 
rivante  de  son  œuvre.  Le  grand  talent 
de  Reboussin  est  basé  sur  l'observation 
et  la  connaissance  des  mœurs  animales. 
Cet  artiste  aime,  sans  nul  doute,  les 
joie^  rudes  de  la  chasse  et  la  vénerie  lui 
est  familière.  Ses  toiles  l'attestent.  Qu'il 
peigne  la  lutte  du  canard  sauvage  et  du 
faucon,  qui  n'a  duré  qu'un  instant,  ou 
bien  la  biche  protégeant  son  faon  contre 
l'ennemi  possible,  toujours  il  dénote  une 
fidélité  zoologique  impeccable.  Mais  il 
ne  faudrait  point  croire  que  cette  fidélité 
donne  à  l'œuvre  une  sorte  de  vérité  pho- 
tographique. Loin  de  là  ma  pensée.  Les 
toiles  de  Reboussin  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  planches  d'encyclopédies,  où 
certains  artistes  puisent  des  documents. 
Bien  au  contraire.  C'est  une  synthèse 
admirable  de  la  vie  animale  peinte  avec 
ampleur,  sans  travail  apparent,  mais  où 
sont  ioterprétées,  d'après  nature,  les 
grandes  ligues  harmonieuses  suivant  les- 
quelles les  animaux  vivent  et  luttent 
dans  les  plaines  et  les  forêts.  Reboussin 
unit  la  vision  de  l'artiste  à  cette  obser- 
vation scientifique  et  ainsi  ses  œuvres 
atteignent  une  valeur  complète;  la  seule 
vraie  :  la  nature  pour  support  et  la  syn- 
thèse dans  la  réalisation. 

Inversement  à  Roger  Reboussin,  Ga- 
briel Sue  est  intensément  moderne  dans 
son  faire  et  lyriquement  réaliste  dans  sa 
vision  du  monde  animal.  Gabriel  Sue  est 
avant  tout  un  amant  de  la  couleur.  Les 
nuauces  de  sa  palette,  soigneusement 
séparées,  se  retrouvent,  distinctement, 
sur  la  toile  en  taches  lumineuses  et 
nettes,  marquant  chaque  plan  d'une 
transition  franche  et  décisive.  Le  mou- 
vement des  chiens  de  meute  est  particu- 
lièrement vibrant.  Il  y  a  là  une  vie 
débordante,  une  allure  frénétique  qui 
démontre  combien  l'artiste  a  l'âme  im- 
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prégnée  de  lyrisme,  à  la  manière  natu- 
raliste, mais  aussi  qui  prouve  combien  il 
doit  dominer  sou  sujet,  pour  maintenir 
l'équilibre  et  ne  point  tomber  dans  la 
pochade.  Les  bœufs  'Jjrâtinais  est  une 
toile  plus  paisible.  Cependant  elle  n'est 
pas  moins  estimable.  Ces  bœufs  robustes, 
dans  la  chaleur  pesante  des  derniers 
jours  d'août,. écrasés  sous  le  poids  brû- 
lant du  soleil,  révèlent  le  puissant  rêveur 
vis-à-vis  de  la  nature,  simple  fils  de  la 
terre,  qui  aime  le  soleil  et  les  campagnes, 
les  fermiers  et  les  bêtes,  pajce  qu'ils 
sont,  pour  lui,  d'excellents  modèles  pic- 
turaux. 

Il  me  faut  citer  rapidement  des  œuvres 
de  réelle  valeur,  mais  qui  ne  présenten 
point  des  caractéristiques  aussi  nette 
ment  marquées  que  celles  de  Reboussir 
et  de  Sue,  les  maîtres  iucontestés  de  c( 
Salon. 

Voici  le  Vieux  cheval  blanc  et  lei 
autres  toiles  (['Albert  Cràhay  où  l'oi 
retrouve  toute  la  robustesse  des  peintrei 
flamands  :  métier  solide,  peinture  forte 
mais  où  il  est  regrettable  de  ne  poiu 
rencontrer  un  plus  grand  souci  de  com 
position.  Jeanne  Denise  fait  preuve  d'un< 
noble  virilité.  La  Tête  d'âtie,  notamment 
bien  que  traitée  suivant  un  concept  réa 
liste,  affirme  une  belle  perspicacité.  Mêm( 
si  l'on  n'a  qu'un  goût  médiocre  pour  le 
calendriers  anglais  d'Edouard  Doigneau 
on  est  obligé  de  reconnaître  que  ses  toile 
ne  sont  pas  sans  grandeur,  que  les  décor 
sont  souvent  préférables  aux  personnage 
qui  s'y  meuvent,  bien  que  certains  chieu 
soient  photographiquement  justes.  Am 
bassins  et  Foire  aux  Chevaux,  d'Edgan 
Farasgn,  sont  traités  par  uu  peintre  d' 
premier  ordre,  qui  représente,  ave 
amour,  ce  qu'il  voit  devant  lui  et  uou  c 
qu'il  découvre  dans  son  âme.  Edouar 
Mérite  détient  un  métier  étonnant.  Viîi 
dans  la  minutie,  il  n'est  jamais  vérita 
blement  artistique.  Mais,  si  ses-œuvro 
ne  sont  point  intéressantes  pour  l'araa 
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teur  d'art,  elles  doivent  quand  même 
retenir  l'attention  par  ce  qu'elles  ap- 
portant de  vérité  à  la  vulgarisation 
zoologique. 

Enfin  signalons  encore,  parmi  les 
lablcaux,  un  excellent  Lucien  Simon, 
Tardon  en  Bretagne,  qui  ne  rentie  pas 
complètement  dans  le  genre  des  peintres 
animaliers,  et  la  grande  esquisse,  admi- 
rable de  mouvement  et  de  composition, 
que  François  Flameng  a  faite  pour  sa 
toile  intitulée  la  Cfiarge  du  Maréchal 
Ney  à  Mont-Saint- Jean  (Waterloo). 
François  Flameng  a  offert  cette  esquisse 
^  la  ville  de  Liège.  On  doit  remercier 
l'artiste  de  ce  don  magnifique,  qui  fera 
honneur  au  Musée  des  Beaux-Arts  de 
la  cité  ardente. 

Parmi  les  graveurs  il  faut  citer  Stein- 
len, dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire,  qui  a 
exposé  des  chats,  traités  avec  une  maî- 
trise extraordinaire  et  un  esprit  d'une 
grande  finesse.  Il  y  eut  aussi  Jourdain, 
Brncquemond,  qui  montra  un  coq  de  très 
grande   allure   et   enfin   Taquoy  et  ses 


estampes,  Manzana  Pissarro  et  ses  des- 
sins à  l'encre. 

Il  ne  me  reste  que  quelques  lignes 
pour  parler  des  sculpteurs  qui  méritent 
cependant  davantage.  Il  y  a  ici  une  in- 
justice ;  la  prochaine  fois  ils  auront  la 
première  place.  Les  Girafes  d'Albéric 
Collin  ont  l'élégance  de  la  ligne  et  par- 
tant sont  très  décoratives.  Les  œuvres 
de  Pierre  Christophe,  Georges  Collard, 
Louis  de  Monard,  de  troment  Meurice, 
Zéphirin  Gobiet,  d'Edgard  Joris,  Paillet, 
Perraidt-Harry,  Ittné  Parys  et  de  feu 
Léon  Mignon,  possèdent  toutes,  à  diffé- 
rents degrés,  une  valeur  artistique.  Il 
leur  manque,  en  général,  comme  en 
peinture  d'ailleurs,  l'expression  synthé- 
tique. Les  artistes  se  contentent  trop 
facilement  do  sculpter  ou  de  peindre  ce 
qu'ils  ont  sous  les  yeux,  sans  le  moindre 
souci  d'interprétation  créative. 

Au  demeuiaut,  V Œuvre  des  Artistes 
peut  être  fière  de  son  50®  Salon. 

Arsène  Heuze. 


Les  Théâtres.  —  Les  Confétteiices 


Théâtre   royal  du  Parc. 
Bernstein. 


Le  Secret,   pièce   en  trois  actes,   de   M.   Henry 


On  ne  s'attendait  guère  à  assister  à 
un  spectacle  folâtre  et  l'on  n'a  pas  été 
déçu  :  M.  Bernstein  est  resté  le  dispen- 
ir   de   secousses   nerveuses    iuéluc- 
■s.  Cela  peut  ne  pas  plaire  à  tout  le 
inonde.  Mais  Le  Secret  nous  révèle  deux 
f^ts  du  talent  de  M.  Bernstein  que 
-  ignorions  :  l'aptitude  au  dialogue 
gracieux,  nuancé,  délicat  et  la  faculté 
de  réussir  un  caractère.  Et  ceci  semble 
d'autant  plus  à  signaler  que  nos  drama- 
turges,   abordant    rarement    le    genre, 
'"  '•''nt  surtout  le  dangereux  risque  do 
ichrr    à    un    caractère    de    femme 
irrémédiablement  antipathique  et  haïs- 


sable. Et  naturellement,  comme  le  carac 
tère  est  souverainement  déplaisant  — 
la  femme,  être  d'abnégation,  d'amour, 
de  bonté...  —  on  a  parlé  de  personnage 
exceptionnel.  Pourquoi  exceptionnel?  La 
Gabrielle  Jcaunelot  du  Secret,  n'abonde 
pas,  heureusement  poiir  notre  pitoyable 
humanité,  mais  elle  est  plus  répandue 
qu'on  ne  veut  l'avouer.  C'est  un  type, 
et  M.  Bernstein  l'a  bien  déterminé, 
(îabi  iejlo  Jannelot  fait  le  mal  par  plaisir, 
par  volupté  perverse  ;  elle  est  indiffé- 
rente aux  suites  de  ses  infamies,  et 
largement  inconsciente  des  notions  du 
bien  et  du  mal. 
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Gabrielle  est  parente  de  la  cousine 
Bette,  que  Balzac  a  peinte  si  âprement, 
mais  elle  est  aussi  de  la  même  essence 
que  la  marquise  des  Arromanches, 
qui,  daus  le  Bonheur,  Mesdames,  de 
Francis    de    Cioisset,   «   tiquait   »    sur 


drame,  il  l'a  conçu  violent,  il  l'a  fai 
énergique.  Il  eût  pu  le  faire  moralisa 
teur,  ce  qui  l'eût  gâté;  il  a  évité  ce 
écneil;  le  drame  est  resté  humain,  h 
caiactère  vivant. 

Le    Secret    est    une   bonne   pièce   d( 


le  bonheur  de  toutes  ses  amies  et  leur     M.  Bernstein.  Elle  a  été  jouée  supéiien 


ravissait  ou  leur  mari  ou  leur  amant. 
Ma^  de  Croisset  n  avait  garde  de 
nous  déciire  un  caiactère,  il  se  con- 
tentait de  susciter  le  comique  des 
situations.    M.    Bernstein    a    voulu    un 


rement  par  M"°  Marthe  Mellot,  très  hier 
entourée  par  M"*  Guyou,  débutant  ai 
Parc  avec  des  qualités  remarquable: 
d'émotion,  par  MM.  Marey,  Bosc,  Lau 
monier,  etc. 


Théâtre  communal.  —  Cercle  «  Euterpe  ». 
MM.  André  Kivelle  et  Jules  Sédillot. 


Une  Dette,  pièce  en  4  actes  d( 


Le  programme  disait  :  auteurs  belges. 
Regrettons-le, 

Unejeuue  fille  a  surpris  les  amours 
coupables  de  sa  tante.  Elle  exige  la 
rupture,  elle  veut  elle-même  reprendre 
les  lettres.  Elle  a  un  rendez-vous  avec 
l'amant,  mais  au  moment  où  elle  va 
brûler  les  lettres,  survient  le  mari.  Pour 
sauver  sa  tante,  la  jeune  fille  se  laisse 
accuser  d'être,  elle,  la  maîtresse.  Cata- 
clysme. Vies  brisées.  L'amoureux  de  la 
jeune  fille  veut  tuer  le  séducteur,  on 
se  torture,  on  s'attrappe  et  on  pourrait 
conclure  ;  Du  danger  qu'il  y  a  pour  les 


jeunes  filles  à  s'occuper  de  ce  qui  m 
les  regarde  pas. 

Et  cela  se  passe  dans  un  monde  de 
nobles  tout  à  fait  factices. 

D'Ennery  ou  Montépin,  qui  avaient  di 
métier,  eussent  fait  de  cette  histoire 
invraisemblable  un  bon  mélo.  Le  métie; 
est  plutôt  étranger  à  MM.  Rivelle  el 
Sédillot. 

Le  cercle  «  Euterpe  »,  d'habitude  en- 
thousiaste, n'a  pu  mettre  ses  éléments  eu 
valeur  avec  une  telle  œuvre.  Seul  M. 
Colin  a  joué  avec  verve. 

L.  R. 


Paul  Claudel,  par  M.  Robert- V aller y-Radot. 


M,  Robert  Vallery-Radot,  Directeur 
des  Cahiers  de  V Amitié  de  France,  a  été 
très  fêté  à  Bruxelles.  Relevons  dans 
VErmtad  qu'il  a  dîné  chez  M.  le 
Ministre  de  la  Justice,  déjeûné  chez  la 
duchesse  d'Ursel,  soupe  chez  le  comte 
Vanden  Steeu  de  Jehay,  dîné  chez  M. 
Henri  Davignon,  M.  Thomas  Braun,  M. 
Pierre  Nothomb. 

M.  Robert  Vallery-Radot  a  de  belles 
relations  et  un  bon  estomac. 

VEvcntail  ajoute  que  M.  Robert 
Vallery-Radot,  a  conférencié  au  Jeune 
Barreau.  C'est  exact. 


Son  sujet  :  Paul  Claudel. 

J'en  demande  pardon  aux  thuriféraires 
du  conférencier  :  il  ne  m'a  pas  impres- 
sionné. Il  a  une  belle  voix,  grave, 
sonore,  mais  il  ne  parle  pas,  il  dédarae, 
tout  le  temps.  Son  débit  manque  de 
nuances  et  devient  vite  monotone. 

Nous  a-t-il  vraiment  révélé  Claudel? 
Je  ne  le  crois  pas.  Le  thème  du  confé- 
rencier est  celui-ci  :  La  vérité  est  hors 
de  l'homme,  c'est  hors  de  l'homme  que 
Claudel  l'a  cherchée.  Il  l'a  trouvée  en 
restituant  Dieu  à  Dieu,  le  Dieu  révélé 
par  l'Eglise  et  les  symboles  catholiques. 
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t  l'orateur  disserte  sur  le  thème, 
laut  de  Tête  d'or  à  la  Ville  et  à  VAn- 
mce  faite  à  Marie.  Pas  un  mot  de 
Echange,  rien  de  YOtage.  Mais  après 
roir  évoqué  «  les  gouffres  sans  fond 
Il  panthéisme  »  —  rien  que  cela,  —  il 
outre  la  foi  catholique  rentrant  avec 
laudel  dans  le  lyrisme  français.  Des 
)uplets  sur  la  mystique  eu  poésie;  le 
fcysage  iutérieur  ;  l'homme,  âme  et 
>rps,  coiîsubstautiel  du  Christ;  l'inanité 
Bs  enfiévrés  et  des  dilettantes;  la  gloire 
B  la  terre,  force  sacrée,  et  pour  con- 


clure :  tout  ce  qui  n'e::t  pas  catholique 
sombre  dans  l'inconscient. 

L'excursion  dans  l'œuvre  de  Claudel 
nous  a  paru  un  pou  réduite  et  pro- 
céder d'un  point  de  vue  exclusif.  L'en- 
thousiasme du  conférenciei ,  qui  s'était 
traduit  par  cette  étude  un  peu  verba- 
liste,  a  été  loué  avec  beaucoup  de  tact  et 
de  discrétion  par  le  Piésident  de  la 
conférence,  notre  confrère  le  poète  M. 
Thomas  Braun,  aux  applaudissements 
d'une  assemblée  très  attentive. 

L.  R. 


lie  eoneert  Jongen  à  "  Nos  Samedis  „ 


Un  public  d'élite,  amateurs  et  artistes, 

ravant  les  frimas  d'un  hiver  rigoureux, 

rait  répondu  à  l'invitation  du  Thyrse, 

ui  organisait  le  samedi  ?4  janvier,  uuc 

ulirion  d'œuvres  de  Joseph  Jongen,  le 

,'ué  professeur  au  Conservatoire  de 

C'était   la   deuxième   séance   du 

le  »  que  le  Tliurse  a  entrepris  de 

r  cette  saison,  pour  faire  connaître 

iblic    quelques-uns    des    meilleurs 

>  compositeurs  de  chez  nous.  Joseph 

;i,  qui  n'est  guère  connu  ici  que  par 

uvies  symphoniques,  qui  figurent 

iips  à  autre  au  programme  de  nos 

is  concerts  bruxellois,  s'est  révélé 

fuis  à  nous  dans  son  œuvre  plus 

■  des  mélodies  et  de  musique  de 

utiiibre,  et  le  succès   Hatteur   qu'il  a 

III porté    auprès   d'un    auditoire    nom- 

'  u\  et  choisi  est  le  meilleur  témoi- 

de  la  valeur  de  celle-ci. 

deuxième  sonate  de  piano  et  viu- 

|).  34  nous  mit  immédiatement  en 

vfîc  une  œuvre  «lune  forme  par 

lient  soignée,  d'une  distinction 

ite  et  d'une  tenue  peu  banale,  de 

qu'un  excellent  trio  pour  piano, 

1   et   violoncelle,   œuvre    datée   do 

''t  courouDée  par  l'Académie  royale 


de  Belgique,  œuvre  très  homogène,  d'un 
beau  travail  harmonique  et  rythmique, 
accusant  une  entente  supérieure  de  la 
couleur  et  de  la  sonorité.  Très  originales 
parurent  également  quelques  pièces  pour 
piano  seul,  finement  détaillées  par  le 
compositeur  lui-même,  particulièrement 
une  «  Sérénade  »  et  le  «  Soleil  à  midi  »• 
pleine  d'exubérauce  et  d'ampleur. 

Dans  ses  mélodies,  le  coloriste  appa- 
raît mieux  encore  chez  Jongen  :  une 
exquise  <«  villanelle  »  sur  un  motif  sim- 
ple, mais  revêtu  d'un  riche  manteau 
d'harmonies,  et  le  «  Tableau  gothique  », 
poésie;  d'Edmoud  Picard,  d'une  nuance 
délicate  et  sobre,  dounèrent  la  meilleure 
impression  d'un  taleut  déjà  mûri,  et 
familiarisé  avec  les  procédés  les  plus 
parfaits  de  l'expression  vocale. 

Joseph  Jongen  incarne  à  peu  près  chez 
nous  cet  aspect  s|)écial  du  modernisme 
dont  César  Franck  et  Vincent  d'Indy 
furent  les  a|)ôtres  en  France  :  la  prédo- 
minance dti  style  et  de  la  technique  et  la 
perfection  de  la  forme  semblent  ses  qua- 
lités maîtresses.  L'harmonie  et  le  contre- 
point n'ont  pas  de  secrets  poui  lui,  et  sa 
manière  souple  et  habile,  sans  prêter  à 
la  grandiloquence,  a  de  quoi  séduire  tous 


—  236  — 


ceux  qui  préfèrent,  aux  grands  effets, 
creux  et  faciles,  le  charme  des  nuances 
et  la  finesse  du  dessin. 

Le  Thyrse  remercie  le  compositeur 
Jougen  de  cette  intéressante  soirée,  ainsi 
que  tous  ses  distingués  collaborateuis  : 
M*""  Madeleine  Demest,  dont  la  voix 
fraîche  et  l'irréprochable  diction  capti- 


vèrent l'auditoire;  le  violoniste  Désirt 
Defauw  et  le  violoncelliste  Jacques 
Gaillard,  professeur  au  Conservatoire  d( 
Liège,  qui  rivalisèrent,  par  l'excellenct 
de  leur  sonorité  et  de  leur  style,  poui 
donner  à  cette  audition  l'impression 
réelle  d'une  soirée  d'art. 

V.  Hallut. 


Lctbtte  de  Russie 


«  La  Russie  est  un  pays  sauvage  ;  les 
ours,  les  loups  s'y  promènent  dans  les 
rues;  les  paysans  y  dorment  tout  l'été  à 
l'ombre  d'une  clouhva  (buisson  qui  porte 
des  baies  rouges)  ;  les  auberges  y  sont 
sales  et  chères  ;  la  cuisine  y  donne  des 
nausées  ;  les  habitants  y  volent  à  qui 
mieux  mieux...  » 

Telle  est  l'opinion  des  étrangers  sur 
la  Russie.  Ils  s'étonnent,  lorsqu'ils  la 
visitent,  de  voir  que  les  rues  des  grandes 
villes  y  ressemblent  aux  rues  des  grandes 
villes  occidentales,  qu'elles  sont  sillon- 
nées d'autos  et  de  tramways,  que  d'élé- 
gantes mondaines  y  exhibent  des  toi- 
lettes vives,  souvent  apportées  de  Paris, 
que  ses  hôtels  sont  munis  de  tout  le  con- 
fort moderne.  Et  ils  songent  alors  seule- 
ment que  la  Russie  eut  des  écrivains 
comme  Dostoïevsky  et  Tolstoï,  et  qu'elle 
a  de  très  beaux  peintres,  trop  peu  con- 
nus à  l'étranger... 

Tel  était  le  cas  d'E.  Verhaeren  lors  de 
son  récent  voyage  en  Russie.  II  venait 
chez  nous  pour  la  première  fois.  Il  ne 
connaissait  que  deux  mots  :  da,  oui,  et 
nette,  non.  Tout  l'étonnait  :  l'hôtel,  les 
tianis,  etc.  Son  arrivée  fut  annoncée  par 
tous  les  journaux  ;  on  prépara  le  pu- 
blic ;  on  écrivit  (ju'il  était  déjà  très 
connu  et  admiré  en  Russie.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  exact.  Sans  doute  Verhaeren 
n'est  pas  inconnu  chez  nous,  mais  il 
existe  un  tel  abime  entre  l'élite   et  le 


public!  Sans  doute  on  a  traduit  de  ses 
œuvres  ;  mais  l'anthologie  de  Brussofl 
est  épuisée  depuis  longtemps  et  les  tra- 
ductions des  Aubes,  du  Cloître  et  à'Hé- 
Une  de  Sparte  ne  suffisent  pas  pour  le 
faire  connaître.  On  écrivit  que  Ver- 
haeren était  socialiste,  et  en  province 
quelques  journaux  qui  publiaient  des 
articles  sur  Verhaeren  furent  confisqués 
et  interdits  par  la  censure. 

Le  séjour  de  Verhaeren  en  Russie  a 
ajouté  peu  de  chose  à  sa  célébrité. 
D'abord  Verhaeren  dans  son  discours  au 
public  et  dans  ses  interviews  avec  les 
gens  de  lettres  déclarait  :  (c  Je  salue  la 
race  russe,  en  train  de  devenir  une  grande 
nation.  »  C'était  désolant  pour  notre 
élite  ;  désolant  pour  nos  lettres  qui 
comptent  un  Dostoïevsky  et  un  Tolstoï  ; 
désolant  pour  notre  musique  et  notre 
peinture.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner 
qu'on  ait  publié  sur  lui  des  pages  sati- 
riques. Voici,  par  exemple,  un  poème 
de  Serge  Gorodetsky,  un  jeune  poète 
russe  : 

Verhaeren  en  Russie 

La  race  russe  est  en  train  de 
devenir  une  grande  nation. 

Maître  Emile  est  parti  pour  la  Russie. 
Il  a  pris  des  parfums,  il  a  fait  sa  coiffure 
Son  sac  de  voyage  il  l'a  pris  sous  le  bras. 
Qu'ils  reçoivent  la  clarté  de  l'Europe, 

Ces  monstres  russes  ! 
Emile  aime  à  éclairer. 
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Il  passe  Verzebolovo  (la  frontière) 
Tout  est  inconnu,  tout  est  nouveau. 
Il  semble  qu'il  a  sauté  sur  la  lune. 
Et  voyez  —  quel  miracle  ! 
Il  ne  tombe  point  en  des  brumes 
Mais  arrive  en  un  pays. 

Le  train  vole  comme  un  oiseau. 

Voici  la  métropole  russe. 

Voici  l'ours  qui  va  venir 

Maître  Emile  n'en  croit  pas  ses  yeux. 

Ce  sont  des  gens  qui  passent,  et  non  des  bêtes. 

11  n'y  a  pas  de  cloukva  dans  les  rues. 

Il  se  rend  à  l'hôtel  —  l'hôtel  est  beau  ! 

11  prend  le  tram  —  le  tram  est  bon. 

Il  veut  manger  —  il  mange  admirablement. 

Maître  Emile  tire  ses  moustaches, 

Maître  Emile  ouvre  ses  yeux, 

C'est  en  vain  qu'il  cherche  le  désert. 

N'oubliant  pourtant  pas  sa  mis.->ion. 
Sa  mission  d'éclairer  la  Russie, 
Il  donne  une  conférence. 
<  Deux  fois  deux  —  ô  Russe  —  font  quatre, 
le  suis  le  premier  poète  du  monde. 
us  êtes  jeunes  pour  comprendre. 

»  Par  Brussoff  je  suis  honoré. 
Vous,  quand  vous  serez  grands, 
Vous  vous  appellerez  une  nation. 
A  présent  vous  n'êtes  qu'une  race 
Une  race  qui  aime  le  Kwass. 
Nous  ne  connaissez  pas  la  trufife.  » 

Qui  empêche  de  causer  ? 

Il  a  parlé  et  il  est  parti 

En  nous  jetant  son  merci. 

Nous,  désolés,  nous  prenons  son  merci 

Et  nous  l'encadrerons 

Pour  le  pendre  sur  la  Russie. 

Eusuite  la  couférence   de  Verhaeren 

sur   V Enthousiasme  u'eut  qu'uu   succès 

lime.  S'il  avait  parlé  en  philosophe, 

ivait  défeodu  un  système  —  encore 

11  ne  puisse  point  réclamer  un  sys- 

••  d'un  poète!  —  il  eût  eu   plus  de 

-  ■  'es  auprès  des  Russes.  Car  si   l'on 

}MMit  trouver  l'enthousiasme   dans  l'âme 

|ru.«ise,  ce  n'est  pas  l'enthousiasme    de 

|Dous-mèmes,  comme    nous   propose   E. 

erhaeren,    mais    l'enthousiasme    pour 
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une  idée,  fût-elle  fantastique,  l'enthou- 
siasme pour  un  sacrifice,  fût-il  fou  ; 
les  Russes  ne  peuvent  jamais  s'admirer 
les  uns  les  autres,  crr  une  telle  admira- 
tion se  révèle  mesquine.  L'enthousiasme 
de  Verhaeren  n'est  pas  fait  pour  l'âme 
russe  qui  garde  toujours,  au  fond,  quel- 
que souffrance. 

La  seconde  conférence  de  Veihaereu, 
sur  La  Flandre,  était  superbe  de  sim- 
plicité et  de  lyrisme.  Mais  elle  aussi 
était  si  peu  faite  pour  le  public  russe  ! 
Qui  parmi  ceux  qui  l'écoutaient,  connais- 
saient cette  Flandre  si  loin  de  nous  ! 
Qui  parmi  ses  auditrices,  habillées  pour 
le  tango,  comprenait  ce  qu'il  voulait 
dire  qu3nd  il  parlait  de  l'Escaut  et  de  la 
Meuse  ?  Qui  aurait  pu  les  montrer  sur 
une  carte  de  Belgique  ? 

J'espère  cependant  que  le  public  russe 
commencera  à  le  lire.  On  eut  déjà  plu- 
sieurs conférences  sur  ses  œuvres  de- 
puis son  voyage.  L'une  toutefois,  intitulée 
Verhaeren  et  la  poésie  future,  ne  put  être 
achevée,  la  police  étant  venue  l'interdiie 
au  début. 

En  même  temps  que  Verhaeren,  nous 
avons  eu  la  visite  de  Claude  Debussy. 
Ses  œuvres  sont  familières  à  notre  pu- 
blic et  le  concert  qui  fut  organisé  en  sou 
honneur  eut  grand  succès. 

Enfin  nous  eûmes  la  visite  de  .Max 
Linder,  le  roi  des  cinémas.  Et  alors  que 
Verhaeren  n'était  attendu  à  la  gare  que 
par  des  amis  et  des  consuls  étrangers, 
Linder  était  porté  eu  triomphe  sur  les 
bras  de  la  foule.  Les  spectacles  de 
Linder  étaient  bondés  de  monde,  mal- 
gré que  les  prix  tussent  très  élevés. 
Max,  l'illustre  Max,  venait  jouer  dans 
les  rues  de  Moscou,  pour  ui;  <(  film  » 
futur,  une  pièce  de  la  vie  russe  .-  «  Max 
et  la  ieune  fille  russe  »,  —  une  étu- 
diante, une  ronrsistra.  Partout,  la  foule 
fit  cortège  à  Max...  C'était  la  bourgeoi- 
sie, cette  bourgeoisie  (jui  ne  connaît  pas 
assez  le  français  pour  suivre  une  confé- 
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rence  de  Vorhaeren.  Mais  même  si  elle     sire  non  pas  qu'on  la  fasse  penser,  ma 

le  savait...  la  bourgeoisie  est  la  même  par-     qu'on  la  fasse  rire... 

tout,  dit  Charles  de  Coster,  et  elle  dé-  Makie  Vessélovsky. 


Pcfcifce  cbt^oiiic^ac 


Nos  Samedis.  —  Notre  prochaine 
audition  musicale  consacrée  aux  œuvres 
de  H.  Sarly  aura  lieu  samedi  21  mars,  au 

PEÉAU  DE  l'école,  PLACE  DE  BeTHLÉEM, 

A  Saint-Itilles-Bruxelles. 


* 
*  * 


Rabelais,  l'étude  de  Guillaume  Van 
de  Kerkhove,  que  nous  avons  publiée,  a 
paru  en  une  coquette  brochure.  Prix  : 
un  franc. 


*  * 


Errare.  . .  —  N'accusons  pas  les  types  : 
dans  notre  avant-dernier  numéro  la  date 
du  souper  Destrée  est  erronée  :  c'est  le 
13  et  non  le  15  novembre  qu'il  a  eu  lieu. 
Sur  la  couverture  de  notre  dernier  n° 
c'est  par  erreur  que  le  concert  Jongen 
est  annoncé  pour  le  samedi  24  février. 
C'est  le  24  janvier  qu'il  faut  lire  :  la 
presse  quotidienne  et  les  invitations  ont 
rectifié. 

Nos  excuses. 


* 


Au  CAMP  d'Agramant.  —  L'on  s'agite 
dans  les  milieux  littéraires.  Le  Comité 
de  lecture  du  théâtre  belge  en  entend  de 
dures.  Les  reproches  pleuvent  :  man- 
quements aux  engagements  pris,  favori- 
tisme, chapelle,  etc.  On  est  déçu,  des 
jeunes  et  des  vieux  se  lamentent,  crient, 
injurient.  Beaucoup  de  bruit.  Atteudons 
des  précisions.  Mais  que  pense  de  tout 
cela  le  représentant  autorise  des  jeunes 
dramaturges  (I)  :  Son  Infaillibilité  (2) 
Grégoire  Le  Roy? 


(1)  Voir  le  Tkyrse,  nov.  1912,  p.  113. 

(2)  Voir  le  Tliyrse,  juin  1913,  p.  400. 


L'Oncle  Curé.  —  C'est  le  titre  d'un 
pièce  qui  fut  représentée  l'an  demie 
sous  les  auspices  du  Tlicâtre  Belge.  Noi! 
pensions  qu'on  ne  pouvait  pas  écrire  d 
pièce  plus  iuotîeusive  et  nous  avons  di 
alors  notre  sentiment.  Il  paraît  que  1 
comédie  n'est  pas  encore  assez  anodine 
Le  spectacle  que  le  théâtre  itinérant,  di 
à  l'initiative  du  Comité  du  théâtre  belge 
promène  en  province,  est  privé  de  cer 
tains  de  ses  passages  jugés  révolution 
naires  (?)  sans  doute  !  Cette  mutilatioi 
se  fait-elle  avec  l'autoiisatiou  de  l'au 
tour  ?  Ce  serait  fâcheux  et  le  c(  désir  ) 
d'être  joué  serait  insuffisant  pour  justi- 
fier cett(;  concession  bouftbuue  à  unt 
mentalité  boinée. 

Mais  si  l'auteur  l'ignore,  qui  donc  vs 
prendre  la  responsabilité  de  cette  meS' 
quinerie?  Est-ce  le  Comité  de  lecture  el 
va-t-il  devenir  un  dissolvant  ?  Sera-t-ou 
joué  en  raison  des  sacrifices  que  l'on  fera 
au  goût  capricieux  de  publics  plus  ou 
moins  variés  ! 

Qu'en  pensent  le  Comité  de  surveil- 
lance et  les  pouvoirs  subsidiants  ? 

Nous  interrompons  la  publication  de 
notre  enquête  sur  la  med.ocrité  intellec- 
tuelle do  la  Belgique.  Nous  la  poursui- 
vions dans  le  prochain  numéio.  Plusieurs: 
articles  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans 
le  présent  fascicule  paraîtront  en  mars. 

* 

On  désire  acquérir  la  Grande  Ency- 
clopcdic  publiée  sous  la  diiection  de 
Berthelot,  si  possible  édition  du  Journal. 
Faire  offies  à  la  Direction  du  Thyrse. 
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Hccbot»  Flciscbtïianii 

Nous  pleurons  un  des  nôtres.  Hector  Fleischmann  disparaît,  en  pleine  jeunesse, 
en  pleine  force,  en  plein  talent.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  il  était  encore  parmi  nous, 
parlant  avec  cette  abondance  imagée  et  vibrante  que  le  caractérisait... 
\     Nous  nous  inclinons,  doidoureuseinent  émus,  sur  son  tomheau. 

Et  que  sa  femme,  son  fils,  sa  famille,  si  cruellement  frappés,  trouvent  ici  Vexjrres- 


sion  de  nos  respectueuses  condoléances . 

Devant  la  tombe  fraîche  d'Hector 
Fleischmann,  il  faut  que  je  dise  ceci  : 
je  dois  à  celui  qui  vient  de  nous  quitter 
ce  que  l'on  doit  à  peu  do  maîtres  : 
mieux  que  des  conseils,  mieux  que  des 
exemples,  un  enthousiasme.  L'enthou- 
siasme d'où  sortit  mon  premier  livre. 

Cela  remonte  à  1908.  J'avais  dix-neuf 
ans,  j'étais  le  logicien  qu'on  est  à  cet 
âge,  je  croyais  au  déterminisme  et  à 
l'évolution,  à  l'unité  de  la  matière,  que 
sais-je?  Mon  esprit  était  un  cimetière 
de  faux  dieux.  Les  livres  d'Hector 
Fleischmann  délièrent  les  bandelettes. 
La  Raison,  Rome,  le  Civisme,  l'Egalité 
se  levèrent  et  s'appelèrent  Saint-Just, 
Robespierre  et  Fouquier.  Je  fus  tenté 
de  faire  descendre  un  de  ceux-là  de  sa 
fresque,  de  le  mêler  à  notre  vie  contem- 
poraine, de  confronter  l'homme  sensible 
et  les  hommes  sensitifs,  la  Raison  et  le 
rationalisme.  Tout  le  Jacobin  est  dans 
ces  contrastes. 

Hector  Fleischmann  les  sentait  comme 
moi.  Il  y  a,  dans  une  comédie  de  Georges 
Berr,  un  personnage  qui  à  la  question  : 
«  Etes-vous  paitisau  de  la  Révolution?  » 
répond   :  a  Oui,  jusqu'à  Mirabeau,  — 

j  exclusivement  ».  Fleischmann  était  par- 
tisan de  la  Révolution  jusqu'au  9  tli^r- 
midor,    —    exclu.sivemeut.    Il    > 

I  république  de  la  vertu,  il  y  a  la  n  jm- 
bliquf  des  canailles.  Le  coup  de  pistolet 
du  gendarme  Méda  clôt  l'ère  de  la  vertu 
républicaine.  C'est  outn*-    ■■■;♦'■♦•■■  !■ 

I.K  Thyrsk    —  Mars  IWl  i 


Le  Thtbse. 

revisement  qui  se  produit  dans  les 
mœurs  politiques  françaises  le  jour  où 
s'eôondre  le  maître  dont  la  férule  est 
une  guillotine.  Agioteurs,  prévaricateurs, 
escrocs  ne  manquaient  pas  avant  le 
Directoire,  et  Cambon  et  Carnot  furent 
d'honnêtes  gens.  A  dire  le  vrai,  c'est 
surtout  aux  armées  que  se  conserve,  à 
cette  époque,  l'idéal  révolutionnaire. 
Dans  sa  tragédie  La  fille  à  Guillotin, 
Fleischmann  n'a  pas  omis  de  camper,  à 
côté  de  l'implacable  conventionnel  «  qui 
ne  boit  que  de  l'eau  et  n'a  jamais  eu  de 
maîtresse  »,  le  général  des  bataillons  en 
sabots,  répondant  à  l'envoyé  des  princes 
qui  lui  rappelle  le  dénûment  de  ses 
troupes  en  munitions  :  u  Nous  ferons 
voler  les  tètes  sur  l'échafaud  républi- 
cain, nous  en  bourrerons  les  gueules  des 
canons  et  nous  tirerons  sur  les  ennemis 
de  la  patrie  I  » 

De  ces  fortes  images,  de  cette  mâle 
emphase,  Fleischmann  se  grise,  s'étour- 
dit. Il  a  un  sens  inné  de  l'etîet  drama- 
tique et  décoratif.  Ses  romans  et  ses 
livres  d'histoire  sont  des  galeiies  où 
alteriient  tableautins  et  giandes  toiles. 
Tout  cela  d'un  mouvement,  d'un  pitto- 
resque intenses,  d'un  souffle  laige  et 
entraînant.  Il  avait  trouvé  le  mot  juste 
quand  il  baptisa  sou  style  de  som]»luaire. 
Il  a  écrit  des  vers  auxquels  manque 
l'harmonie.  En  revanche,  sa  prose  est 
sonore,  bien  uombrée.  Le  goût  gréco- 
roinriin  dos  oiatours  dp   l.i  Révolution  y 
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épouse  les  couleurs  crues  des  prosateurs 
de  chez  nous.  C'est,  que  Ton  me  passe 
rexprtssiou,  du  classique  flamboyant. 

Ou  sait  la  fécondité  de  cet  écrivain, 
mort  à  trente-un  ans,  qui  doit  laisser, 
ou  peu  s'en  faut,  autant  de  volumes  qu'il 
comptait  d'années,  plus  des  romans  pa- 
rus en  feuilletons,  des  pièces  inédites, 
une  foule  d'articles  de  revues  et  de  jour- 
naux. Il  dirigeait  la  Revue  des  Curiosités 
révolutionnaires.  Entretomps,  il  trouvait 
le  moyen,  d'organiser  des  souscriptions, 
de  faire  du  reportage,  des  conférences, 
de  suivre  les  répétitions  de  ses  drames. 
A  Paris,  pour  aller  le  voir,  j'avais  soin 
de  choisir  l'après-midi  du  dimanche. 
Toujoui  s  je  l'ai  trouvé  à  sa  table  de  tra- 
vail, grillant  des  cigarettes  dont  chacune 
lui  servait  à  allumer  la  suivante.  La 
dernière  fois,  il  me  parlait  d'une  série 
de  dix  romans  que  lui  demandait  l'édi- 
teur d'une  collection  populaire,  je  crois. 
Il  s'agissait  de  fournir  les  dix  manuscrits 
au  bout  d'un  an.  Acccpta-t-il?  Et  pour 
une  fois,  présuma-t-il  trop  de  ses  forces 
d'athlète? 

Dévorante  carrière  des  lettres,  oii  au- 
tant que  les  échecs,  le  succès  détruit! 
Comme  le  pauvre  Charles  Dulait,  Fleisch- 
mann  haïssait  l'amateurisme.  Il  ne  vou- 
lait monnayer  que  les  trésors  de  sa  vi- 


sion intérieure,  que  son  savoir-faire  de 
joaillier  de  phrases.  Dulait  avait  été 
tout  de  suite  terrassé.  Mais  celui-ci  était 
d'autre  encolure.  A  vingt  ans,  il  partait 
à  la  conquête  de  Paris,  il  sautait  à  pieds 
joints  dans  la  mêlée.  Le  rude  jouteur! 
Il  ne  tournait  pas  Tobstacle,  il  le  saisis- 
sait à  bras-le-corps.  Il  fit  sa  trouée.  Mais 
à  quel  prix  !  Il  ne  connut  pas  la  volupté 
de  longuement  caresser  l'ébauche  qui 
se  précise,  la  période  qui  s'allège,  de 
pourchasser  et  de  saisir  enfin,  haletant 
et  ravi,  le  verbe  en  fuite  dans  les  brous- 
sailles du  rêve.  Pas  de  halte  non  plus 
après  l'étape.  Le  four  béant  qui  ne  chôme 
pas  attend  sa  pâture.  Ce  qu'on  y  jette, 
c'est  la  substance  de  sou  cerveau,  de  ses 
moelles,  de  son  sang,  jusqu'au  jour  où 
tout  est  consumé,  où  le  lour  s'éteint 
brusquement.  Hélas!  Ce  jour-là,  le  plus 
souvent,  il  n'a  même  pas  coulé  un  peu 
de  gloire  au  fond  du  creuset. 

Il  sera  mort  en  pleine  bataille,  comme 
ses  héros.  Je  salue  des  dons  superbes, 
une  imagination  généreuse,  de  la  flamme, 
le  culte  de  l'épique.  Je  salue  aussi  le 
forçat  de  lettres.  J'aurais  voulu  déposer 
sur  son  cercueil  l'hommage  qu'il  eût 
aimé,  des  lauriers  d'or  et  de  fer. 

Peospee-Henei  Devos. 


De  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  Belgique  (I) 

Nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  publier  Vattachant  article  qu'on  va  lire 
et  où  M.  Ernest  Closson,  chargé  d'organiser  et  de  donner  un  cours  de  culture  générale 
aux  élèves  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles,  expose  V économie  de  ce  cours,  en 
caractérise  les  tendances  et  consigne  les  résultats  II  nous  a  paru  intéressant  de 
compléter  notre  documentation  sur  la  médiocrité  intellectuelle  dans  notre  pays  par  cet 
exposé  de  la  situation  au  point  de  vue  des  musiciens.  Nous  comptons  publier  bientôt, 
un  article  traitant  d<  la  culture  générale  dans  les  Académies,  .sans  abandonner,  bien 
entendu,  le  développement  de  V objet  princi2)al  de  notre  enquête. 

Nous  remercions  vivement  M.  Closson  du  concours  quHl  veut  bien  nous  prêter. 


(1)  Voir  le  Thyrse  de  sept.,  oct.,  nov.,  déc.  1913;  janv.  1914. 
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fl  propos  d'un  nouveau  cours  au  Conservatoire  de  Bruxelles 


Notes  et  Impeessions 


Il  s'agit  du  cours  de  cultuie  générale 
dout  je  fus  chargé  il  y  a  deux  ans  au 
Conservatoire  de  Bruxelles,  et  dont  je 
voudrais  exposer  ici  le  programme,  jus- 
tifier les  méthodes  et  constater  les  pre- 
miers résultats.  Si  je  tiens  à  le  faire,  et 
assez  longuement,  c'est,  d'abord,  parce 
qu'il  fut  beaucoup  parlé  de  ce  cours  à 
igine,  et  que  les  donneurs  d'avis  et 
les  conseilleurs  furent  en  l'occurence 
particulièrement  nombreux  —  et  pas 
plus  pratiques^  d'ailleurs,  que  d'habi- 
tude; c'est,  surtout,  en  raison  de  l'intérêt 
particulier  qui  s'attache  à  cette  expé- 
rience, tentée  pour  la  première  fois 
dans  nos  grands  établissements  d'édu- 
cation musicale. 


* 
*  * 


Rappelons  tout  d'abord  quel  état  de 
choses  a  déterminé  la  création  du  cours 
f^'i  question. 

Tous  ceux  qui  se  sont  ti cuvés  en 
relation  directe  avec  nos  musiciens 
professionnels,  instrumentistes  ou  chan- 
teurs, ont  pu  déplorer  l'insuffisiiuce 
d'instruction  qui  afflige  la  grande  majorité 
d'entre  eux.  Nos  virtuoses,  nos  chan- 
teurs, ne  le  cèdent  en  talciit  1«  urs 
succès  l'attestent  —  à  ceux  daucuu 
autre  pays,  et  il  en  est  de  même  de  nos 
instrumentistes  d'orchestre  ;  faut-il,  pour 
ne  citer  qu'un  détail,  rappeler  l'impor- 
tance de  l'école  belge  du  violon  y  Mais 
rien,  d'autre  part,  n'égale  l'iguorauce 
du  musicien  belge  poui  tout  ce  qui 
dépass<»  la  pratique  immédiate  de  sou 
art.  Il  serait  facile  de  donner  des  témoi- 
gnages de  cette  situation  qui,  pour 
comptJT  de  brillantes  exceptions,  ne  s'en 
applique  pas  moiu.s  à  la  grande  majorité 
de  nos  artistes.  Le  musicien  belge  n'est 
pas  seulement  ignorant,  mais  il  éprouve 


une  sou\6raiue  répugnance  à  dépouiller 
cette  marque  distiuctive.  Il  pratique  son 
art  comme  un  bon  ouvrier,  mais  avec 
uno  complète  indifférence  pour  les  côtés 
intellectuels  de  cet  art.  A  la  bibliothèque 
du  Conservatoire  de  Bruxelles,  les  élèves 
empruntent  des  partitions  d'orchestre, 
des  traités  théoriques,  de  la  musique  à 
déchiffrer,  mais  jamais  un  livre  d'histoire 
ou  d'esthétique. 

En  dehors  de  la  médiocrité  commune 
du  niveau,  l'absence  de  culture  de  nos 
musiciens  répond  à  des  causes  particu- 
lières; et  ici  nous  rencontrons,  comme 
l'auteur  le  plus  responsable  de  la  situa- 
tion, F. -A.  Gevaert,  la  plus  grande 
autorité  musicale  de  la  Belgique  pendant 
trente-cinq  ans,  l'homme  dont  la  volonté 
s'étendait,  par  dégradations  successives 
et  par  personnes  interposées,  jusqu'aux 
organismes  les  plus  éloignés  et  les  plus 
infimes  de  notre  vie  musicale  belge.  Or, 
ce  grand  savant,  ce  cerveau  puissant, 
était  devenu  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  concernant  les  veitus  de  la 
science,  de  plus  en  plus  sceptique.  En 
particulier  la  musique,  suivant  lui,  était 
affaire  de  sentiment,  et  pas  n'était 
besoin  de  culture  pour  la  produire  ou 
l'interpréter;  la  technique  suffit  (1). 


(1)  Le  public  ne  s'est  guère  douté  de  cette 
singulière  évolution  anti-iotellectualisle  qui, 
dan-H  les  dernières  années  de  la  vie  du  maître, 
avait  fait  de  ce  dernier  un  partisan  résolu  du 
bergsonisme  lui  faisant  placer  de  préférence  le 
foyer  de  l'activité  humaine  dans  l'intuition  et 
le  sentiment.  Celte  idée  avait  fini  par  tourner 
chez  lui  à  l'obsession  et,  dans  chacune  de  ses 
conversations,  il  se  plaidait  à  étaler  son  scepti- 
cisme à  l'égard  des  avantages  do  notre  vulga- 
risation scientifique  à  outrance,  des  cours, 
conférences,  extensions  universitaires  et  uni- 
versités   populaires    où    l'on     convie    le   pu- 
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Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter 
des  principes  de  ce  genre.  Ce  moment 
est  d'ailleurs  passé  et  ne  reviendra  plus. 
Nous  vivons  en  un  temps  où  l'ignorance 
n'est  pas  plus  permise  à  un  artiste  qu'à 
un  autre,  si  même  ou  admet  qu'il  lui 
est  inutile  de  savoir  quelque  chose. 


C'est  ce  que  je  m'efforçai  de  faire  com- 
prendre aux  élèves  à  la  leçon  inaugu- 
rale, de  mou  coui's,  où  je  leur  expli- 
quai la  raison  d'être  de  ce  deinier, 
son  programme  et  ce  qu'on  attendait 
d'eux. 

«  11  est  entendu,  leur  dis-je,  la  mu- 
sique étant  avant  tout  un  art  de  senti- 
ment, que  l'on  peut,  en  dépit  d'une  culture 
médiocre,  devenir  un  interprète  habile, 
un  compositeur  inspiré,  tout  comme,  in- 
versement, des  musiciens  érudits  peu- 
vent faire  de  piètres  compositeurs  et  des 
interprètes  détestables.  Mais,  comme  me 
le  disait  un  de  vos  plus  anciens  maîtres(l), 
si  bien  des  jeunes  artistes  ont  réussi, 
malgré  Tinsutiisance  notoire  de  leur  ba- 
gage intellectuel,  à  faire  une  carrière 
honorable,  combien  d'autres,  non  moins 
doués  mais  moins  intuitifs  peut-être,  ne 
sont  pas  restés  en  route,  par  le  seul  fait 
de  leur  ignorance!  L'instinct  n'est  pas 
tout,  il  veut  être  éclairé  II  ne  sera  pas 
inutile,  pour  bien  interpréter  un  maître, 
de   connaître  sa  vie,  son  caractère,  son 


blic  «  avide  de  remplir  son  incompréhen- 
sion »  —  tout  cela  formulé  sous  la  forme 
aphoristique  et  tranchante,  spirituelle  et  amu- 
sante, qui  lui  était  particulière.  «  On  n'apprend 
bien  que  ce  qu'on  savait  déjà.  Et  comme 
Brunetière  avait  raison  !  La  science,  c'est  très 
bien,  mais  dans  son  petit  domaine,  car  elle  est 
inapte  à  créer  quelque  chose.  Un  paysan  et  sa 
femme  .se  connaissent  et  procréent  un  enfant  : 
ils  n'ont  pas  besoin  de  science  pour  ça  !  » 
C'était  dit  en  termes  plus  drastiques. 

(1)  M.  Vermandele,  professeur  du  cours  de 
tragédie  et  de  comédie. 


milieu  s'il  s'agit  d'un  classique.  Et 
comment  est-il  possible  d'aborder  des 
œuvres  anciennes  sans  s'inquiéter  des 
instruments  alors  en  usage,  des  tradi- 
tions du  temps  concernant  l'exécution  ? 

»  Mais  laissons  cela.  Admettons  que 
la  culture  ne  soit  pas  directement  indis- 
pensable au  musicien.  Mais  si  l'on  a  pu, 
pendant  si  longtemps,  la  considérer 
comme  supeiflue,  aujourd'hui  cela  n'est 
plus  possible,  parce  que  cela  ne  corres- 
pond plus  aux  idées  d<^  notre  temps.  Ou 
attache  aujourd'hui  au  savoir  une  impor- 
tance caiiitale,  que  d'aucuns  jugent 
disproportionnée  avec  le  peu  de  prix 
que  l'on  accorde  aux  qualités  morales. 
On  se  moque  de  l'ignorant  et  l'on  n'est 
pas  loin  de  le  mépriser  ;  chose  étrange  : 
une  orthographe  incorrecte  disquali- 
fie quelqu'un  plus  sûrement  qu'un  défaut 
grave, 

«  Or,  c'est  une  opinion  accréditée,  dans 
le  public,  à  tort  ou  à  raison,  que  nos 
jeunes  artistes  ue  savent  pas  assez  et 
restreignent  l'art  à  sa  technique.  Que 
penser,  en  effet,  de  cette  jeune  fille  qui  ré- 
pondait, avec  indignation,  à  une  question 
posée  :  <■<  Mais  je  ne  suis  pas  une  musi- 
cienne, moi,  je  suis  une  chanteuse!...» (1) 
Dès  lors,  on  les  épie,  on  les  fait  parler,  on 
colporte  un  mot  malencontreux,  on  l'im- 
prime. Ce  malheur-là  est  arrivé  à  l'un 
de  vos  condisciples  des  classes  de  chant 
qui,  questionné  par  M.  Van  Dyck  sur  la 
personnalité  de  Tannhàuser  5(il  interpré- 
tait ce  rôle),  ne  put  que  répondre  : 
«  Ça  était  une  espèce  de  capucin..,  »  Ce 
propos  saugrenu,  il  put  le  trouver  quel- 
ques jours  plus  tard  en  première  page 
d'un  journal  à  grand  tirage.  Cent  mille 
personnes  en  rirent  :  je  présume  que 
ceci  ne  dut  pas  être  fort  agréable  à  l'io- 
téressé,.. 

»  Bien  entendu,  je  n'ai  pas  la  préten- 


(1)   C'est  de   Tinel  que  je  tiens   l'histoire, 
avec  quelques  autres  du  même  acabit. 
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tion  de  vous  apprendre  tout  ce  qu'il  vous 
serait  utile  de  savoir  ;  le  temps,  mon 
propre  savoir  nous  limitent.  Mais  nous 
défricherons  le  terrain,  nous  tâcherons 
ne  uous  apprupiier  les  connaissances  les 
plus  essentielles  à  notre  point  de  vue. 
Outre  les  faits  importants,  relatifs  à 
rhistoire  de  la  musique,  nous  rencontre- 
rons l'origine  et  l'explication  d'une  foule 
de  mots,  de  noms  auxquels  vous  enten- 
dez journellement  faire  allusion.  En  par- 
ticulier, les  élèves  des  classes  de  chant 
et  de  déclamation  pourront  s'assimiler 
les  notions  les  plus  indispensab'es,  —  lé- 
gende, histoire,  traits  de  mœurs, —  rela- 
tives à  des  personnages  qu'ils  se  proposent 
d'incainer  un  jour  sur  la  scèue.  Je 
n'ignore  pas  que  mes  collègues  et  amis, 
professeurs  des  dites  classes,  mettent 
tous  leurs  soins  à  vous  renseigner  à  cet 
égard,  mais  ils  se  trouvent  limités  par 
l'objet  principal  de  leuis  leçons  et  vous 
ne  sauriez  exiger  d'eux  qu'ils  trans- 
forment ces  dernières  en  un  cours  d'his- 
toire. Je  laisse  à  votre  initiative  le  soin 
de  compléter  les  notions  acquises  par 
des  lectures  personnelles,  etc.  Enfin  et 
surtout,  j'ai  l'ambition  —  je  dirai  la 
prétention  —  de  vous  engager  à  réflé- 
chir, à  vous  inquiéter  des  choses,  à 
apprendre  par  vous-mêmes,  à  éviter,  en 
un  mot,  de  pratiquer  votre  art  comme 
un  métier  manuel. 

»  Ce  que  je  vous  demande  surtout, 
c'est  de  vous  intéresser  à  ce  cours.  Je 
Tondrais  que  l'obligation  d'y  assister  ne 
fût  pas  pour  vous  une  contrainte.  Si 
vous  y  venez  avec  ennui,  si  vous  le 
«  subissez  »,  vous  n'en  tirerez  aucun 
fruit,  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  vous  dis- 
pensera pas  d'y  assister;  alors!... 
Comme  en  toutes  choses,  le  bon  vouloir 

'  ici  la  condition  élémentaire,  ca- 
le même  de  suppléer  h  des  dons 
particuliers.  On  peut  appliquer  à  l'his- 
toire fie  l'art  cette  pensée  de  Schiimann, 
dans  ses  Conseils  aux  jeunes  pianistes  : 


«  Que  la  théorie,  le  contrepoint,  la 
fugue  ne  vous  fassent  pas  peur  :  abordez 
amicalement  ces  choses,  et  elles  vous 
seront  amicales.  » 

«  Une  dernière  déclaration  que  je 
tiens  à  faire  dès  à  présent  pour  prévenir 
toute  équivoque,  comme  toute  imputa- 
tion éventuelle.  L'histoire,  même  celle 
de  l'art,  touche  souv»  nt  à  de  délicates 
questions  de  religion  et  de  philosophie. 
J'aurai  à  cœur,  à  ce  point  de  vue,  de 
donner  le  cours  de  la  manière  la  plus 
objective,  de  façon  que  chacun  puisse 
m'entendre  sans  être  froissé  dans  ses 
opinions  religieuses  ou  autres,  quelles 
qu'elles  soient.  Cela,  je  vous  autorise  à 
le  répéter,  et  même  je  vous  y  invite...  » 

Bref,  le  cours  fut  institué  par  arrêté 
ministériel  du  30  avril  1912.  En  même 
temps,  j'en  étais  nommé  titulaire  à  titre 
provisoire.  Je  me  mis  aussitôt  à  la 
besogne  et  me  trouvai  en  état  de  com- 
mencer mon  cours  au  début  d'octobre 
de  la  même  année. 


* 
*  * 


Quelle  devait  en  être  la  matièie? 
Grosse  question,  sur  laquelle  je  voudrais 
particulièrement  insister.  J'avais  envi- 
sagé naguère  la  possibilité  de  donner  à 
de  jeunes  musiciens  un  cours  d'histoire 
de  la  musique  considéréo  en  elle-même, 
au  point  de  vue  de  l'évolution  des  styles, 
des  formes,  des  systèmes,  des  uotations 
et  des  instruments.  Avpc  des  jeunes 
gens  entraînés  à  la  discipline  du  solfège, 
de  l'harmonie  et  de  la  composition,  c'eût 
été  facile.  Mais  à  IVxamen,  je  dus  me 
rendre  compte  combien  cet  enseigne- 
ment in  àbstracto  d«  l'histoire  de  l'art, 
d'un  seul  ait  même,  était  illusoire,  pour 
les  1  aisons  que  je  dirai.  Au  surplus, 
il  n'était  plus  question  de  cela.  Le  pro- 
gramme qui  m'était  imposé  ne  comportait 
pas  l'histoire  de  la  musique  seule,  ou 
même  celle  des  différents  arts,  mais  la 
culture  générale.   Qu'est-ce  exactement 
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que  la  culture  générale?  Nous  enten- 
dons communément  par  là  un  ensemble 
de  connaissances,  complétant  les  études 
scolaires,  et  qui  s'acquièrent  générale- 
ment par  l'information  personnelle.  On 
dit  d'un  homme  qu'il  est  cultivé  quand 
il  possède,  comme  on  disait  naguère, 
des  «  clartés  de  tout  ».  —  Programme 
aussi  vague  que  vaste,  qu'il  s'agissait  de 
réduire  en  le  précisant. 

Pour  y  arriver,  je  partis,  comme 
disait  Gevaert,  du  fait^  lequel  était  ici 
l'état  de  musicien  ou  d'aitiste  drama- 
tique auquel  se  destinaient  mes  élèves. 
Je  commençai  donc  par  écarter  tout  ce 
qui  était  science  proprement  dite  et  pris 
comme  point  de  départ  la  musique  et  le 
théâtre,  autour  desquels  venaient  tout 
naturellement  se  grouper  la  littérature 
et  les  beaux-arts. 

Mais  l'art  et  la  littérature  sont  tou- 
jours l'expression  d'un  temps  et  d'un 
milieu,  il  faut  donc  évoquer  ceux-ci 
pour  les  placer  dans  leur  atmosphère. 
L'histoire  de  la  musique  elle-même, 
isolée,  n'est  pas  concevable.  Comment 
ne  pas  montrer  l'art  d'aujourd'hui  pre- 
nant naissance  avec  la  société  moderne 
elle-même,  le  style  u  galant  »  du  XVIIP 
siècle  en  concordance  avec  l'esprit  du 
temps,  l'austérité  luthérienne  dans  le 
choral  évangélique?  Comment,  sans  dire 
deux  mots  de  l'humanisme  au  XVP 
siècle,  expliquer  l'irruption  soudaine, 
dans  la  musique,  du  chromatisme  et  de 
l'enharmonie,  les  claviers  divisés  en 
quarts  de  tons,  les  harmonies  folles  d'un 
Venoza  ou  d'un  Luca  Marenzio?  Com- 
ment isoler  des  autres  merveilles  du 
trecento  les  surprenantes  musiques  des 
musiciens  florentins  contemporains  de 
Dante,  comment,  sans  montrer  les  points 
de  contact  de  la  civilisation  gréco- 
romaine  et  du  christianisme  naissant, 
expliquer  la  conservation  des  vieux 
modes  dans  la  cantilène  liturgique? 

Si  à  la  musique  on  joint  la  littérature 


et  les  beaux -arts,  l'évocation  des  milieux 
devient  une  nécessité  encore  plus  impé- 
rieuse. On  ne  pourra  parler  utilement 
de  l'Odyssée  et  de  l'illiade  sans  évoquer 
la  guerre  de  Troie,  ni  de  celle-ci  sans 
parler  des  Grecs  et  des  Phéniciens  et 
des  motifs  qui  les  divisaient  ;  entretenir 
un  auditoire  de  Sophocle  et  d'Euripide 
sans  décrire  la  civilisation  dont  leur 
génie  fut  la  fleur;  analyser  le  lyrisme 
des  troubadours  et  des  trouvères  sans 
dire  ce  que  furent  In  féodalité  et  les 
croisades,  qui  alimentent  encore  la  lit- 
térature et  le  théâtre;  et  il  en  sera  de 
même  de  Toeuvre  de  Dante,  de  Michel- 
Ange,  comme  de  celle  de  Bach  et  de 
Beethoven.  Tout  cela  ne  peut  être  com- 
pris qu'en  envisageant  le  moment  et  le 
milieu  où  ces  hommes  ont  agi,  les  idées 
au  milieu  desquelles  ils  se  sont  déve- 
loppés. 

Somme  toute,  le  principe  qu'il  ne  fal- 
lait pas  perdre  de  vue  était  celui-ci  : 
rendre  sensible  à  l'élève  l'inflexible  lo- 
gique qui  préside  au  développement  des 
arts  depuis  leur  origine,  le  caractère  de 
nécessité  de  leur  évolution,  l'enchaîne- 
ment rigoureux  des  faits,  la  périodicité 
de  certaines  manifestations.  Il  importe 
même  peu  que  l'élève  apprenne  qu'à  une 
certaine  époque  telle  chose  s'est  passée, 
s'il  ne  se  rend  compte  pourquoi,  et  poui 
quelle  raison  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment. Tout  fait  historique  qui  n'est  pas 
enseigné  de  la  sorte  ne  pénètre  que  dans 
les  régions  superficielles  de  la  connais- 
sance, reste  inapte  à  éveiller  l'intérêt 
suggérer  l'impression  personnelle  et  U 
compréhension  d'ensemble. 

Or,  ici  se  présentait  l'obstacle  de  l'in 
culture  générale  des  élèves  de  nos  con 
seivatoires.  Lorsque  l'on  nous  parle,  i 
nous,  dans  une  conférence,  de  la  Renais 
sance,  du  moyen-âge,  de  l'antiquité,  d» 
telles  influences  politiques  ou  religieuses 
cela  fait  image,  parce  que  cela  corres 
pond  immédiatement,  dans  notre  esprit 
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à  des  notions  acquises  ;  le  conférencier 
n'a  pas  besoin  d'insister  et  passe.  Il  en 
va  autrement  des  jeunes  gens  passés  di- 
rectement de  l'école  primaire  au  conser- 
vatoire et  qui  désormais,  absorbés  par 
leurs  études  techniques,  pris  dans  l'en- 
grenage der  cours  parallèles,  n'ont  plus 
ni  le  loisir  ni  le  goût  de  remédier  à  une 
ignorance  dont  ils  ne  perçoivent  ni  les 
inconvénients  ni  le  ridicule.  En  Toccu- 
rence,  il  ne  suffisait  même  pas  d'évo- 
quer autour  de  chaque  artiste  ou  de 
chaque  période  artistique  leur  milieu 
particulier,  ce  qui  équivaudrait  à  Juxta- 
poser une  série  de  cercles  fermés,  sans 
liaison  entre  eux,  alors  que  tout  se  tient, 
qu'un  phénomèue  artistique  n'est  pas 
concevable  sans  celui  qui  l'a  précédé.  [1 
fallait  donc  parcourir  la  succession  même 
des  milieux  et  des  époques.  —  Et  cela, 
qu'était-ce,  sinon  l'histoire  elle-même? 
C'était  donc  l'histoire  qui  devait  faire  la 
base,  le  fond  de  nos  entretiens  Bien  en- 

du,  non  pas  des  chronologies  de  rois 
cj  des  listes  de  batailles,  mais  l'histoire 
dans  ses  très  grandes  lignes,  vue  de 
haut,  les  événements  considérés  moins 
comme  causes  que  comme  effets,  —  en 
insistant  seulement  quelque  peu  sur 
l'histoire  nationale.  Puis,  à  chaque  pé- 
riode, le  milieu  étant  établi,  il  faudrait 
s'arrêter  pour  considérer  les  aspects 
contemporains  de  l'art  et  de  la  litté- 
••''ture. 

Maintenant,  dans  quelle  proportion 
allions-nous  nous  occuper  de  la  musique 
et  des  autres  arts?  Je  pensai  qu'il  ne 
fallait  pas  accorder  à  la  musique  anté- 
classique  une  importance  prépondérante. 
D'aboid,  qu<'lqu*importance  que  les  con- 

iiporains  eussent  attachée  à  la  musique 
de  leur  temps,  il  est  hors  de  doute  que 
la  culture  de  cet  art  fut  loin  d'approcher, 

lis  les  siècles  anciens,  à  ce  qu'elle  est 
devenue  dans  le  nôtre.  Le  matériel,  la 
technique  faisaient  défaut.  On  a  beau 
nous  dire  que  les  Grecs  con.sidéraient  le 
poète  lyrique  comme  l'artiste  par  excel- 


lence, il  nous  paraîtrait  difficile  de  mettre 
sur  le  même  rang  les  produits  de  ce 
lyrisme  musical  délicat,  mais  si  pauvre  à 
notre  point  de  vue,  avec  des  chefs- 
d'œuvre  plastiques  que  rien  n'a  pu  éga- 
ler, —  pas  plus  que  nous  ne  saurions 
voir  dans  les  naïfs  motets  du  moyen-âge 
l'équivalent  sonore  des  cathédrales  ro- 
manes. Ce  n'est  que  peu  à  peu,  av  c  la 
sensibilité  toujours  accrue  de  l'homme 
civilisé,  avec  les  progrès  de  l'indivi- 
dualisme, l'avancement  de  la  technique, 
que  s'affirme,  à  partir  du  XVII'  siècle, 
l'importance  grandissante  de  notie  ar-^, 
dont  l'efflorescence  actuelle  inspir-ait  à 
Gevaert  son  discours  sur  la  musique, 
«  art  du  XIX*  siècle  ».  La  seconde  raison 
est  d'ordre  tout  pratique.  Malgié  la 
vogue  justifiée  qui  s'attache  aujourd'hui 
à  la  musique  ancienne,  notre  pratique 
musicale  ne  remonte  pas  au-delà  de  trois 
cents  ans  en  arrière;  la  musique  anté- 
classique  n'y  occupe  qu'une  place  infime. 
On  exécute  parfois,  certes  —  et  l'on  ne 
saui'ait  assez  encourager  ces  eÔorts  — 
les  œuvres  des  vieux  maîtres  néerlan- 
dais; mais,  quand  même,  il  nous  faut 
faire  effort  pour  comprendre  cet  art,  et 
encore  ne  sommes-nous  aucunement 
assurés  de  le  concevoir  dans  l'esprit  où 
ces  maîtres  l'ont  créé.  Et  lorsque  nous 
remontons  au-delà,  à  la  polyphonie  du 
moyen-âge,  à  la  monodi»'  des  Grecs,  ce 
n'est  que  grâce  à  un  entraînement  sérieux 
que  les  spécialistes  peuvent  espérer  re- 
vivre le  sentiment  propre  à  ces  choses 
lointaines  (1). 

Pourquoi,  alors,  nous  occuper  de  ces 


(1)  Et  n'en  est- il  pas  dans  l'espace  comme 
dans  le  temps?  Les  arts  linéaires  d'Orient  et 
d'Extrême-Orient  nous  sont  familiers,  tandis 
que  la  musique  de  ces  peuple^i  reste  pour  nous 
lettre  morte.  Cest  que  la  musique  est  une 
expression  teliemenl  directe,  immédiate,  du 
sentiment,  qu'en  dehors  de  son  t  mps  ^t  de  son 
milieu,  et  abstraction  faite  de  certains  éléments 
d'une  signification  iitiiTerselle  et  permanente, 
elle  risque  fort  de  demeurer  incompriae. 
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langues     musicales     mortes  ?     D'abord,  de  la  culture  seraient  mises  sur  le  même 

parce  que   Ton   ne   sait  jamais  trop...;  pied.  Puis,  en  arrivant  au  XVIP  et  au 

surtout,  parce  que  l'élève  doit  se  rendre  XVIIP  siècle,  c'est-à-dire  au  moment  où, 

compte  que  les  formes  les  plus  modernes  avec  le  drame  musical  et  la  forme-sonate, 

de  notre  art  n'ont  rien  de  fortuit,  mais  s'épanouit  la  musique  moderne,  où  l'art 

qu'elles  se   rattachent,  sans   solution  de  musical   annonce   sa  suprématie   et  où 

continuité,jusqu'à  ses  plus  lointaines  ma-  paraissent   les   maîtres   qui   fournissent 

nifestations,  que  les  unes  et  les  autres  encore   le   fond   de  notre  répertoire,  il 

reposent  sur  le  même  phénomène  phy-  conviendrait    d'accorder   à   la    musique 

sique,    exploitent  les    mêmes    instincts  une  importance  de  plus  en  plus  grande, 

psycho-phj'siologiques  et  répondent  aux  jusqu'aux  manifestations  complexes  de 

mêmes  besoins.  l'art  contemporain. 

Doue,  au  début,  les  diverses  branches  (A  suivre).              Ebnest  Closson. 


La  diviiie  saisoî) 


Tu  laisses  la  fenêtre  ouverte  sur  les  roses  ? 
Le  printemps  est  trop  fort  et  de  trop  fortes  choses 
S"* exhalent  dans  le  soir  caressant  et  soyeux. 
Le  ciel  voluptueux  est  doux  comme  des  yeux. 

Tout  le  jardin  frissonne  ;  une  grisante  fièvre 
Agite  les  lilas  qui  hruissent  longuement 
Au-dessus  des  bassins  et  le  langage  mièvre 
D^n  jet  d^eau  s^cbssoupit  en  doux  chuchotement. 

En  tes  regards  demeure  un  tout  autre  passé, 
En  ton  sourire  aussi  tout  Vesprit  compassé 
D'un  très  morose  hiver,  d^un  long  hiver  hostile 
Dont  la  sève  a  nourri  ta  jeune  âme  docile. 

Oui,  polisse  la  fenêtre  où  montent  les  émois, 
La  «  divine  saison  »  devient  une  ennemie, 
(Test  comme  si  trop  d'air  pénétrait  à  la  fois 
Dans  ton  corps  trop  étroit  pour  contenir  sa  vie. 

II 

Cris  d^ amour  et  de  vie, 

Chants  de  la  sève,  amoureux  chants, 

Plainte  douce  animant  les  arbres  au  printemps 

Dans  sa  neuve  magie. 

Elançant  leurs  bras  tors 

grisés  de  la  chaleur  première. 

Ils  changent  le  destin  de  leurs  puissants  efforts 

en  frissons  de  lumière. 
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CPest  un  chant  recueilli, 
Puissant  et  contetiu  d'une  âme 
rivant  toute  In  vie  à  la  multiple  flamme 
qui  bruU  et  qui  jaillit. 

Sur  les  eaux  et  les  marbres 

Le  heau  soir  alangui  descend, 

Et  ce  sont  des  appels  échangés  d'arbre  à  arbre. 

De  branche  à  branche,  tendrement. 


Ul 


L'ombre  chaude  s''endort  sous  les  branches  des  hêtres, 
La  divine  saison  palpite  en  leurs  rameaux 
Et  son  allie  se  rythme  à  Va  ie  des  ormeaux. 

Sur  le  satin  nouveau    œ  cos  veines  champêtres, 
Comme  une  tendre  main  sur  votre  corps  luisant 
S'arrête  le  beau  jour  tranquille  et  rayonnant 

Bruissante  vie  ayant  Vorchesire  des  moustUines, 
L'orgue  lourd  des  frel<rn-<  et  les  notes  rustiques 
Du  vent  dans  le  taillis  potir  bercer  son  repos. 

Il  iouioe  par  fiidroits  des  gouttes  lumineuses, 
Groupant  une  cité  sous  leur  soleil  nouveau, 
D'insectes  enivres  d'activité  joyeuse; 

(Test  un  foyer  d'amour  où  se  fondent  les  vies. 
Ardent  foyer,  6plendeur,  unirersalité 
Des  rythmes  du  printemps,  dévorante  ujiiit, 
Ame  unique  vivant  des  âmes  réunies. 


Musique 


A  Henri  Marlineau. 


Les  rythmes  'ont  mon  âme  était  pleine  ont  jaiUi.  Leur  flot  s'est  échapfié 
ytmme  un  torrent  sauvage  ;  je  crée  et  c'est  la  joie  où  moti  cœur  a  failli  disparaître 

mtrn'"'   vr   rr   fouq"''     -    -f^'-nqr. 

luui  mon  être  t  n  sublime  chose,   tout  mon  être  est  tmiili  de  sa 

tublime  essence;  je  nnonie    en   ses   ni:  la.Hutpnosts   rt   des    .nultiplrs 

tfyns  l'invisible  existence. 

Puis  c^est  un  lac  aux  eaux  calmes  et  très  limpides,  où  mon  rêve  (st  diffus 
Uius  l'imimbiliié  :  de  grands  nmtges  flous,  des  mouettes  rapides;  o.ubrcs  pâles, 
'efïets,  claires  sonorités. 

1* 
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Enfin  h  grand  repos  sur  les  sommets  neigeux,  la  Manche  symphonie  aux 
lumineuses  traces,  toute  Vimmensité  de  ces  lointains  espaces  dans  mon  cœur  est 
enclose  en  sons  harmonieux. 

René  Simple. 


lia  nouvelle  eonseienee  de  l'homme  et  de  la  femme 

(suite  et  fin)  (1) 


La  conscience  veut  un  chef,  ai-je  dit. 
De  même  que  l'hoiume  ne  peut  rien  sans 
Dieu,  c'est  à-dire  sans  un  mobile  sacré, 
la  femme  ne  peut  rien  sans  Thomme. 
S'il  n'y  a  pas  sous  un  toit  quelqu'un  que 
tout  le  monde  est  obligé  de  respecter, 
chacun  dévore  le  voisin  quelle  que  soit 
la  valeur  morale  de  tous.  Pour  vivre  en- 
semble, en  paix,  sans  drames,  c'est-à- 
dire  en  liberté,  il  faut  avoir  peur  d'un 
chef  moral.  La  paix  n'est  pas  dans  la 
nature  libre  et  lâchée,  mais  dans  la  na- 
ture méditée  par  un  maître.  Il  faut  un 
maître  qui  retienne  la  vie,  cette  bête  de 
sang,  d'un  sang  trop  chaud.  Il  faut  un 
maître  qui  la  retienne  dans  les  rênes  de 
la  paix  et  de  l'harmonie.  Et  ce  maître, 
quand  il  le  mérite  par  la  douceur  et  la 
raison,  c'est  l'homme  plutôt  que  la 
femme. 

Et  quand  deux  ou  trois  femmes  de  la 
même  famille  ont  hésité  ensemble,  en 
toute  conscience,  quant  à  savoir  où  était 
le  devoir  dans  un  cas  ditficile,  cela  pour- 
rait durer  toujours.  Elles  n'oseraient  pas 
se  décider,  ni  agir.  Tandis  que  voici 
l'homme.  H  est  doux,  placide,  mais  son 
rôle  est  d'être  maître.  Il  entre,  et  dès  sa 
seule  présence,  toutes  les  hésitations 
sont  matées.  Rien  qu'en  le  voyant  entrer, 
chacun  sait  ce  qu'il  va  choisir.  Le  choix 
de  la  conscience  commune  est  fait.  C'est 
qu'avant  de  parler,  il  est  homme,  il  est 
le  chef  paisible,  mais  le  chef  et  la  con- 
science pour  se  fornvr  veut  un  chef. 

Mais  que  l'homme  n'oublie  jamais  de 
faire  peser  pour  plus  de  la  moitié  dans 


sa  résolution  l'avis  de  sa  compagne,  si 
notre  homme  veut  aller  dans  le  sens  de 
la  paix  et  de  l'avancement  ces  siens  La 
femme  est  l'auge  de  la  divination.  Elle 
indique  oii  il  faut  aller.  L'homme  est  le 
démon  de  l'action.  Agir  le  repose.  Il  est 
fait  pour  ça.  Qu'elle  consente  à  donner 
le  conseil,  lui  à  le  modifier,  puis  à  l'im- 
poser. Chacun  ainsi  est  dans  son  rôle; 
mais  ces  deux  voix  sont  utiles  et  chacune 
au  même  degré,  à  la  famille  et  à  l'enfant. 
Le  ménage  où  il  n'y  a  qu'une  voix  est  en 
train  d'aller  à  sa  perte.  Cherchez  bien  et 
vous  trouverez  par  où  cette  famille  se 
défera  bientôt.  Et  toutes  les  assemblées 
académiques,  politiques,  etc.^  où  l'on  ne 
prend  pas  le  conseil  des  femmes,  sont 
des  réunions  barbares,  périmées,  à  la  fois 
vieilles  et  dans  l'enfance,  et  pas  encore 
civilisées.  C'est  pourquoi  leur  œuvre  est 
stérile. 

Mais  je  vous  le  dis,  par  vous,  nous  nous 
civilisons,  c'est-à-dire  que  par  vous 
l'homme  et  la  femme  s'unissent  pour 
être  justes.  Il  y  a  au  fond  de  nos  mœurs 
deux  courants;  certes,  il  y  a  le  courant 
mêlé,  le  courant  mufie,  le  courant  étran- 
ger, rasta;  mais  vous  nous  rapportez  par 
sensibilité,  par  esprit  de  justice,  la  tra- 
dition de  l'honneur,  c'est-à-dire  le  res- 
pect du  plus  faible,  la  distribution  équi- 
table du  labeur  dans  le  ménage,  bref! 
vous  vous  avancez  à  chaque  pas  dans 
rintelligence  du  cœur  et  de  la  vie. 

Je  vois  beaucoup  plus  d'hommes,  de 
travailleurs,  d'employés,  portant  leur 
enfant  sur  le  bras  pour  eu  épargner  la 


(1)  Voir  te  Ihyrse,  février  1914. 
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fatigue  à  leur  femme.  Est-ce  donc  la 
bonté  qui  augmente?  Non,  il  y  a  toujours 
eu  de  braves  compagnons  de  ia  femme. 
Non,  vous  allez  voir  avec  moi  que  c'est 
le  sentiment  d'équité,  c'est  la  justice  qui 
augmente.  L'homme  aujourd'hui  qui  porte 
sou  gosse,  le  fait  par  discernement,  par 
un  goût  de  raison  et  d'équilibre.  Il  se  dit  : 
ma  femme  s'active  elle,  depuis  six  heures 
du  matin  sans  arrêt.  Si  eu  promenade, 
c'est-à-dire  à  l'heure  du  repos,  elle 
s'achève  à  porter  ce  petit  lardon  de  vingt 
à  vingt-cinq  livres,  qu'allons-uous  tous 
devenir?  11  pense  au  sort  commun.  li 
voit  plus  loin  que  le  geste.  Il  voit  les 
résultats  du  geste.  Alors  pour  qu'il 
attrape  le  gosse,  l'amour  u'a  plus  que 
très  peu  de  chemin  à  faire.  (Il  ne  faut 
jamais  lui  demandiu-  beaucoup  à  l'amour), 
mais  l'intelligence  ici  a  tout  fait. 

Oomme  il  est  fier,  l'homme  qui  fait 
cela!  Comme  il  est  révolté,  comme  il  est 
au-dessus  du  sot  respect  humain,  au  nom 
duquel  c'est  la  femme  qui  doit  porter 
dehors  l'enfant.  L'homme  sait  mainte- 
nant, la  femme  sait  que  c'est  celui  des 
deux,  tantôt  l'homme  et  tantôt  la  femme, 
que  c'est  celui  des  deux  qui  e.st  le  moins 
fatigué  qui  doit  porier  le  gosse. 

Quand  l'homme  a  un  métier  assis, 
remuer,  agir,  porter  son  enfant  le  défa- 
tiu'ue  au  contraire,  active  ia  circulation 
i;a  lui  fait  du  bien.  Quand,  au  cou- 
II. lire,  l'homme  a  un  métier  remuant,  il 
faut  que  la  femme  se  di.se  :  mon  travail 
est  encore  moins  dur  que  celui  de  mon 
mari.  Il  faut  donc  qu'on  sortant,  mon 
homme  se  repose.  Qu'elle  trouve  alors 
le  courage  de  jmrter  leur  marmot,  qu'elle 
le  fasse  alors  i>our  ses  deux  enfants,  poui 
l'homme,  son  aîné  et  pour  le  tout  petit. 
le  bien  qu'elle  fait  lui  eu  douuera 
.  .Lomac  ;  et  si  fatiguée  qu'elle  soit,  «IIh 
ne  laissera  pas  tomber  son  gamin! 

Mais  que  ce  ne  soit  plus  eu  aucun  cas, 
l'opinion  du  public  qui  décide  de  ça. 
Qu'il  D*y  ait  plus  un  homme  sous  le  soleil 


pour  se  dire  :  Qu'est-ce  qu'on  va  penser 
si  je  porte  mon  gosse?  La  conscience 
nouvelle,  c'est  de  juger  pour  trois  :  le 
père,  la  mère  et  le  mioche,  en  ne  voyant 
que  la  justice,  le  sort  du  Couple  et  sou 
lendemain  et  de  se  ficher  de  l'opinion  du 
passant.  Au  reste,  a  dit  La  Fontaine, 
quand  on  veut  contenter  tout  le  monde 
et  les  siens,  on  ne  coutente  personne.  Le 
plus  sage  est  encore  de  contenter  sa 
femme.  Ça  au  moins,  ça  profite  au 
cœur. 

Et  le  brave  garçon  qui  ne  rechigne  pas 
à  ça,  je  TOUS  dis  moi  que  par  sou  zèle  il 
est  défatigué.  Et  qu'il  sache,  le  bon  gar- 
çon qui  porte  sou  petit  pour  épaigner  sa 
femme,  qu'il  sache  celui-là  que  s'il  fait 
ricaner  des  idiots  au  passage,  j'ai  envie 
moi  de  lui  serrer  la  main.  C'est  la  justice, 
la  raison  qui  doivent  régler  ça,  qui  doivent 
distribuer  l'eôort  dans  la  famille  pour  que 
chacun,  à  la  peine,  se  porte  bùm. 

Que  l'homme  aussi  ne  mette  pas  de 
vanité  à  refuser  le  secours  de  sa  femme. 
C'est  si  beau  à  celui  qui  donne  tout  de 
s'adoucir  parfois  jusqu'à  accepter  l'aide 
de  la  compagne.  Que  la  femme  durcie 
par  la  vaillance  sache  aussi  plier  jusqu'à 
se  faire  gâter,  quand  c'est  le  plaisir  de 
sou  compagnon.  Ce  sont  ces  bonnes 
détentes  du  devoir  et  de  la  volonté  par 
où  l'humanité  monte  jusqu'au  sourire, 
c'est  par  ces  petites  douceurs  qu'elle  est 
divine. 

Regardez  ce  vilain  tableau  que  je  vais 
vous  montrer  pour  en  finir  avec  les 
ménages  d'autrefois  où  sur  l«*s  deux  con- 
joints, il  y  a  encore  un  mufle  :  J'avais 
fait  venir  une  teinturière  pour  qu'elle 
fasse  un  prix  pour  teiudre  un  tapis.  Elle 
voulait  le  mesurer  et  se  bais.sait  |)éuible- 
ment  à  chaque  fois,  soufflant,  étouffant 
d'asthme  ou  d'emphysème  et  sufioquant 
dans  son  corset.  Sou  mari,  jovial,  rubi- 
cond, la  regardait  faire.  Tiop  gras  aussi, 
mais  Siins  malaise,  tiop  gras  précisé- 
ment d'avoir,  dans  la  vie,  regardé  faire 
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sa  femme,  il  ne  sentait  pas  l'horreur  de 
son  rôle  et  de  plus,  il  stimulait  et  ra- 
brouait la  malheureuse,  jugeant  qu'elle 
mesurait  mal. 

—  Oh!  quelle  bonne  idée,  lui  dis-je. 
C'est  vous  l'homme  qui  savez  si  bien 
faire!  Asseyez-vous,  Madame,  avec  vos 
étouffemeuts,  regardez  faire  Monsieur. 
Il  trouve  que  c'est  mal  fait,  il  fera  donc 
bien  mieux  que  vous.  11  a  besoin  d'exer- 
cice, <^a  lui  fera  du  bien  et  ça  vous  fait 
du  mal.  Puis  je  n'ai  pas  de  temps  et  ça 
ira  plus  vite.  Allons,  ouste,  Monsieur.  » 
Je  lui  tendais  le  mètre,  il  ne  résista  pas. 
Et  peut-être,  il  n'a  plus  osé  ensuite  faire 
peiner  sa  femme  malade,  en  se  croisant 
les  bras,  devant  témoins.  Cet  homme  n'y 
voyait  pas  malice,  il  était  habitué.  Pour 
lui,  la  femme  était  faite  pour  ça.  Il  avait 
la  conscience  endormie  de  jadis,  il  ne 
voyait  pas  l'injustice. 

Il  se  peut  que  ce  fait  ayant  ouvert  sa 
conscience  à  la  justice,  il  soit  devenu 
bon,  humain,  compréhensif.  Simplement 
il  n'avait  pas  vu  qu'en  agissant  ainsi,  il 
menait  son  ménage  à  la  course  à  la 
mort.  L'injustice,  vous  le  savez,  n'est 
qu'une  aberration,  un  genre  de  folie,  une 
courte  folie.  Ecourtons-la,  si  quelqu'un 
nous  ouvie  les  yeux. 

Voilà  où  les  féministes  se  trompent  en 
demandant  des  lois  nouvelles  pour  les 
femmes.  Ce  ne  sont  pas  des  lois  de  plus 
qu'il  faut  :  c'est  le  cœur,  c'est  le  senti- 
ment de  l'homme  qu'il  faut  ouvrir  à  la 
vérité,  à  la  connaissance  des  peines 
féminines. 

Pour  cela  il  faut  que  la  douceur  de 
l'homme  provoque  la  confiance  fémi- 
nine et  qu'il  fasse  alors  connaissance 
avec  la  détresse^  avec  l'angoisse  des 
femmes.  Et  ne  croyez  pas  que  ça  ajoute 
au  fardeau  d.'  l'homme.  Car  écouter  la 
faiblesse  d'un  êtie,  c'est  déjà  le  secou- 
rir et  secourir,  mais  ça  donne  des  ailes! 
L'homme  n'est  pas  heureux  de  prendre, 
de  recevoir,  quand  son  cœur  est  celui 


d'un  mâle,  il  est  heureux  de  donner.  Et 
vous  avez  bien  vu,  n'est-ce  pas,  ce  que 
je  veux?  C'est  vous  montrer  que  sans 
événements,  sans  qu'il  survienne  rien  de 
nouveau,  sans  qu'il  arrive  par  la  poste 
aucun  trésor  de  plus  qu'hier,  par  la 
seule  conscience  libre  et  doucement  ou- 
verte entre  la  femme  et  l'homme,  nous 
entrons  dans  l'état  de  bonheur  intérieur 
que  les  grands  sages  ont  cherché  sans  le 
trouver.  Parce  qu'ils  le  cherchaient  en 
solitaires,  tandis  que  la  vie  veut  en  tout 
et  partout  former  le  couple. 

D'autres  sages  ont  cru  trouver  le 
bonheur  comme  les  moines,  dans  l'ex- 
trême misère,  afin  de  ne  plus  penser  à 
l'argent.  L'argent,  vous  le  savez,  empoi- 
sonne le  cœur  qu'il  touche  et  l'esprit 
seul  peut  donner  le  bonheur.  Le  bonheur 
c'est  un  eâbrt  d'esprit,  c'est  l'effort  do 
transporter  toute  sa  vie  dans  son  esprit 
et  surtout  dans  son  cœur.  Diogène,  un 
un  grand  sage,  se  condamna  pour  être 
heureux,  c'est-à-dire  pour  ne  rien  dési- 
rer de  matériel  quant  au  bien-être  de 
son  corps, Diogène  se  condamna  à  n'avoir 
pour  maison  qu'un  tonneau  et  à  manger 
des  détritus  avec  les  chiens.  Les  grands 
chrétiens,  pour  vaincre  leur  corps  et  se 
reposer  dans  l'esprit,  ont  même  été  jus- 
qu'à se  fustiger  de  cordes.  Et  pourtant 
le  bonheur  était  moins  difficile.  Il  était 
trop  facile  pour  qu'on  y  pense.  Il  con- 
sistait simplement  pour  l'homme  et  pour 
la  femme  à  s'étudier  tendrement  jusqu'à 
se  connaître,  à  se  verser  moralement 
aux  peines  et  aux  désirs  de  l'autre,  bref, 
à  sortir  de  soi,  de  sa  personnalité  égoïste 
pour  connaître  de  l'autre  ce  qu'il  n'en 
dit  jamais  et  pour  le  secourir  dans  ces 
retranchements  de  la  solitude  dont  per- 
sonne ne  sort,  ce  qui  nous  fait  tous 
tristes.  Je  suis  venue  ce  soir  ici  avec 
vous  pour  tuer  la  solitude  du  cœur  ei 
pour  que  tout  homme  et  toute  femme, 
en  sortant  d'ici,  s'aime  avec  plus  de 
clarté  à  cause  de  moi  :  car  tout  le  se- 
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cours  et  la  ressource  d'amour  est  dans  la 
claire  connaissance  l'un  de  l'autre. 

Jean   Dolent,   le   grand   penseur,  qui 
était    lui   un  travailleur  de   Belleville, 
tailleur  de   mots,  au  sujet  d'une   jeune 
femme  qui  avait  quitté  son  mari,  sans 
que  le  mari  sût  pourquoi,  Jean  Doltnt 
disait  que   le   mari   délaissé  s'écriait  : 
a  Pourtant ,  je  faisais  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait. Elle  aimait  le  lapin,  j'avais  été  lui 
chercher  du  lapin,  pourquoi  est-elle  par- 
tie? »  Elle  aimait  le  lapin  et  tu  lui  en  as 
donné,  pauvre  ami,  mais,  pour  le  reste, 
as-tu   songé  à  savoir  ce  qu'aimait  son 
cœur  ou  même  sa  fantaisie?  L'as-tn  in- 
terrogée? As-tu  cherché  à  t'assortir  à 
elle,  à  être  un  peu  celui  qu'elle  attendait? 
Et  réciproquement,  vous,  femmes  que 
l'on  quitte,  aviez-vous  seulement  pensé  à 
plaire,  à  faire  la  maison  bonne  et  douce 
pour  l'heure  où  votre  compagnon,  saoul 
de  travail  et  de  fatigue,  venait  chercher 
chez  vous  un  peu  d'eifusion,  ds  chaleur 
et  de  charme?  Ou  avez-vous  tiré  sotte- 
ment chacun  du  côté  de  votre  égoïsme, 
ce  qui,  mauvais  calcul,  a  ruiné  les  deux 
égoïstes.   Conjugalement  et  amoureuse- 
ment, on  peut  le  dire,  il  n'y  a  qu'un  seul 
bon  calcul,  cest  le  dévouement  complet 
l'un  à  l'autre,  et  aux  autres,  quand  on  a 
des  parents  et  des  enfants.  Etudiez  bien 
cela  et  vous  verrez  que  cette  théorie  du 
bonheur  est  sans  défaut.  Quand  on  ne 
^e  qu'à  l'autre,  on   est   bien  moins 
lut  par  ses  embêtements  personnels  : 
st  donc  toujours  de  meilleure  humeur, 
par  là,  vous  vous  avancez  dans  une 
osphèi  e  do  paradis,  puis'^ue  Us  grands 
its,  sainte  Thérèse  d'Avila,  saint  Au- 
tiu    de   Thagaste,    n'ont    atteint    au 
ssrment  qu'en  se  détachant  tout  à 
leur  bien-être  corporel  pour  ne 
il  envier. 
>  cet  état  de  don  de  soi,  de  dévoue- 
ment aux  sieus,  état  aussi  pur  que  le  fut 
pour  les  saints,  le  dévouement  à  Dieu,  si 
l'enfant  vi^ut,  il  ue  vous  gène  pas,  vous 


êtes  habitués  à  donner  votre  eflfort  à  vos 
proches.  Et  l'enfant  rend  tous  vos  efforts 
utiles.  Et  certes,  il  faut  que  l'enfant 
vienne;  c'est  lui  qui  empêchera  que  la 
France  en  1950  soit  descendue,  comme 
nous  y  allons,  à  n'être  pas  plus  nom- 
breuse que  la  Roumanie,  une  puissance 
de  troisième  ordre  :  1950,  c'est  bien  près! 

Que  la  conscience  nouvelle  de  l'homme 
et  de  la  femme,  leur  donne  le  courage 
d'élever  plus  d'enfants,  ou  au  moins, 
qu'elle  nous  apprenne  à  être  moins  pré- 
voyants, à  ue  pas  tout  combiner,  à  laisser 
l'amour  décider  de  ça.  Les  nations  ne 
périssent  que  par  excès  d'adresse.  Pour 
que  la  France  vive,  que  l'amour  devienne 
un  peu  plus  étourdi,  et  la  bonté  de  la 
rature  y  pourvoira.  L'expérience  a.  mon- 
tré souvent  que  le  hasard  fait  mieux  que 
nos  arrangements  et  que  si  les  enfants 
sont  durs  à  élever  d'abord,  c'est  la 
famille  nombreuse  ensuite  qui  se  tire  le 
mieux  d'aôaire  et  qui  fait  envie  à  tout  le 
monde.  Que  la  femme,  elle  qui  a  toute  la 
peine  avec  l'enfant,  que  la  femme  ait 
pourtant  le  courage,  au  nom  de  notre 
pays,  que  la  Française  s'arrange  pour 
faire  perdre  à  son  mari  cette  pnidence 
qui  nous  prive  d'enfants.  Ils  sont  si  char- 
mants, nos  petits,  nos  trop  rares  petits, 
avec  leur  air  déluré,  leur  dégaine  ado- 
rable et  leur  toupet  d'enfer  I  Ils  nous 
semblent  si  beaux,  quand  on  vient  de 
faire  un  tour  en  Allemagne  où  les  gamins 
fadasses  et  tous  pareils,  pullulent  à  faire 
peur. 

A  la  femme  nouvelle,  à  l'homme  nou- 
veau, la  nation  ne  demande  plus  comme 
elle  a  demandé  à  mes  grands  parents,  à 
mon  père  de  se  faire  tiouer  les  membres 
sur  les  champs  de  bataille;  mais  elle 
Vous  demande  autant  et  c'est  aussi  pressé. 
Elle  veut  que  vous  mettioz  votre  cou  rage, 
et  il  en  faut  autant  qu'à  la  bataille,  la 
oatioD  veut  que  vous  mettiez  votre  valeur 
à  nous  donner  des  enfant.s,  plus  d'enfants. 

Et  cela  pour  éviter  les  batailles^  car  si 
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l'étranger  voit  que  nous  faiblissons,  que 
nous  diminuons,  il  voudra  nous  manger  : 
la  France  est  un  gâteau  qui  tente  !  Si  au 
contraire,  on  nous  sent  forts,  on  se  calme. 

Et  ne  dites  pas  que  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  demande  en  vous  suppliant  de 
nous  donner  des  enfants.  Je  sais  la  ru- 
desse d'élever  des  enfants  à  Paris,  en 
luttant  et  cependant  il  nous  en  faut. 
Fermez  les  yeux  eu  soldafa  sur  la  peine 
qu'il  faudra  prendre.  Donnez-nous  tou- 
jours les  enfants  ;  si  c'est  trop  dur,  il 
faudra  bien  que  la  France  y  pourvoie. 
Si  elle  l'oubliait,  nous  le  lui  redirions. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  fallait  un  héroïsme 
plus  grand  à  la  femme  d'aujourd'hui  ; 
un  héroïsme  double  de  celui  qu'il  fallait 
à  la  femme  passive,  à  celle  de  jadis  que 
son  mari  ne  consultait  pas.  En  voici  un 
exemple.  Ce  spectacle  fut  si  beau,  non 
pas  en  lui-même,  mais  dans  l'émotion 
qu'il  dégageait,  il  fut  si  émouvant  que 
j'en  aurais  pleuré. 

A  la  porte  d'un  cabaret  une  femme 
attendait  son  homme,  en  l'appelant  du 
seuil,  sans  oser  entrer.  Sans  doute,  il  ré- 
sistait. Je  ne  le  voyais  pas.  Je  voyais  le 
visage  de  la  femme  se  tourmenter  de 
plus  en  plus.  Tout  à  coup,  le  vit-elle 
boire  par  trop?  elle  se  risqua,  entra  net, 
le  prit  par  le  bras,  l'entiaîna  dehors. 
Lui  grognant,  mais  sans  méchanceté,  se 
laissa  faire,  à  la  barbe  des  compagnons. 
Et  ce  que  je  trouvais  si  beau,  ce  qui  me 
touchait  tant,  c'était  le  zèle,  c'était 
l'attention  de  la  biave  femme,  sa  peur 
d'humilier  son  homme  en  public,  de  le 
fâcher  et  pourtant  son  audace  à  le  sortir, 
sans  craindre  la  blague  des  compagnons! 

Dehors,  il  lutta  pour  rentrer,  à  demi 
pris  de  vin,  mais  dans  la  lutte,  ils  n'eut 
pas  un  geste  brusque  pour  elle,  et  bien- 
tôt il  se  laissa  emmener,  en  bon  enfant, 
par  le  bras.  Et  si  vous  aviez  vu  comme 
elle  bavardait,  cherchant  à  l'amuser 
avant  qu'il  ait  tourné  la  rue,  avant  qu'il 
ait  perdu  de  vue  le  bistrot  de  la  tentation. 


Quelle  joie  pour  moi  quand  la  femme 
a  réussi  ;  et,  comme  au  fond,  tout  au 
fond,  lui  aussi,  le  brave  homme  était 
peut-être  soulagé  qu'elle  ne  l'ait  pas 
laissé  rouler  tout  au  fond  de  l'ivresse! 

Supposez  la  femme  timide,  comme 
elles  étaient  jadis,  n'osant  pas  se  mon- 
trer, ni  agir,  craignant  le  rire  des  assis- 
tants. Que  fut  devenu  ce  ménage?  Allez, 
s'il  est  dit  dans  la  Bible  que  la  vraie 
femme  est  la  femme  forte,  c'est  que  cette 
force  là  vient  de  la  bonté  ;  c'est  que  sans 
force,  on  ne  peut  rien  de  bien.  Le  bien 
est  toujours  dur  à  faire,  car  chacun  lui 
résiste,  mais,  c'est  la  belle  bataille.  Le 
bien  n'est  pas  pour  les  mains  flasques. 
Et  s'il  est  dur,  il  est  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  froid  aux  yeux,  il  est  pour  le  Fran- 
çais, pour  la  Française. 

La  femme  de  jadis  aurait  attendu  son 
homme  en  geignant,  assise  à  sa  fenêtre. 
Elle  n'auiait  pas  vu  son  devoir  ;  elle  ne 
se  serait  pas  dit  :  «  Mais  je  peux,  moi, 
changer  ça!  >)  Elle  ne  l'aurait  pas  osé. 
Aujourd'hui,  elle  ose  le  Bien  et  ne  de- 
mande eu  échange  qu'un  peu  plus  de 
bonheur  pour  la  maison. 

Non  seulement  la  nouvelle  conscience, 
la  couscience  active  demande  à  chacun 
des  deux  bien  plus  de  nerfs  que  la  con- 
science passive  d'autrefois  où  chacun 
croyait  n'avoir  à  bien  faire  que  dans  son 
sens  à  soi,  au  lieu  qu'il  faut  maintenant 
que  leurs  yeux  sont  ouverts,  il  faut  que 
l'homme  et  la  femme  prévoient  ce  qu'ils 
peuvent  changer  daus  la  vie  commune, 
changer  une  mauvaise  habitude  en 
bonne,  etc.  ;  bref,  l'homme,  lui,  le  sa- 
vait. Il  essayait  quand  il  pouvait,  mais 
quant  à  la  femme,  il  lui  faut  uue  atten- 
tion et  une  intelligence  doubles  de  celles 
qu'il  fallait  jadis  pour  bien  agir  à  elle 
seule  et  laisser  faire  son  mari. 

Elle  aime  trop  désormais  leur  petite 
vie  arrangée  à  deux,  elle  aime  trop  leur  | 
maison  pour  laisser  faire,  quand  ça  va 
mal.  Elle  est  entrée  dans  la  combinaison, 
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elle  veut  qne  ça  marche  bien.  C'est  son 
aflaire  aussi  à  elle,  son  bonheur  est  d'y 
parvenir.  Mais  pour  cela,  elle  doit  sans 
paresse,  elle  doit  se  mêler  de  tout. 

A  quoi  servait  jadis  à  l'épouse  de  se 
borner  à  raccommoder  le  linge  du  mari, 
de  s'éreinter  par  tous  les  moyens  à  lui 
économiser  trois  sous,  si  elle  ne  s'occu- 
pait pas  du  reste,  du  principal,  des 
affaires?  Et  si  lui,  fort  intelligent,  mais 
sans  méfiance,  allait  par  un  mauvais 
placement,  dévorer  d'un  coup  leur  petite 
épargne?  Que  la  compagne  soit  consultée 
surtout  dans  les  affaires,  car  la  femme 
habituée  à  se  défendre  dès  l'enfance,  a 
le  flair  indispensable  à  la  défense  des 
intérêts  du  ménage. 

De  ce  fait  que  l'homme  consulte  sa 
femme,  de  ce  fait,  allez-vous  penser  que 
l'homme  y  perd  de  son  influence?  Et 
pensez-vous  que  sa  femme  le  respectera 
moins,  parce  qu'ils  chercheront  ensemble 
à  faire  luieux  qu'ils  ne  feraient  séparés? 
Et  pourquoi  donc? 

C'est  justement  en  discutant  les  diffé- 
rents côtés  d'une  question  que  chacun  en 
voyant  la  moitié,  prendra  plus  de  consi- 
dération pour  l'autre  ;  puisque  sans  l'au- 
tre chacun  n'aurait  pas  aperçu  l'obstacle 
par  où  il  va  falloir  se  mettre  tous  en 
garde. 

La  discussion  s'animerait-elle  et  irait- 
elle  jusqu'à  la  scène,  croyez-vous  que 
même  si  la  femme  eu  arrive  à  tirer  la 
langue  à  l'homme,  il  en  soit  un  mari 
moins  digne?  Ou  ne  se  met  bien  en  colère 
lu'après  l'homme  qu'on  veut  convaiocie, 

'  elui  qu'on  veut  persuader,  mais,  c'est 
qu'on  l'aime.  Si  sa  fmme  avait  fait  «me 
entorse  au  s.icrement,  si  elle  avait  écouté 
un  autre  homme,  elle  n'aurait  plus  tant 
de  passion  pour  tenter  l'accord  avec  son 
mari!!  Elle  aurait  bien  autre  chose  à 
faire. 

raimc   encore   mieux   un    niéuago   à 

urs  que  celui  où  le  mari  prend  les 

décisions  tout  seul,  en  face  d'une  brebis 


passive  qui  fait  sans  décision  c^»  que 
lliomme  décide.  Ou  se  marie  pour  être 
deux,  c'est-à-dire  pour  avoir  deux  avis, 
utiles  tous  les  deux,  mais  qu'il  faut 
accorder. 

Et  pour  ça,  pour  accorder  les  deux 
consciences,  il  faut  se  parler,  trouver  le 
temps  de  se  parler;  il  faut  ça  pour  se 
connaître  soi-même.  Mais  dans  une  vie 
laborieuse,  quels  sont  les  moyeus  pra- 
tiques pour  se  parler?  Est-ce  à  table? 
mais  non,  car  les  enfants  sont  là.  E^st-ce 
au  lit?  mais  non.  C'esf  d'iwrs^  quand  on 
peut  un  instant  sortir  ensemble,  loin  des 
tracas  de  la  maison,  de  l'atelier.  Ou  ne 
parle  bien,  cœur  à  cœur,  qu'en  congé  ou 
en  courses,  c'est-à-dire  l'esprit  dégagé 
du  souci  pour  un  instant. 

Savez-vous  les  couples  que  j'aime? 
Ceux  qui  malgré  la  journée  de  travail 
qui  pèse  lourd  à  toutes  les  échines,  ceux 
que  j'aime,  c'est  ceux  qui  malgré  la 
fatigue  ont  calculé  depuis  le  matin  pour 
attraper  vingt  minutes  le  soir.  Et  pour- 
quoi faire?  mais  pour  aller  s'attendre  à 
la  sortie  de  l'ateliei ,  rentrer  ensemble 
au  nid,  parler  de  la  journée,  de  sor  cœur, 
en  amis,  comme  des  oisifs;  c'est  le  plus 
vif  bonheur  qu'où  sache,  c'est  celui  que 
les  oisifs  ne  vous  prendront  pas. 

Car  les  oisifs  n'ayant  jamais  autant 
attendu  le  plaisir  de  se  voir,  ne  l'ayant 
pas  attendu  dans  le  travail,  ne  trouve- 
ront jamais  dans  l'amour,  ce  que  vous  y 
trouvez.  Ils  n'y  trouveront  pas  ce  bain 
d'ivresse  et  surtout  ce  bain  dertpos  qu'il 
est  pour  vous  et  pour  vous  seuls. 

Une  autre  mission  est  confiée  à  la 
femme  d'aujourd'hui,  la  lemme  cons- 
ciente, à  vos  femmes.  (La  femme  est  plus 
sensible,  elle  voit  tout).  C'est  de  vous 
faire  apercevoir  qu'onvier  Ips  autres 
classes,  ça  ne  rt^pond  à  rien,  et  surtout, 
cola  signifie  pour  celui  qui  envie,  qu'iZ 
manque  âf  retiseiqnementa.  Quand  l'es- 
prit est  ouvert,  ou  n'<»nvie  plus  personne. 
«  Le  bonheur  des  autres,  disait  Catulle 
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Mendès,  a  cela  d'admirable,  c'est  qu'on 
y  croit  ».  On  y  croit  parce  qu'on  n'y  va 
pas  voir  ;  mais  si  on  était  à  la  place  des 
gens  qu'on  envie,  souvent  on  ne  voudrait 
pas  y  rester  une  heure.  C'est  votre 
femme  qui  vous  dira  qu'en  passant  ce 
matin,  devant  la  riche  dame  du  premier, 
elle  l'a  entendue  étoujffer  un  sanglot  en 
refermant  sa  poi-te. 

Vous  ne  voudriez  pas,  j'en  suis  sûre, 
de  nos  métiers  d'art  qu'on  envie.  Vous 
allez  me  répondre  en  gais  farceurs  :  ce 
que  nous  voudrions,  c'est  ne  rien  faire. 
Mais  vous  savez  que  ne  pas  travailler 
c'est  voler  le  pain  que  l'on  mange.  Et 
puis  surtout  l'oisiveté  est  un  préjugé. 
Ceux  que  l'on  croit  oisifs,  gorgés  d'ar- 
gent, meurent  souvent  à  la  peine,  des 
malaises  du  surmenage. Un  des  Rothschild 
affirme  n'avoir,  malgré  ses  nuées  de 
remplaçants,  plus  le  temps  des  repas. 
«  Qu'il  consente  à  perdre  de  l'argent  » 
direz-vous.  Autre  erreur  :  il  s'agit  là 
d'un  engrenage  ;  s'il  se  relâche  sur  un 
point,  tout  s'écroule.  Il  n'a  pas  le  moyen 
de  perdre  quelque  chose  plus  que  vous 
ne  l'avez. 

Pourrait-il  ne  rien  faire?  L'homme 
oisif  est  déchu,  la  vraie  femme  en  a  peur, 
le  mâle  s'en  écarte. 

Quant  à  nos  métiers  d'art,  ai-je  dit,  vous 
n'en  voudriez  pas,  parce  qu'ils  veulent 
une  réflexion  soutenue  dans  tous  les  sens 
à  la  fois. 

Pendant  mon  déménagement,  un  char- 
mant déchargeur  qui  montait  en  riant 
des  caisses  de  livres  au  troisième,  ne 
semblait  jamais  fatigué.  Il  avait  un  mot 
pour  plaire,  pour  rire,  un  vrai  démon  de 
Paris.  J'aimais  le  voir. 

Un  soir,  il  eut  la  mine  longue  :  «  Eh! 
quoi,  mon  bon,  ça  ne  va  pas?  —  Non, 
me  dit-il.  J'ai  emballé  des  riens,  des 
bibelots  fragiles.  Il  m'a  fallu  faire  atten- 
tion, et  moi,  faire  attention,  ça  me 
coupe  les  jambes  ».  Le  lendemain,  je 
l'aperçus,  une  caisse  de  cent  kilogrs  sur 


l'omoplate,  guilleret,  charmant,  dispos. 
Il  m'appelle  :  «  Eh!  madame,  voyez- 
vous,  c'est  ça  qui  me  va.  C'est  chic,  ça, 
voyez-vous,  ça  se  laisse  manier.  Chacun 
n'en  peut  pas  faire  autant.  Je  n'ai  pas 
mon  pareil,  les  copains  bisquent  à  me 
voir  fîiire,  on  sait  s'y  prendre.  Et 
marche  !  »  Sous  sa  caisse,  il  était  heureux, 
il  aimait  ça  et  il  se  fatiguait,  il  s'épui- 
sait sous  la, pesée  de  la  réflexion.  Il  au- 
rait refusé  mon  métier  que  d'auties 
envient. 

Tout  fatigue,  tout  raeui'trit  et  tout  tue. 
Pour  trouver  le  calme  d'esprit,  ayons  pitié 
de  ceux  qu'hier  nous  enviions.  Ce  sera 
plus  méchant,  mais  bien  plus  clairvoyant. 
Et  vous  verrez  que  c'est  toujours  facile. 
Chacun  a  la  même  part  de  détresse  et 
chacun  boit  la  coupe  amère  tard  ou  tôt. 
Il  n'y  a  plus  que  les  enfants  pour  ignorer 
ça  !  Ceux  que  vous  enviez,  parce  que 
vous  ignorez  leurs  tourments  sont  bien 
souvent  plus  surmenés  que  des  forçats. 
L'esprit  sonore,  quand  ce  n'est  pas  le 
corps  et,  par  les  désordres  nerveux,  on 
meurt  aussi  des  malheurs  de  l'esprit. 
Que  vos  femmes  vous  le  disent  et  vous, 
croyez-les,  et  vous  aurez  tué  la  sotte  en- 
vie qui  n'est  qu'un  manque  d'informa- 
tion :  VOUS  aurez  fait  un  pas  vers  le 
bonheur. 

Vous  allez  peut-être  penser  que  je  vois 
trop  en  beau  la  nouvelle  conscience  de 
l'homme  et  de  la  femme  ;  vous  allez  dire 
que  je  rêve  toute  éveillée.  Non,  je  ne 
fais  pas  un  rêve,  ou  du  moins,  je  fais  un 
Yè\e  presque  possible.  Je  fais  un  rêve 
qui,  dès  aujourd'hui,  des  ce  soir  est  pos- 
sible, si  vous  m'aidez,  si  vous  y  mettez 
de  la  bonne  volonté.  Et  la  preuve,  c'est 
que  je  consens  demain  à  être  muette,  si 
ce  soir,  en  rentrant  chez  vous,  vous 
n'êtes  pas,  vous  et  vos  femmes,  un 
peu  plus  amis,  un  peu  plus  fortement 
unis  que  vous  ne  l'étiez  hier.  Ce.  ne 
sera  pas  de  ma  faute;  c'est  qu'en  face 
de   moi   qui  réfléchis,   vous  avez  réflé- 
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chi  aussi  ;  votre  conscience  vous  est 
apparue,  vous  avez  senti  qu'elle  était 
mêlée  à  celle  de  vos  femmes  et  que  vous 
ne  l'eu  détacheriez  plus.  Et  ça  voyez- 
vous,  c'est  une  belle  conquête.  11  a  fallu 
du  temps  pour  en  arriver  là. 

Qu'on  regarde  aujourd'hui  la  figure 
d'une  femme  pour  savoir  quel  homme 
est  son  mari.  Si  la  femme  a  la  franche 
audace  utile  à  bien  mener  la  vie,  si  elle 
a  le  nez  au  vent,  l'air  crâne,  Iceil  assuré, 
si  elle  a  même  un  peu  trop  de  toupet, 
ah!  quel  brave  homme  est  son  mari! 

Elle  ne  sent  pas  toujours  son  bonheur, 
c'est  possible.  Elle  le  met  chaque  matin, 
son  bonheur,  comme  on  met  sa  vieille 
robe.  Elle  ne  voit  plus  son  trésor;  mais 
que  le  bon  garçon  de  mari  s'en  aille  en 
voyage,  qu'il  soit  malade,  qu'il  lui  man- 
que seulement  huit  jours,  la  conscience 
de  la  femme  s'éveillera.  Elle  sentira  ce 
qu'elle  a,  le  jour  où  elle  pourrait  le 
perdre.  Et  quand  son  mari  rentre,  elle 
est  folle  de  lui.  Elle  n'oubliera  plus 
qu'elle  est  heureuse.  Elle  aura  pris  con- 
science de  son  bonheur,  d'elle-même  et 
de  son  homme. 

Ceux  qui  auront  travaillé  et  pensé  à 
deux,  pourront  dire,  au  dernier  jour,  en 
se  couchant  en  pleine  conscience  pour 
mourir,  ils  pourront  se  dire  comme  dit 
Rodin,  notre  grand  sculpteur  :  «  Je 
m'étendrai  dans  la  nature  et  je  ne  re- 
gretterai rien.  )> 

Mais  ils  regretteront  quelque  chose, 
ceux  qui  n'auront  pas  versé  leur  con- 
science dans  la  conscience  de  leur  femme 


et  réciproquement.  C'est  seulement  par 
l'amour  qu'on  se  sent  meilleur.  L'homme, 
disait-on,  ne  peut  rien  à  lui  tout  seul  sans 
Dieu.  C'était  vrai,  mais  on  ne  pensait 
pas  à  la  femme. 

L'homme,  en  etfet,  ne  peut  quelque 
chose  qu'à  deux.  Il  ne  peut  surtout  se 
sentir  meilleur  qiCà  deux.  C'est  cela  qui 
est  la  nouvelle  conscience,  le  nouveau 
rêve  du  bien.  Le  Bien  aujourd'hui  a  deux 
visages  ;  il  faut  qu'il  rappelle  et  la  femme 
et  l'homme  qui  l'ont  fait  pour  être  le 
Bien  complet.  La  conscience  ne  se  forme 
qu'à  deux. 

Ecoutez  encore  ce  mot  de  Rodin.  Il  a 
la  gloire  par  son  art.  Il  vit  à  tous  les 
vents  du  travail,  du  génie.  Il  rentre  rare- 
ment chez  lui,  mais  dit-il,  «  c'est  dans  le 
profond  d'une  maison  où  ma  vieille 
femme  toute  malade  retrouve  le  bonheur. 
C'est  là  que  je  suis  meilleur.  » 

Il  ne  peut  se  sentir  meilleur  que  là, 
avec  elle. 

Soyons-nous  donc  l'homme  et  la  femme, 
la  conscience  l'un  de  l'autre.  Soyons  des 
amis  et  jamais  des  juges.  Prenons  pitié 
des  malheurs  du  compagnon,  ah!  certes, 
mais  aussi,  soyons  faibles  pour  ses  chères 
faiblesses!  Et  surtout  ne  l'attristons  pas  ; 
ne  défieurissons  pas  sa  pauvre  journée, 
ne  soyons  pas  sévère  à  ce  qui  le  console. 
Respectons  ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  le 
distrait  sans  danger.  Ah!  certes,  prenons 
pitié  de  ses  peines,  mais  surtout,  ah  !  sur- 
tout, prenons  pitié  de  ses  petits  plaisirs. 

AUBKL. 


Sur  le  théâtre  de  %  François  de  Curel 


Je  ne  crois  être  guère  un  «  iaudator 
temporis  acti  »;  j'estime  par  exemple 
qu'eu  i>olitique  malgré  les  dénigrements 
de  factions  rageuses  d'impuissance  et  en 
dépit  des  nombreuses  fautes  d'un  certain 


personnel  gouvernemental,  nos  trtr-nte 
dernières  années,  par  l«ui  recueillement 
laborieux  et  leurs  aspirations  obscuré- 
ment idéalistes,  feront  sutlisante  figure 
daus  l'histoire  moderne,  suitout  après 
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les  stagnations  do  la  Restauration  et  de 
la  raoaaichie  de  Juillet  et  la  frivolité 
hypocrite  du  deuxiènae  empire;  d'autre 
part  dans  le  privé  combien  d'efforts  mo- 
raux contredisent  la  légende  d'une 
France  babylonesqueraent  pourrie,  et 
que  symptomatiqne  apparaît  par  exem- 
ple le  sens  de  V  Union  pour  la  Vérité 
fondée  par  M.  Paul  Desjardins,  de  la 
Société  des  amis  de  Carrière  où  s'essaya 
M.  Ch^irles  Morice,  des  Cahiers  de  la 
Quinzaine  de  M.  Charles  Péguy.  Le  tout 
sera  que  d'autres  élans  analogues,  indi- 
viduels ou  groupés,  sachent  s'orienter 
vers  des  renouvellements  sociaux  qui 
n'impliqueraient  pas,  dans  le  principe 
de  neutralité  adopté  par  l'Etat  moderne, 
une  profession  de  scepticisme  athée.  Et 
en  esthétique  ce  temps  apparaîtra  égale- 
ment fécond  par  les  nobles  poètes  du 
symbolisme  et  ceux  de  la  génération  le 
prolongeant  avec  moins  d'exclusivisme 
dans  la  lettre,  —  par  ses  romanciers  non 
les  Bordeaux  ou  les  Prévost,  mais  un 
Elémii  Bourges,  un  Paul  Adam,  un 
Rosny,  uu  Romain  Rolland  et  leurs 
dignes  héritiers,  —  {)ar  de  hauts  philo- 
sophes, —  par  deux  très  grands  sculp- 
teurs, Rodin  et  Bourdelle,  —  par  quel- 
ques peintres  ou  musiciens  d'une  élite 
non  boulevardière  ou  académique. 

Je  serais  plus  facilement  coutempteur 
de  mon  temps,  lorsque  j'envisage  son 
théâtre,  tant  cette  forme  d'expression 
mi-plastique,  mi-iutellectuelle  y  paraît 
médiocre  et  particulièrement  factice 
dans  tout  son  ensemble  au  point  de  jus- 
tifier cette  opinion  que  le  théâtre  est  un 
genre  d'art  sinon  faux,  tout  au  moins 
secondaire  :  par  quoi  répondre  en  effet 
en  son  actuelle  pénurie  à  ceux  qui  pour- 
raient dire  :  «  S'il  est  vrai  que  la  vie 
profonde  se  situe  aux  régions  du  silence 
et  du  subsconcient,  le  nuancemcut  des 
caractères,  la  décision  parmi  les  mobiles 
des  actes  ont  le  plus  défectueux  instru- 
ment de  représentation  dans  le  théâtre 


et  principalement  daus  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui tout  en  papotages  ou  en  vio- 
lences :  dans  le  théâtre  classique,  du 
moins  la  convention  à\\  monologue  et 
des  confidents  permettaient  d'extério- 
riser les  mouvements  d'une  âme.  »  Est-il 
besoin  au  surplus,  après  le  plus  qu'auto- 
risé directeur  de  l'Odéon  qui  l'a  naguère 
si  bien  réussi,  de  s'attarder  à  un  jeu  de 
massacre  aisé  aux  dépens  des  illustres 
maîtres  :  les  Donuay  et  les  Lavedau,  les 
Capus  et  les  Brieux,  les  Lem;iîtro  et  les 
Hermant,  les  Bataille  et  les  Bernsteiu, 
ces  grands  favoris  du  sot  parisianisme. 
Pourtant  dans  le  découragement  qui 
peut  saisir  tout  altiste  face  à  la  super- 
fluité  des  pièces  d'hier  et  de  ce  jour, 
heureusement  des  exemples,  quoique 
rares,  encouragent  à  autre  chose  qu'une 
indiiïérence  de  souverain  nihilisme  à 
l'égard  de  la  dramaturgie  future;  j'ai 
essayé,  bien  que  brièvement,  ailleurs,  de 
faire  ressortir  derrière  quels  chefs  de 
file  il  conviendrait  à  la  jeune  génération 
dramatique  de  se  ranger  pour  une  gi-ande 
tentative  de  rénovation  dans  le  domaine 
où  uu  tel  efiort  est  le  plus  nécessaire; 
ces  notes  au  reste  n'avaient  aucunement 
prétention  à  traiter  de  métier,  faute  de 
place  et  aussi  d'une  compétence  assurée  ; 
mais  en  saluant  l'ancien  Maeterlinck 
et  Henii  Mazel,  Paul  Claudel,  auxquels 
j'aurais  pu  adjoindre  un  Saint-Pol-Roux, 
les  pléiades  cadettes  doivent  marquer 
leur  responsabilité,  et  ce  témoignage 
les  écartera  de  la  tourbe  pour  laquelle 
les  brutalités  de  caravansérail  modern- 
style  du  célèbr'e  Un-Tel  sontcornélieunes 
et  le  poétique  gargarisme  du  non  moins 
célèbre  Tel-Auti-e  s'égale  à  Racine, 
cependant  que  les  pointes  séniles  d'un 
troisième  génie  boulevardier  l'emportent 
sur  du  Marivaux  et  que  des  ttuismes 
hautement  quelconques  font  d'un  qua- 
trième le  prétendu  rival  de  Beaumar- 
chais et  —  pourquoi  pas!  —  de  Molière. 
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Que  uotre  préférence  marquée  pour  le 
théâtre  purement  lyrique  ne  nous  rende 
cependant  pas  iujuste  envers  M.  Fran- 
çois de  Curel  ;  dans  le  théâtre  moderne, 
artifice  par  sa  méthode  et  ses  appli- 
cations, combien  se  dresse  diôereiit  et 
personnel  cet  auteur  :  s'est-il  jamais, 
même  dans  le  réalisme  psychologique  de 
ses  pieraières  pièces  tout  en  sévères 
dissections  morales,  manifesté  le  tenant 
de  cet  artifice  soit  abstrait,  soit  sensuel  ? 
Un  de  ses  critiques  a  fait  remarquer  que 
pour  l'artifice  sensuel,  fiit-ce  dans  une 
donnée  hasardée  comme  celle  de  la 
Figuranie,  il  n'a  pas  condescendu  aux 
alliciations  musquées  qui  conquièrent 
les  assidus  de  nos  salles  de  spectacle  et 
où  tout  de  suite  un  Bataille,  un  Bern- 
stein,  pour  n'en  pas  nommer  d'autres, 
se  fussent  vautrés.  S'y  est-il  davantage 
adonné  en  se  faisant  un  style  d'afieteries 
ou  bien  en  cherchant  la  griserie  de  la 
violence  sadique  à  laquelle  ses  confrères 
se  délectent?  Certes  non,  sa  langue  peut 
se  disperser  eu  ripostes  brillantes  ou  se 
développer  en  essors  lyriques,  elle  est 
toujours  sans  mot  inutile,  sans  digres- 
sions fleuries  ;  son  drame  le  plus  en 
conflits  individuels,  les  Fossiles,  tend 
tous  les  personnages  non  pas  à  vide 
comme  les  personnages  de  M.  Hervieu, 
mais  dans  une  alternative  de  devoirs 
qui,  vraiment  cornélienne,  n'admet  pas 
la  moindre  brutalité.  Et  si  une  émotion, 
entre  toutes  poignante,  gagne  invinci- 
blement le  spectateur,  ce  n'est  point 
sous  l'influence  d'une  rhétorique  facile  ni 
H-  gestes  emportés.  Contre  l'artifice  ab- 

lit,  il  n'en  va  point  différemment  ; 
loutrs  les  pif'CPs  de  M.  de  Curel  se  char- 
gent de  matièio,  de  substance,  de  heurts 
d'âmes  douées  chacune  d'une  individua- 
'  "^  •  propre,  à  l'inverse  de  ces  drama- 

;<esqni  eux  se  contentent  de  construire 
une  proposition  plus  ou  moins  logique 
ou  distribuent  les  rôles  entre  un  protago- 
niste qu'incarne  l'acteur  grand  premier 


rôle  et  des  comparses  destinés  à  le  faire 
briller  ;  les  personnages  les  plus  épiso- 
diques  chez  M.  de  Curel,  et  tant  dans  ses 
premiers  drames  que  dans  sa  seconde 
manière  dont  la  tradition  me  semble 
dater  de  la  Nouvelle  Idole,  ont  un  relief 
et  une  force  ;  pour  cela  peut-être  s'ex- 
plique le  ressentiment  du  public  frivole 
devant  les  détails  d'œivrcs  denses  au 
point  que  Tintérêt  philosophique  ou  psy- 
chologique n'ychôme  pas  un  instant;  ah! 
que  nous  sommes  loin  de  la  scène  à  faire 
chère  aux  critiques  dignes  de  Sarcey  !  Il 
n'y  a  point  là  à  isoler  tel  ou  te!  moment 
du  développement  dramatique,  et  non 
seulement  tout  se  commande,  tout  s'en- 
chaîne, mais  encore  tout  y  a  une  valeur 
en  soi.  Eu  outre,  dans  cet  ordre  de  non 
artifice,  de  même  que  l'auteur  ne  con- 
descend en  rien  pour  son  métier  au 
désir  de  l'auditeur,  il  ne  consent  en  rien 
à  mentir  à  son  inspiration,  eu  se  faisant 
le  complaisant  d'uiie  habitude  ou  d'un 
préjugé  ;  il  a  toujours  été  exclusivement 
sincère,  soucieux  de  réaliser  l'œuvre 
qu'il  sentait  en  lui,  nullement  de  l'adap- 
ter aux  passions  dont  dépendent  les  suc- 
cès ;  voyez-le  dans  l'expression  de  sa 
pensée  ou  du  tourment  inquiet  de  cette 
pensée,  ne  jamais  hésiter  à  choquer  tel 
parti  ou  telle  caste,  quitte  tour  à  tour  à 
mécontenter  tout  le  monde  en  ayant  dit 
son  fait  à  chacun;  il  heurta  les  orgueils 
religieux  dans  V Envers  d'une  Saîpite  ou 
la  Fille  Sauvage,  s'attaqua  aussi  dans 
cette  même  Fille  Sauvage  et  dans  la 
Nouvelle  Idole 'àMX  outrecuidances  de  la 
philosophie  scientifique,  il  n'épargna 
pas  les  obstinations  aveuglées  des  classes 
diiigeantes  par  le  testament  de  Robert 
de  Chantemclle  des  Fossiles  ou  par 
maintes  vitupérations  du  Bepas  du  Lion 
qui  préconi       '         "  ous  une 

sorte  d'ari-i  icl  anti- 

communiste ;  après  avoir  dépiauté  les 
fadeurs  ou  les  prétentions  d«!  seutimen- 
Uilisme    moderne    dans  VAmour  brode 
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et  V Invitée^  il  sut  dans  le  Coup  cCaile  sou- 
ligner par  une  subtile  dissociation  com- 
ment le  patriotisme  se  différencie  des 
aventureux  militarismes.  Sérénité  admi- 
rable d'une  intelligence  simplement  sou- 
cieuse de  la  vérité,  et  si  soucieuse  de  cette 
vérité  qu'après  l'avoir  poursuivie  dans  le 
domaine  de  l'investigation  intellectuelle, 
c'est-à-dire  de  l'interrogation  .scienti- 
fiquement psychologique, elle  s'est  élevée 
pour  upe  confrontation  plus  ample  dans 
la  généralisation,  et  de  parabole  en  i)a- 
rabole  est  parvenue  à  la  richesse  de  la 
Fille  Sauvage  ;  certes  cette  prestigieuse 
reine  de  Saba  ne  peut  amorcer  sur  les 
fausses  prémisses  des  récents  Salomons 
que  les  stériles  conclusions  d'un  malsain 
intellectualisme,  mais,  ô  souveraine  ra- 
chetée et  déchue,  qu'il  te  soit  encore 
pardonné  parce  que  dans  les  honteuses 
abdications  de  ton  âme,  tu  as  conscience 
que  tu  blasphèmes  hélas!  l'Absolu,  alors 
que  d'autres  pseudo  sages  d'hier,  venus, 
eux,  du  pays  des  «  vertes  fontaines  où 
sur  des  fonds  d'herbes  ondulés  se  mire 
le  ciel  »,  n'ont  su  que  renifler,  vieillards, 
la  charnelle  Eau  de  Jouvence  de  quel- 
que misérable  Voltairianisme. 

C'est  par  là  que  sur  cette  scène  con- 
ventionnelle où  l'on  entendait  encore 
naguère  le  seul  grincement  des  artificiels 
engrenages  rouilles,  M.  de  Curel  se 
libère  tout  à  fait  pour  rejoindre  les  purs 
poètes  cités  plus  haut,  et  il  pourrait 
accoutumer  sinon  la  foule,  du  moms  un 
public  à  s'assimiler  ce  goût  du  symbole 
qui  doit  seul  vivifier  et  rénover  la  repré- 
sentation dramatique;  puisque  le  sym- 
bole est  à  la  fois  objet  et  sujet,  spectacle 
et  action,  individuation  et  totalité,  sym- 
bole des  iossiles,  symbole  de  la  Nou- 
velle Idole,  symbole  du  Repas  du  Lion, 
symbole  de  la  Fille  Sauvage,  symbole 
du  Coup  d'aile,  tous  démontrent  à  pos- 
teriori ce  que  conçoivent  par  intuition  le 
Maeterlinck  de  Vlntruse,  le  Mazel  de  la 
Fin  des  dieux,  le  Claudel  de  la  Ville,  la 


Datne  à  la  faulx  de  Saint-Pol  Roux.  Si 
je  préfère  cette  manière-ci,  ma  préfé- 
rence n'infirme  point  mon  émotion  au 
contact  do  cette  manière-là  ;  ces  deux 
conceptions  sont  somme  toute  l'avers  et 
le  revers  d'une  même  drachme  d'or  qui 
scintille  singulièrement  entre  les  jetons 
de  cuivre  de  la  monnaie  théâtrale  cou- 
rante. Oui  la  vision  symbolique  doit 
dominer  tout,  même  le  théâtre  et  ainsi 
s'impliquent  les  complexités  de  la  dra- 
maturgie telle  que  la  rêvent  les  poètes, 
car  le  symbole  n'est  jamais  la  signifi- 
cation d'une  chose  unique,  et  ainsi  de 
même  s'explique  comment  les  géné- 
rations d'aujourd'hui  et  de  demain  dans 
la  mesure  encore  trop  restreinte  où  elles 
ont  souci  d'art,  convergent  vers  les  ave- 
nues de  la  mystique  symboliste;  or  à  ce 
goût  du  symbole  s'identifie  le  goût  de  la 
poésie  qui  est  tout  symbolisme;  pour 
cela  il  faut  espérer  dès  bientôt  —  si 
celle-ci  n'est  déjà  faite  —  la  preuve 
éclatante  que  la  poésie  au  théâtre  n'est 
pas  solidarisée  avec  l'œuvre  rhétori- 
cienne  de  M.  Jean  Richepin,  ni  avec 
l'œuvre  non  moins  rhétoricienne  et  sou- 
vent tintamarresque  de  M.  Edmond 
Rostand,  malgré  la  bonne  volonté  essouf- 
flée de  quelques  cocoricos  allégoriques 
de  Chantecler. 

Si  la  Poésie  qui  est  le  rêve  indéfini  et 
conscient  devant  l'épopée  mystérieuse 
de  la  vie  parvient  à  s'imposer  un  jour  à 
nos  publics  modernes,  M.  de  Curel  sera 
justifié  d'avoir  écrit  :  «  C'est  la  foule 
qu'on  admire  chaque  fois  qu'un  homme 
s'élève  un  peu.  La  lumière  dont  il 
rayonne  n'est  que  le  reflet  de  beaucoup 
de  pâles  créatures  dont  il  a  pillé,  voleur 
sublime,  les  faibles  lueurs.  »  Et  si  son 
pessimisme  trop  souvent  forcené  trahit 
encore  son  origine  de  rationalisme,  il  a 
la  vertu  de  nous  enseigner  à  le  dépasser  : 
incontestablement  par  l'exposé  de  ses 
angoisses  où  les  profondes  contradictions 
de  l'humanité  pensante  et  agissante  se 
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résolvent  en  une  pitié  sereine,  il   nous  si  les  homnies  ne  pourraient  pas  che- 

invite  à  nous  reprendre  malgré  tout  au  miner  parallèiement  tomme  les  vagues 

rêve  secret  de  ceux  qui  doutent,  mais  qui,    sans    se    heurter,    courent    toutes 

qui  cherchent,  rêve  splendide  d'aujour-  ensemble  jusqu'à  la  grève.  » 
d'hui  s'élargissant  demain   en    d'au'^res 


inquiétudes  sublimes:  «  Je  me  demande 


PlEBEK    FONS. 


Une  :Renaîssaiice  fraiiçaise 


Au  cours  de  mes  Considérations  sur  la 
Poétique  contemporaine  et  son  évolution, 
j'ai  taché  de  montrer  que,  si  l'individua- 
lisme qui  aveugle  à  présent  les  plus 
énergiques  pionniers  de  notre  Poésie 
nationale  est  incontestable,  ou  peut 
constater  pourtant  entre  chacun  de 
ceux-ci,  tacite  mais  certain,  un  accord 
presque  complet.. le  me  propose  de  mon- 
trer ultérieurement  qu'il  en  est.  peut- 
être,  de  même  dans  toutes  les  branches 
de  notre  activité  créatrice  et  artistique. 

On  a  déjà  montré,  pareillement,  que 
les  idées  de  M.  Bergson,  par  exemple, 
dont,  maintes  fois,  on  a  pu  constater  le 
parallélisme  à  tous  les  arts  vivant  ac- 
tuellement d'une  vie  réelle,  ont  été  spon- 
tanément et  simultanément  acceptées  — 
souvent  inconsciemment  d'ailleurs —  par 
la  très  grande  majorité  des  artistes  fran- 
çais et  littérateurs  de  ce  temps  qui  pré- 
parent l'art  de  demain.  Rendre  évident 
ce  parallélisme,  c'a  été  l'œuvre  de  M. 
Tancrède  de  Visan.  Sur  bien  d'autres 
points,  l'accord  n'est  pas  moins  formel  : 
ijue  la  bonne  foi  ne  nous  soit  pas  refusée, 
•  i  l'un  s'en  rendra  très  aisément  un 
compte  exact. 

L'été  1912,  M.  Emile  Henriot  a  mené, 
au  Temps,  une  enquête  sur  les  directions 
de  notre  jeune  littérature.  Sans  doute, 
in  n'a  pas  eu  tort  de  dire  que  sou  en- 
juête  ne  fut  pas  aussi  complète  qu'elle 
ùt  pu  i'étre.  Sans  doute,  il  est  vrai  que 


plutôt  qu'il  nous  a  dit  «  à  quoi  rêvent  les 
jeunes  gens  »,  c'est  à  qui  rêvent  certains 
jeunes  gens  qu'il  nous  a  dit.  Mais  (étant 
données  les  conclusions  de  son  enquête) 
je  ne  saurais  voir  à  ce  fait  —  sans  doute 
involontaire,  d'ailleurs  —  un  grand  in- 
convénient. Ne  nous  montre-t-il  pas,  en 
effet,  que  les  jeunes  écrivains  de  ce 
temps  sont  très  individualistes  ? 

Il  est  vrai  que  ce  que  M.  Emile  Hen- 
riot nous  a  appris  n'était  pas  très  nou- 
veau. Bien  avant  qu'il  entreprit  de  nous 
le  montrer,  nous  avions  pris  conscience 
de  notre  individualisme.  Ne  lavions- 
nous  même  pas  affirmé  en  appelant  à  la 
l)rincipauté  des  conteurs  le  plus  grand 
apôtre  de  l'individualisme  contempo- 
rain, M.  Han  Ryner?  Mais  il  u'impoite. 
Je  crois  qu'au  public  l'ouvrage  de  M. 
Emile  Henriot  aura  été  très  utile.  Il  a 
pu  montrer, en  effet,  que,  si  nous  sommes 
des  individualistes,  nous  sommes  au 
moins  parfaitement  solidaires  dans  cette 
attitude  intellectuelle.  Or  en  est-il  une 
plus  noble?  En  est-il  une  plus  res- 
pectable? 

Je  ne  veux  point  faire  ici  la  ciitique 
du  consciencieux  ouvrage  de  M.  Emile 
Henriot.  Je  me  borne  à  le  prendre  pou)- 
répondant.  Mon  aîné,  connu  déjà  par 
son  talent  poétique  et  par  un  fort  bon 
roman,  rédacteur  littéraire  au  Temps, 
cet  écrivain  en  imi)osera  certes  bien 
plus  que  je  ne  le  saurais  faire  au  yeux 
du  public.  Or,  je  parle  au  public,  en  ce 
moment. 
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Pour  recoanaître  un  fait  uouvean,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'avoir  des  idées 
littéraires  et  artistiques  bien  nouvelles. 
Malgré  son  importance,  celui  qu'a  con- 
staté M.  Emile  Henriot  n'a  rien  de  bien 
surprenant.  Il  est  très  apparent  —  pour 
qui  n'est  pas  volontairement  aveugle. 
(Car  il  faut  toujours  tenir  compte  de  la 
mauvaise  foi.  Je  n'y  manque  jamais  pour 
ma  part.  Il  n'est  pas  de  plus  sourd  que 
ceux  qu,i  ne  veulent  pas  entendre.  11 
n'est  pas  moins  exact  que  ceux  qui  ne 
veulent  pas  reconnaître  un  fait  sont  les 
plus  couverts  d'infirmités.)  Il  faut  louer 
M.  Emile  Houriot  d'avoir  su  voir  clair. 
Malgré  que  son  enquête  ait  été  incom- 
plète, comme  toute  enquête  de  ce  genre 
d'ailleurs,  son  jugement  s'est  trouvé 
juste.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas  ré- 
pondu à  son  enquête  ne  sont,  certes,  pas 
moins  individualistes  que  ceux  dont  il  a 
publié  les  réponses.  Et  quelque  attitude 
diflérente  qu'il  eût  choisie,  ses  conclu- 
sions n'auraient  pas  été  autres.  C'est 
dire  que,  en  ce  cas,  le  reproche  est  vain 
qu'on  lui  a  fait  de  n'avoir  pas  été  aussi 
complet  qu'il  eût  pu  l'être. 

Je  peux  donc  bien  prendre,  devant  le 
public,  M.  Emile  Henrioi  pour  répon- 
dant, puisque  les  conclusions  de  son 
enquête,  en  tant  que  conclusions,  sont 
excellentes,  et  qu'elles  sont  désormais 
admises  :  en  littérature,  V individualisme 
règne. 

Il  faut  toutefois  bien  saisir  tout  ce  que 
signifie  ce  mot  :  individualisme.  Il  révèle 
une  attitude.  En  fausser  le  sens  serait 
commettre  erreur  grave,  puisque  ce 
serait  attribuer  à  un  auteur  une  attitude 
qu'il  pourrait  n'avoir  jamais  prise.  Il 
convient  par  conséquent  d'être  fort  cir- 
conspect. 

Individualisme  :  ce  mot  n'aurait  au- 
cun sens  précis  si  l'acception  dans 
laquelle  on  le  doit  entendre  ne  variait 
avec  l'attitude,  particulière  à  clinrun, 
qu'il  désigne.  Nous  ne  pouvons  le  prendre 


ici  que  dans  un  sens  fort  général.  Evi- 
demment nous  ne  suivrons  pas  les  dic- 
tionnaires qui  définissent  le  terme  comme 
suit  :  "  Système  de  philosophie  qui  met 
les  droits  de  l'individu  au-dessus  de  ceux 
de  la  société  ».  Alors  même  que  nous 
dirions  :  «  les  droits  de  l'éciivain  »,  et  : 
«  au-dessus  de  ceux  de  la  littérature  », 
ou  :  «  (le  Fart  »,  la  définition  serait  en- 
core lort  inexacte.  L'individualisme  litté- 
raire n'est  pas  uniquement  une  attitude 
philosophique.  Et  ne  pense-t-on  pas  que, 
comme  tel,  c'est  bien  plus  une  condam- 
nation générale  de  tout  système  philo- 
sophique que  l'acception  d'un  système 
particulier?  —  Ou  bien,  alors,  ce  serait 
un  système  qui  varieiait  selon  les  tem- 
péraments divers  de  ceux  qui  le  pré- 
tendent adopter,  ce  qui  reviendrait  à 
ruiner  la  valeur  de  toute  acception  pos- 
sible. 

Je  crois  donc  que  l'égoïsme  le  plus 
pur  —  et  le  plus  noble  aussi  —  est  à  la 
base  de  l'individualisme  littéraire.  Mais 
qu'on  ne  conclue  pas  à  l'anarchie!  Les 
écrivains  en  qui  M.  Emile  Henriot  voit 
des  individualistes  n'ont,  pour  la  plu- 
part, jamais  revendiqué  ce  titre.  Com- 
ment, en  ce  cas,  pourraient-ils  être  des 
anarchistes?  Il  faut  donc  comprendre 
qu'ils  œuvrent  individuellement.  Et  je 
donne  à  cet  adverbe  expressif  son  plein 
sens  propre,  qui  est  :  chacun  pour  ce  qui 
le  concerne. 

Voilà  comment  iious  sommes  indivi- 
dualistes; c'est  tout  le  contiaire  de 
l'anarchie,  en  fait  :  nous  reconnaissons 
des  maîtres;  nous  les  appelons  à  nous 
comme  répondants  autorisés.  Mais,  par 
contre,  nous  ne  souffrons  pas  qu'un  autre 
écrivainse  recommande  du  mèmeaînéque 
nous.  Et  nous  taxons  de  folie  la  prétention 
qu'il  peut  avoir  de  se  prétendre  le  disciple 
de  notre  maître  à  nous.  En  vérité,  nous 
sommes  jaloux,  aveuglés  par  notre  foi. 
Nous  sommes  égoïstes  uniquement  pour 
elle.  Disciple  de  notre  maître,  notre  voi- 
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sin  est  un  frère,  en  fait  :  un  frère  spiri- 
tuel. Nous  le  renions,  pourtant.  Notre 
conviction  nous  y  contraint. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  des  disciples, 
déjà,  voient  le  même  fait  se  reproduire 
entre  ceux-ci.  C'est  ce  qui  explique, 
d'ailleurs,  la  faillite  générale  de  toutes 

s  écoles  littéraires  actuelles. 

Nous  voulons  aller  tout  seuls,  animés 
des  meilleures  intentions.  Nous  ne  vou- 
drions pas  de  confrèies.  Seuls,  tout 
seuls,  nous  voulons  accoinplir  l'œuvre 
iiirignitique  dont  nous  rêvons,  aux  soirs 
.  de  foi.  Nous  ne  voulons  pas  comprendre 
que  la  force  est  le  résultat  de  lunion. 
A  nous  seul,  nous  serons  plus  fort  que 
tous  les  autres  ensemble.  C'est  ainsi  que 
règne  l'individualisme  :  il  est  le  fait  de 
notre  ambition. Or,  l'ambitiou  commande 
régoïsme.  Mais  c'est  au  service  des  plus 
nobles  causes  —  artistiques  et  sociales 
que  nous  mettons  notre  égoïsme. 
Nous  voulons  accomplir  de  belles 
oeuvres,  poîir  notre  plaisir,  d'abord,  et, 
par  nous,  pour  l'Art,  pour  la  Société, 
pour  la  Francr  "  '-  pays  de  langue 
française. 


♦  * 


Plu<    it'Ci  lit'     quf     l'enquête    de    M. 

Emile  Honriot  est  celle  de  MM.  Gaston 

r*icard  et  Jean  Muller  sui  les  Tnndfimws 

ésentes  d*'  la  Littérature.  Celle-ci  saura 

i.tisfaire,  j'imagiue,  les  amateurs  d'im- 

ijartialité.  N'y  trouveront-ils  pas,  auprès 

I     des  réponses  de  Nicolas  Beauduin  ou  de 

arzun,  de  Han  Ryner  ou   de  Reray  de 

ourmout,  d'Alexandre    Mercereau    ou 

■  ':  M.   G.   de   Lacaze-Duthiers,  de   M. 

baint-Georges  de  Bouhèlier,  ou  d'Emile 

Verhaereu,  les  réponses   de   M.   Henry 

Bataille  et  de  M.  René  Boyiesve,  de  M. 

Paul  Brulat  et  de  M  Jean-.VIarc  Bernard, 

de  M.   Pierre  Mille  et  de  .M.  Heuri  de 

Régnier,  de  M.  Paul  Reboux  et  de  M"* 

Delarue-Madrus  ? 

Ces  seuls  noms,  je  pense,  attesteront 


la  généralité  de  cette  enquête.  M.  Emile 
Henriot  voulait  savoir  à  quoi  rêvent  les 
jeunes  gens.  MM.  Picard  et  Muller  furent 
plus  avides  :  ils  ont  voulu  connaître  les 
tendances  présentes  de  notre  littérature. 
Leur  dessein  étant  plus  général,  ils  ont 
dû  interroger  des  artistes  de  tous  âges, 
cependant  que  M.  Emile  Henriot  ne 
s'adrt  ssait  qu'à  ses  jeunes  confrères. 

Il  ne  faut  pas  dire,  par  conséquent, 
que  MM.  Gaston  Picard  et  .lean  Muller 
conti  edisent  M.  Emile  Henriot.  La  vérité 
est  qu'ils  ne  pouvaient  pas  le  contredire, 
puisqu'ils  n'étaient  pas  sollicités  par  le 
mènie  sujet.  Pas  davantage,  d'ailleurs, 
ils  ne  pouvaient  l'approuver.  C'est  pour- 
quoi ces  deux  travaux,  à  des  titres 
différeuis,  sont  également   intéressants. 


Entre  autres  caractères,  MM.  Jean 
Muller  et  Gaston  Picard  constatent  chez 
les  littérateurs  actuels  — Jeunes  ou  âgés 
—  une  tendance  très  nette  à  l'impéria- 
lisme. Et  ils  saluent  l'avènement  d'un 
Impérialisme  Français.  Voilà  qui  est 
important,  et  mérite  qu'on  s'y  attarde. 
Nous  pouvons  demander  à  M.  Louis 
Estève  de  nous  montrer  pourquoi. 

L'excellent  romancier  de  V Education 
amoureuse  vient  en  effet  de  publier  une 
copieuse  étude  sui  la  philosophie  de 
M.  Ernest  Seillière  :  Un^  Nouvelle  Psy- 
chologie de  V Impérialisme.  Cet  ouvrage 
est  donc  \enu  à  sou  heure;  et,  vraisem- 
blablement, il  nous  permettra  d'entendre 
en  son  vrai  sens  l'expression  de  MM 
Muller  et  Picard. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'écrire  ici,  en 
marge  du  livre  substautiel  de  M.  Estève 
l'essai  convenable  à  un  tel  travail.  Je 
diiai  donc  seulement  que  ce  que  M. 
Einest  Seillière  nomme  impérialisme, 
c'est  la  tendance  de  chaque  «  corps 
8|>écifiqtie  à  s'emparer  d»?  l'espace  tout 
entier  »,  i'efloit  tle  l'homme  «  pour 
accroître   son   pouvoir  en   tous  sens  », 
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c'est  lo  u  ressort  éternel  éternel  de  l'ac- 
tivité des  êtres.  » 

C'est  dire  que  —  en  quelque  sorte  — 
est  impérialiste  tout  artiste  qui  possède 
la  «  volonté  de  puissance  »,  si  heureu- 
sement définie  par  Nietzsche,  tout  al- 
tiste qui  tend  à  «  l'hégémonie  des 
puissances  de  son  être  »  :  et  j'emprunte 
cette  suggestive  expression  à  M.  Nicolas 
Beauduin. 

On  s'eatète  à  vouloir  entendre  dans  le 
mot  impérialisme  une  signification  poli- 
tique, équivalente  en  France,  aw  panger- 
manisme prussien.  Il  y  a  bien  de  cela 
dans  Timpérialisme  tel  que  M.  Louis 
Estève  nous  invite  à  le  comprendre  ; 
mais  i!  n'y  a  pas  que  cela.  C'est  ainsi 
que  nous  pouvons  parler  d'un  impéria- 
lisme littéraire  et  esthétique.  Et  cet 
impérialisme  là  peut  contenir  tous  les 
autres,  puisqu'il  les  exprime  tous.  D'où 
l'importance  capitale  qu'a,  pour  les 
pays  de  langue  française,  l'avènement 
littéraire  d'uu  impérialisme  français. 

L'impérialisme,  dit  M.  Lichtonb«rger, 
est  «  l'effort  rationnel  et  utilitaire  vers 
la  puissance  ».  Il  a  pour  origine  le 
«  désir  de  pouvoir  »  que  Hobbes  a  défini. 
Or  ce  désir  est  simplement  la  manifes- 
tation d'un  sentiment  fréquent,  et  qui 
est  tout  simplement  l'ambition  :  ambi- 
tion noble  et  raisonnée,  qui  résulte  du 
désir  du  beau,  et  -  puisque  l'un  com- 
mande l'autre —  du  bien.  Cela  est  parti- 
culièrement apparent  chez  M.  Edouard 
Guerber  (alias  Jean  ïhogorma),  par  exem- 
ple, chez  qui  je  trouve  des  cris  tels  que 
ceux-ci,  dont  la  sincérité  est  évidente  : 

»  L'artiste,  centre  d'énergie,  généra- 
teur de  rythmes,  source  d'ondes  spiri- 
tuelles se  propageant  de  proche  en 
proche  et  communiquant  leurs  mouve- 
ments à  toutes  les  âmes  qu'elles  attei- 
gnent, voilà  la  conception  nouvelle  que 
nous  opposons  aux  anciennes... 

(c  L'instinct  de  création  de  l'artiste, 
c'est  la  forme  que  prend  en  lui  l'instinct 


de  reproduction,  la  volonté  de  puis- 
sance de  la  vie  ;  son  égoïsme  qui  semble 
parfois  monstrueux  est  le  sentiment  qui 
le  possède,  de  n'avoii  pas  d'antre  devoir 
que  de  manifester  cette  volonté... 

»  En  proie  au  génie  de  l'existence, 
l'artiste  est  naturellement  un  domina- 
teur qui  s'efforce  d'arracher  aux  hommes 
leur  personnalité  pour  y  substituer  celle 
de  ce  génie,  qui  prétend  modeler  les 
âmes  à  l'image  de  l'âme  qui  le  possède, 
et  qui  se  sert  de  l'œuvre  qu'il  crée 
comme  d'un  moyen  pour  faire  irruption 
dans  les  autres.  » 

—  En  vérité,  on  n'est  pas  plus  fonciè- 
rement impérialiste!  Or  je  puise  cette 
profession  de  foi,  ambitieuse  et  noble, 
chez  l'un  des  nombreux  artistes  ques- 
tionnés par  MM.  G.  Picard  et  J.  MuUer 
pour  montrer  le  fondement  des  conclu- 
sions qui  ressortent  de  leur  ouviage.  Il 
n'est  pas  un  artiste  qui,  en  lui  même, 
ne  pense  avec  M.  Edouard  Guerber  que 
le  créateur,  que  l'artiste  devrait  être  le 
conducteur  inspiré  des  foules.  Et  la  con- 
viction des  poètes  de  ce  temps  est  telle 
que,  tous  —  M.  Edouard  Guerber  le 
premier  —  ils  cherchent  à  remplir  indi- 
viduellement leurs  missions  respectives. 

Ainsi  se  manifeste  l'impérialisme  fran- 
çais. 11  comporte  d'autres  éléments.  S'il 
est  un  mouvement  complexe,  c'est  assu- 
rément celui-ci. 

Individuellement,  chaque  artiste  est 
impérialiste.  Mais  c'est  dans  les  groupes 
que  se  révèle  l'impérialisme.  Essentiel- 
lement esthétique,  il  prend  place  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  créatrice 
et  sociale  pour  devenir  entièrement  et 
nettement  national.  C'est  alors  qu'on 
l'oppose  au  pangermanisme. 

Il  convient,  toutefois,  de  ne  rien  exa- 
gérer. L'impérialisme  français  opposé  au 
pangermanisme,  l'impérialisme  nationa- 
liste,cela  n'existe  encore  qu'à  Tétat  latent. 
C'est  ainsi  que  MM,  MuUer  et  Picard  le 
voient;  ils  prédisent  sa  prochaine  nais- 
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sance  :  ils  n'y  ont  pas  encore  assisté. 
(Via  se  comprend.  Le  jour  oii  il  y  aura 
chez  nous,  en  France  et  dans  tous  les 
pays  de  langue  française,  un  impéria- 
lisme national,  il  aura  vécu,  cet  indivi- 
dualisme constaté  eu  1912.  On  peut  être 
individuellement  impérialiste.  Il  peut  y 
avoir  un  individualisme  impérialiste. 
Mais  il  ne  saurait  y  avoir  un  impéria- 
lisme individualiste.  Le  bon  sens  en  fait 
foi. 

En  résumé,  il  semble  donc  que  M.  Gas- 
ton Sauvebois  définit  heureusement  l'ex- 
pression, quand  il  dit  :  «  Impérialisme 
français  signifie  extension  universelle 
des  qualités  du  génie  français,  et,  pro- 
prement, prétention  de  celui-ci  à  Thégé- 
laonie  européenne.  » 


* 


Si  Timpéiia'isme  ne  peut  être  indivi- 
dualiste, par  coutre,  l'individualisme  est 
à  la  base  de  l'impérialisme.  M.  Louis 
Estève  l'a  fort  bien  vu. 

«  Le  réveil  plus  ou  moins  sage  de  la 
tendance  individualiste,  écrit-il,  ne  nous 
paraît  être  que  le  symptôme  d'une 
tendance  plus  profonde;  la  nouvelle 
génération  manifeste  une  grande  «  revi- 
viscence »  d'énergie.  «  Or  cette  «  revi- 
viscence »,  elle  révèle  notre  altier  impé- 
rialisme.  La    tendance    plus    profonde, 

st  notre  volonté  de  puissance. 

Il  y  a  donc  une  étroite  relation  entre 
l'individualisme  et  l'impérialisme.  Entre 
les  deux  états,  il  n'y  a  qu'une  étape  : 
celle  que  sont  en  train  de  franchir  les 
génératious  créatrices  actuelles. 


Mais  du  double  fait  que  nous  sommes 
individualistes  et  impérialistes,  n'est-il 

pas  permis  de  tirer  une   nouvelle  con- 

M.  hmiie  iif'unoijiige  que  iavèuemont 
•le  l'individualisme,  «  c'est  le  triomphe 
de  l'anarchie  en  littérature  ».  Mais  ne 


pense-t-ou  pas  que  M.  Henri  Clouard 
avait  raison  quand  il  écrivait  : 

«  Il  y  a  anarchie  pour  nous,  en  litté- 
rature, dès  que  quelques  principes  indis- 
pensables, qui  relèvent  du  social  et  de 
l'intelligible,  c'est-à-dire  de  tout  le 
solide,  de  tout  le  permanent,  de  tout 
l'irréductible  des  lettres,  se  voient  con- 
testés ou  ne  sont  plus  suivis  ;  dès  que, 
par  suite,  le  légitime  individualisme  des 
écrivains  se  dresse  en  révolte  coutre 
leui  commun  patrimoine  :  en  fin  de 
compte,  dès  que  la  littérature  n'est  plus 
que  de  cénacles  et  de  chapelles. 

»  C'est  le  drapeau  de  cette  anarchie 
que  se  sont  passés  romantiques,  symbo- 
listes, naturalistes  et  décadents.  La  j«'U- 
nesse  française,  qui  n'est  pas  prise  aux 
filets  do  quelques  petites  écoles  contem- 
poraines, à  peu  près  négligeables,  est 
en  train  d'enfouir  ce  drapeau  dans 
l'oubli...  » 

La  définition  que  nous  avons  acceptée 
de  l'impérialisme  français  ne  nous  per- 
met pas  de  ne  pas  approuver  M.  Henri 
Clouard. 

Je  vois  donc  dans  les  faits  signalés, 
d'un  côté  par  MM.  Muller  et  Picard,  de 
l'autre,  par  M.  Henriot,  raffirination  plus 
nette  d'une  nouvelle  tendance  do  l'esprit 
fr-ançais  particulièrement  intéressante. 
L'orgueil  et  l'ambition  qui  sont  aux 
bases  de  l'impérialisme  et  de  l'indivi- 
dualisme sont  les  mêmes  sentiments  qui 
sont  à  la  ba.se,  aussi,  de  tout  vrai  pa- 
triotisme. La  «  volonté  de  puissance  » 
dont  M.  Ed.  Guerber  désire  tant  la 
reviviscence  saluée  ailleurs  par  M.  Louis 
Estève,  n'est  que  la  flamme  des  énergies 
patriotiques  en  réveil  :  c'est  pour  notre 
pays,  pour  l'illustrer,  et  pour  collaborer 
à  sa  plus  grande  gloire,  que  nous  voulons 
pouvoir,  et  que  nous  voulons  pouvoir 
b«3aucoup.  Nous  rederenons  cornéliens. 
Hors  de  notre  volonté,  il  n'est  rien  qui 
nous  puisse  faire  agir.  Chez  des  artistes 
tels  que  M.  Edouard  Guerber,  n'y  a-t-il 


266  — 


pas  exactement  (pour  repreodre  l'expres- 
sion heureuse  de  La  Bruyère  sur 
Corneille),  et  uniquement  «  de  ce  que 
l'on  admire,  et  de  ce  que  l'qn  doit  même 
imiter»?  Car  ce  qu'eux  aussi, ils  excellent 
à  manier,  «  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  de  plus  noble,  et  de  plus  impérieux 
dans  la  raison  ».  Corneille,  dit  encore 
La  Bruyèie,  «  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  être  ».  N'est-ce  pas 
exactement  ce  que  M.  Edouard  Guerber 
nous  exhorte. aussi  à  faire? 

Dans  ce  triomphe  de  la  rai  on  volon- 
taire, je  vois  la  preuve  aimable  d'une 
surprenante  énergie.  Et  puisque  nous 
admettons  que  cette  énergie  individua- 
liste, en  train  de  devenir  impérialiste  à 
mesure  de  son  évolution  croissante,  n'a 
rien  d'anarchiste,  n'est-il  pas  évident 
que  c'est  contre  le  drapeau  de  la  nation 
que  nos  générations  échangent  eu  ce 
moment  celui  dont  parle  M.  Clouard,  et 
que  nous  assistons  simplement,  en  litté- 
rature comme  ailleurs,  au  réveil  de 
notre  énergie  nationale?  —  N'est-ce 
point  là,  d'ailleurs,  la  seule  renaissance 
dont  on  puisse  à  présent  parler,  celle 


que  je  veux  appeler   du   seul   nom  de 
Renaissance  française? 


* 

*  * 


L'individualisme  règne  eu  maître.  Il 
ne  sera  déchu  que  par  Timpérialisme. 
Traditionnalistes  ou  futuristes,  tous  les 
artistes  de  ce  temps  sont  très  indivi- 
dualistes, et  manifestent  une  surpre- 
nante volonté  de  puissance.  C'est  là  ce 
qu'ont  constaté,  comme  je  l'ai  dit,  MM. 
Henriot,  Picard  et  Muller. 

Concluons  que,  en  dépit  de  leur  indi- 
vidualisme, en  dépit  de  leur  amour  de 
la  domination,  tous  ces  artistes  sont 
animés  par  le  même  sentiment,  et  font 
preuve  d'une  énergie  en  tous  points 
commune,  profondément  nationale.  Ils 
ne  le  veulent  pas  reconnaître;  mais, 
sur  ce  point  encore,  ils  sont  pleinement 
d'accord  :  tous,  ils  collaborent  étroite- 
ment à  la  grande  Renaissance  française. 

Les  enquêtes  que  je  viens  de  consi- 
dérer en  font  foi. 

F.  Jean-Desthiefx. 

Copyright  1914,  hy  F.  Jean-Desthieux. 


Les  Exposibioiis 

Pour  l'Aet.  —  Jakob  Smits.  —  Rik  Woutebs 


Tous  les  journaux  bourgeois  et  les 
revues  genre  Vie  Intellectuelle  parlent 
d'idéalisme  à  propos  de  la  XXIP  expo- 
sition du  cercle  Pour  VArt,  ouverte  au 
Musée  Moderne.  Je  ne  comprends  vrai- 
ment pas  pourquoi  !  Certes,  parmi  les 
actuels  groupements  d'artistes,  l'associa- 
tion dénommée  Pour  VArt  est  supé- 
rieure. Elle  comprend  des  talents  probes, 
honnêtes,  sérieux,  mais  de  là  à  crier  au 
miracle,  il  y  a  loin! 

Est-ce  donc  un  idéaliste  ce  Mon- 
sieur Oleffe  qui  a  peint  le  Petit  Jacques, 
un  horrible  gosse,   sale  et  mal  dessiné, 


qui  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  s'amuser 
bien  que  cinq  personnes,  plus  un  diable 
surgi  d'une  boîte,  s'évertuent  à  grimacer 
pour  lui  plaire?  Est-ce  un  idéaliste  aussi 
ce  Monsieur  Charles  Michel,  au  talent 
aimable  et  délicat,  loi  qu'il  peint  un 
Paysage  à  travers  une  cascade,  une  Jeune 
Fille  coiffée  (Vun  bonnet,  ou  une  Ahbaye 
toute  dorée  dans  le  soleil  d'ime  fin  de 
jour?  Et  Amédée  Lynen  ornant  de  beaux 
carrés  de  papier  au  moyeu  de  jolis  petits 
bonshommes,  qui,  par  exemple,  cherchent 
à  dormir  dans  un  petit  hôtel  bâti  dans 
une  jolie  petite  rue,  ou  bien  encore  des- 
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sinant  avec  une  prodigieuse  habileté  des 
bibelots  qui  traînent  sur  une  cheminée; 
et    Mauiice  Langaskeus    théâtral,    ma- 

éré,  presque  mûr  pour  être  reproduit 
par  le  Studio  ;  et  Camille  Lambert  dont 
la  Vifion  antique^  en  toc,  s'étale  tapa- 
geuse et  sans  honte,  mais  dont  d'admira- 
bles Plages  réjouissent  les  yeux  ;  et  Binard 
dont  les  Eglogiirs  ressemblent  à  des 
omelettes  ;  et  Firniiu  Baes,  ce  grand 
poète  des  paysans,  qui  chante  la  vie 
rustique  on  peignant  des  géraniums  et 
encore  des  pommes  de  terre  baignant 
honnêtement  dans  l'eau  qui  les  lavera  ; 
et  Alfred  Verhaeren,  qui  ne  peindra 
jamais  que  des  intérieurs  et  des  natures- 
mortes,  et  de  plus  en  plus  banales,  s'il 
s'évertue  à  chercher  encore  de  nouveaux 
procédés  ;  et  René  Janssens,  qui  précède 
les  démolisseurs  dans  toutes  les  vieilles 
bicoques  ;  et  Ottevaere,  qui  peint  très 
bien  des  marines  dramatiques  ;  et  Van 
de  Woestyne,  roublard  dont  l'art  tout  en 
nuances  glorifie  adroitement  les  pins 
simples  concepts  ;  et  Valerius  de  Saede- 
leer,  qui  s'est  fourré  le  pinceau  dans 
l'œil  en  produisant  Après  V Orage  et  la 
Ferme  en  Flandre,  et  aussi  le  Mois 
d^AoïU,  après  avoir  tracé  sur  la  toile  ce 
chef-d'œuvre  de  goût  et  de  force  qu'est 
V  Arbre  à  la  fin  de  Vhiver,  arbre  se  déta- 
chant, puissant,  grave,  sur  un  beau  ciel,  où 
frémissent  déjà  les  premières  joies  de  la 
plus  belle  saison  ;  et  Vau  Holder,  qui 
doit  avoir  éprouvé  de  grandes  jouissances 

Il  immortalisant,  pour  quelques  temps, 

u«'S  femmes  qui  ont  mis  leurs  plus  belles 

robes  atiu  d'aller  ceuillir  des  roses  dans 

un  Jardin,  le  soir? 

Mais  vous  ripostez.    \ Ou^  mo  dites  : 

—  Il  y  a  Laermans  !... 

—  Evidrmment...  11  y  a  Laermans, 
Laermans  qui  est  tout  eu  souflrauce  et 
en  résignation,  qui   est  sublime  à  force 

V>tre  laid,  et  qu'il  faut  admirer, chapeau 
:jas,  en  silence... 


Jadis,  lorsque  je  salissais  mes  vestons 
de  velours  et  mes  fonds  de  culottes  dans 
les  classes  et  sur  les  bancs  de  l'acadé- 
mie, j'ai  plus  d'une  fois  écouté  M.  A.  J. 
Wauteis  qui  donnait  dans  la  maison,  oii 
jamais  aucune  mnse  n'a  passé,  des  cours 
d'histoire  de  l'art!  Le  vénérable  profes- 
seur, chaque  année  à  la  même  époque, 
faisait  projeter  sur  latoile  des  Adorations, 
et  des  Crucifixions  variées,  nous  mon- 
trant des  rhrists  en  croix  dans  des 
campagnes  flainanflesou  bien  des  guerriers 
florentins,  habillés  de  brocarts  '?t  de 
vair, priant  dans  une  crèche  divine  tandis 
que  des  groupes  de  femmes,  vêtues  de 
leurs  plus  beaux  atours,  chantent  des 
motets  ou  des.  canzoni  pour  faire  crier 
l'entant  Jésus. 

—  Prenez  exemple,  nous  disait-il  avec 
malice,  sur  ce  tableau...  Et  faites  un 
jour  ce  que  faisaient  les  anciens.  Pei- 
gnez une  Adoration  avec  des  généraux 
habillés  comme  ces  personnages  le  sont 
maintenant,  placez  des  grenadiers  près 
du  nouveau-né  et  des  demoiselles  du 
conservatoire  dans  les  coins  du  tableau. 
Faites  un  Christ  en  croix  gardé  par  des 
gendarmes... 

Si  Monsieur  A.  J.  Wauters  a  vu  le 
Christ  en  croix  exposé  par  Jakob  Smits 
à  la  Galerie  Giroux,  il  y  a  quel- 
ques jours,  j'imagine  que  cette  an- 
née-ci les  élèves  de  l'académie  ne  rece- 
vront plus  le  conseil  que  je  viens  de 
transcrire  ! 


Enfin,  pour  finir,  je  forme  le  vœu  de 
pouvoir  dire  le  plus  grand  bien  des 
œuvres  de  Rik  Wouters,  dans  dix  ans, 
si  cet  ?jrti\.»«.  t,-ivaille  i!i'M«-'>'^i<jiient 
d'ici  1 

EDOUARD   EONTEYNE. 
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Exposition  du  Ceecle  «  Aze  ick  kan  « 
(1-25  février,  Salle  des  Fêtes  de  la  Ville,  à  Anvers) 


Les  lecteurs  du  Thyrsc  connaissent 
déjà,  par  mes  chroniques,  la  valeur  du 
cercle  d'art  «  Aze  ick  kan  »,  le  meilleur 
groupement  artistique  d'Anvers  après 
VArt  contemporain.  L'exposition  de  cette 
année  dépasse  en  mérite  tontes  les  pré- 
cédentes, et  c'est  beaucoup  dire.  Nous 
regrettons  cependant  l'absence  de  divers 
merabre'^s  très  doués,  tels  que  Paul  Dom, 
Hippolyte  Daey(^,  Ernest  Pieters  et  Jo- 
seph Renis  ;  par  contre,  de  nouveaux 
membres  sont  venus  s'ajouter  aux  an- 
ciens adhérents  du  cercle  et  ce  sont 
MM.  Edmond  van  Offel,  Gustave  DeSraet, 
Georges  van  RaemdoncketLouisPeetei  s, 
dont  l'entrée  doit  être  bien  accueillie  et 
dont  l'apport  pour  le  jeune  cercle,  espé- 
rons-le, sera  généreux.  Nous  félicitons 
«  Aze  ick  kau  »  de  l'admission  de  ces 
nouveaux  talents,  tous  quatre  remar- 
quables à  des  points  de  vue  différents. 

Je  renvoie  à  ma  chronique  de  l'année 
dernière  (Thyrse,  mars  1913)  les  admi- 
rateurs de  MM.  Emile  Gasteraans,  Tony 
van  Os,  Aloïs  de  Laet,  Jan  de  Graef,  etc. 
J'ai  essayé  alors,  dans  quelques  notes, 
de  caractériser  leur  manière. 

L'envoi  de  Gasteraans  est  plus  impor- 
tant que  jamais.  Il  a  donné  divers  nou- 
veaux tableaux  pris  dans  les  salles  de 
danse  de  la  rue  du  Couvent  ou  de  la  rue 
des  Bateliers  où  les  élégantes  du  quar- 
tier maritime  dansent  leur  tango  canail- 
leux  avec  une  fougue  animale  admirable. 
Quels  beaux  corps  de  femme,  corps 
souples  et  forts,  aux  chairs  dures,  à 
l'odeur  saine,  au  rythme  spontané,  corps 
comme  n'eu  ont  que  les  filles  du  peuple, 
les  filles  du  port  anversois,  pour  les- 
quelles se  battent  les  matelots  des 
quatre  parties  du  monde,  à  coups  de 
revolvers  et  à  coups  do  lames,  riches 
corps  blancs  dont  M.  Gasteraans  saisit 
prestigieusement  la  vigueur,  l'ondoiement 


et  l'ivresse  charnelle.  Il  a  donné  aussi 
une  série  de  vues  piises  dans  les  quartiers 
autour  du  port,  les  populeuses  rueîh'S 
aux  gosses  pullulants.  Admirez,  je  vous 
prie,  Quartier  de  pauvres^  Rue,  etc. 
J'appelle  surtout  l'attention  sur  Les 
Amoureux,  exquis  petit  tableau  qui  nous 
montre  dans  l'ombre  d'une  étroite  rue 
obscure,  les  corps  passionnément  serrés 
de  deux  enfants  «lu  peuple,  jeunes  et 
sensuels  ;  et  au  dessus  d'eux,  le  ciel  est 
haut,  tout  bleu  et  semé  d'étoiles.  Ses 
portraits  d'ouvriers  ont  du  pathétique. 

Tony  van  Os  expose  deux  magistraux 
paysages  d'hiver  et  effets  de  neige,  d'une 
poésie  pénétrante  et  d'une  finisse  argen- 
tée de  tons  qui  vous  laisse  rêveur.  C'est 
un  de  nos  plus  sensitifs  peintres  de  la 
jeune  école,  un  véritable  tempérament 
de  poète  et  eu  même  temps  un  techni- 
cien qui  se  perfectionne  sans  cesse.  Il 
nous  montre  aussi  diveis  portraits  très 
bien  venus,  dont  le  portrait  d'un  vieux 
terrien,  très  distingué  et  simple  et  d'une 
facture  aisée,  le  portrait  de  sa  femme  et 
son  propre  portrait  dans  lequel  il  revit 
tout  entier  avec  son  énergique  et  douce 
figure. 

Voici  encore  un  très  subtil  seusitif  en 
la  personne  d'x\loïs  de  Laet,  qui  en  une 
belle  matière  exprime  de  belles  émotions  : 
la  grandeur  des  arbres  surtout  qu'il 
semble  vénérer  et  la  multiple  beauté  du 
monde  jeune,  de  la  nature  abondante, 
édéuique,  et  les  mille  petites  touches  de 
couleur  qu'il  jette  sur  ses  toiles  vibrent 
comme  des  éclats  de  soleil.  J'adore  sa 
Petite  tricoteuse,  soa  Angélus,  ses  Brèves. 

C'est  parce  qu'eu  lui  encore  vit  une 
nature  rêveuse  et  un  cœur  aimant  que 
j'ai  tant  de  sympathie  pour  M.  Jan 
de  Graef,  noble  ordonnateur  de  pay- 
sages aux  larges  lignes  classiques,  d'al- 
tières  terrasses,  d'étangs  rectilignes,  de 
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nobles  parcs  à  la  française  et  de  vieux 
pavillons  blancs  dans  la  verdeur  des 
mousses  ou  la  nonchalante  oiéLincolie 
des  futaies  d'octobre.  On  ne  peut  rêver 
d'art  plus  sobre,  plus  distingué  et  plus 
sérieux  que  le  sien  et  plus  ému  sous 
l'apparente  insensibilité  des  formes  ti- 
gées  de  toutes  les  choses  donnantes  qu'il 
dépeint. 

Bosiers  s'amuse  à  peindre  les  vieilles 
façades,  les  cours  vétustés  et  les  im- 
passes grisf'S  qui  abondent  dans  le  vieil 
Anvers,  et  il  le  fait  d'une  façon  bien  à 
lui,  avec  infiniment  de  charme  et  un 
peu  de  mélancolie. 

Citons  l'envoi  de  René  Ernest,  dont 
j'eus  l'occasion  de  parier  récemment  à 
l'occasion  de  l'exposition  du  cercle  «Ken 
u  zelf  ».  Pour  se  rendre  compte  complè- 
tement de  la  ruine  qu'a  fait  subir  à  cette 
riche  nature,  l'épuisante  maladie  qui 
rouge  cet  aitiste  tant  doué,  on  n'a  qu'à 
mettre  en  parallèle  ce  modeste  et  vigou- 
reux tableau  L'Ouvrier  qui  date  d'il  y  a 
quelques  années,  à  ses  productions  nou- 
velles si  déconcertantes,  si  caricaturales 
et  si  criardes  parfois,  où  les  milieux  ru- 
raux ont  trouvé  en  Ernest  un  commen- 
tateur quelque  peu  excentrique.  N'em- 
pêche que  dans  ces  œuvres  encore  revit 
quelque  chose  de  l'ancienne  maîtrise  de 
l'artiste,  une  richesse  de  palette  toute 
spéciale  et  un  esprit  d'observation  plein 
de  scrupule  et  de  droiture. 

Maclot,  Wiethase  et  Poseuaer  ont 
réuni  ici  quelques-unes  de  leurs  meil- 
leures œuvres.  Ces  trois  peintres  font  des 
progrès  étonnants.  Maclot  a  un  Pano- 
rama campinois  de  belle  envergure  et 
nue  More  bleue  fort  impressionnante. 
Edgard  Wiethase  montre  de  délicieuses 
scènes  d'enfants,  dans  des  cadres  de 
jardins  heuieux.  Joseph  Posenaer  a 
des  recherciies  très  aristociatiques  et 
fort  classiques.  Il  a  produit  une  sereine 
Nuit  d  été  à  Cnpri  qui  suggère  de  jolis 
rêves  de  comédie  seuUuieutale  et  une 


Fantaisie  bien  venue  qu'on  replace  vo- 
lontiers dan.=i  le  cadre  hellénique. 

Julien  Celos  et  Alphonse  Van  Beurden 
me  font,  au  contraire,  l'effet  comme  s'ils 
piétinaient  sur  place.  Ces  artiste.^  déve- 
loppent très  peu  leur  œuvre  et  ne  par- 
viennent point  à  donner  une  expression 
d'art  personnelle  malgré  l'étonnante  vir- 
tuosité technique  qu'ils  possèdent  tous 
deux.  Celos,  c'est  du  sous-Viérin,  du 
sous-Opsomer,  du  sous-divers.  Van  Beur- 
den du  sous-Luyten,  du  sous-Baseleer, 
du  sous-divers  aussi.  Et  dire  cependant 
que  leur  travail  donne  nettement  l'im- 
pression qu'ils  pourraient  fournir  davan- 
tage, peut-être  du  Celos  et  du  Van 
Beurden... 

La  surprise  de  ce  salon  a  été  pour 
moi  l'ensemble  d'œuvres  de  M.  Gustave 
De  Smet.  J'ai  toujours  fort  aimé  ce 
peintre  infiniment  subtil,  si  seusitif,  si 
délicat  et  qui  sème  de  rêve  ses  toiles 
tout  naturellement  comme  le  pi  intemps 
sème  de  boutons  les  branches.  C'était 
sa  nature  à  lui  que  de  s'exprimer  en 
douce  méditation  et  en  un  beau  songe 
de  paix,  de  silence,  de  bonne  odeur  ter- 
restre, do  lumière  papillottante.  Il  était 
chez  nous  un  d'S  plus  hardis  représen- 
tantsde  l'impressionnisme  français,etses 
toiles  claires,  d'un  luminisme  tout  fré- 
missant, tout  vibrant  faisaient  la  volup- 
tueuse joie  de  nos  yeux  en  même  temps 
que  l'attendri  plaisir  de  nos  cœurs. 
Par  quelle  abet  ration  De  Smet  en  est-il 
venu  à  vouloir  modifier  sa  technique? 
Qu'est-il  allé  faire  dans  la  galère  de 
Germanie  V  Que  signifient  ces  paysages 
aux  couleurs  sales,  ternes,  aux  lignes 
dures  et  rèches  qu'il  nous  apporte,  ces 
paysages  géométriques  et  éteints,  —  pas 
tout  à  fait  avilis  heureusement,  car  il 
n'a  pas  encore  fini  de  lutter  avec  sou  fin, 
mobile  et  clair  tempérament  piopre  — 
et  ces  portraits  pleins  de  recherche  et 
de  bizarrerie,  aux  chairs  grises,  ver- 
dàtres  et  mortes  ?  Laissez  aux  peintres 
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tudesques  ces  lignes  figées  et  ces  tous 
heurtés  et  donnez-nous  encore  la  joie  de 
jadis,  De  Smet,  cette  lièvre  sensuelle  dos 
couleuis,  des  mille  teintes  et  des  raille 
nuances  que  vous  saviez  si  merveilleuse- 
ment entremêler  dans  une  éclatante 
fantasmagorie  de  lumière!  Le  frémissant 
De  Smet  de  jadis,  nous  le  retrouvons 
dans  Soir  d'été,  Soir  sur  la  Lys,  Neige, 
Automne,  etc.,  que  nous  avons  revus 
avec  plaisir.  Le  nouveau  De  vSmet,  triste 
et  décadent,  nous  apprenons  à  le  con- 
naître dans  son  laid  Portrait  de  ma 
femme,  dans  une  Moisson  dont  le  pay- 
sage s'aligne  comme  dans  une  boîte  de  Nu- 
remberg. Nous  retrouvons  l'un  et  l'autre 
dans  un  Féclié  que  j'ai  fort  goûté  malgré 
son  inspiration  tudesque  et  qui  nous  en- 
seigne ceci  :  que  nous  pouvons  suivre 
les  peintres  allemands  d'aujourd'hui 
dans  leurs  tentatives  de  renouvelle- 
ment du  ::;ujet  d'art,  sans  devoir  les 
suivre  dans  leur  expression,  dans  leur 
manière.  C'est,  eu  effet,  un  beau  tableau 
que  ce  Péché,  où  une  Eve  tr-ès  moder- 
niste, au  corps  tout  nu  mais  exhibant 
une  délicieuse  toque  orange  sur  laquelle 
vibre  une  aigrette  ti'ès  ténue  et  très 
blanche,  regarde  avec  des  yeux  agrandis 
de  fard,  une  pomme  fort  verte  qui  gît 
sous  un  arbre  —  peint,  du  reste,  à  la 
manière  ancienne  de  Gustave  De  Smet 
—  aux  mourants  tons  d'aube,  aux  chan- 
geants tons  de  brume,  à  l'écorce  toute 
argentée  précieusement,  sous  un  ciel 
d'opale  presque  morte.  Et  c'est  fort 
curieux  comme  idée,  nouveau  comme 
conception,  très  moderne  de  vue  et  dé- 
licat comme  matière,  riche  et  nerveux. 
Je  félicite  donc  Gustave  De  SmU  d'avoir 
modernisé  de  telle  façon  une  légende 
ancienne  comme  le  monde  et  d'avoir  en 
le  faisant,  peint  un  tableau  fort  original 
d'idée  et  d'une  mondanité  exquise,  mais 
je  lui  souhaite  la  grâce  de  ne  point  trop 
se  dédoubler  et  de  se  souvenir  à  temps 
de  ses  fertiles  inspirations  françaises  de 


jadis  qui  répondaient  si  bien  à  sa  na- 
ture... 

L'enti'ée  d'Edmond  van  Offel  dans 
«  Aze  ick  kan  »  constitue  pour  ce  cercle 
une  bonne  aubaine.  Il  n'y  a  pas  en 
Belgique  d'artiste  plus  profondément 
artiste  que  celui-là.  Avec  James  Eusor, 
je  le  considère  comme  le  maître  de 
l'eau-forte,  chez  nous.  Et  en  même 
temps  il  n'y  a  peut-être  personne  qui  le 
surpasse  dans  l'art  du  dessin  à  la  plume. 
Qui  peut  oublier  ces  hallucinantes  illus- 
trations qu'il  traça  pour  le  St-Julien 
Vhospitalier  de  Flaubert  et  pour  V enfer 
de  Dante?  Ses  dessins  sont  des  poèmes 
tr-acés  eu  ligues.  Il  aiteint  souvent  la 
grandeur  fastueuse  et  légendaire  d'un 
Rosetti  ou  d'un  Moixau  et  un  sens 
décoratif  unique  guide  partout  sa  com- 
position. La  sensibilité  de  ses  œuvres 
est  la  plus  expr-essive,  la  plus  intime  et 
la  plus  émue  qui  soit.  Son  «  Calvaire  » 
est  une  œuvre  ti-agique  et  vengeresse.  A 
côté  de  cette  eau-forte  presque  classique, 
de  même  que  son  Golyotha,  nous  admi- 
rons ici  une  Chimère  au  grand  vol  et 
une  eau-forte  nouvelle,  grouillante  et 
caricaturale  comme  certaines  épreuves 
d'Ensor,  un  Carnaval  plein  de  mouve- 
ment et  de  goguenardise. 

Louons  en  Georges  van  Raemdonck  sa 
touche  sûre  et  forte;  certains  de  ses 
effets  de  lumière  et  d'atmosphère  témoi- 
gnent d'un  art  couscieui  et  sûr.  Il  doit 
s'efforcer  de  dégager  mieux  sa  person- 
nalité, et  ce  sera  parfait... 

Peeters  est  un  aqua-fortiste  de  la 
bonne  école,  d'un  métier  accompli,  un 
peu  matérialiste  peut-être. 

Dans  son  ensemble,  l'exposition  d'Aze 
icJc  kan  dénote  une  ascension  rapide  et 
constante  et  dégage  une  sensation  franche 
et  pure,  comme  l'eau  claire,  comme  le 
pain  frais,  une  impression  d'honnêteté, 
de  culture  et  d'âpre  travail  sur  la  loute 
ardue  vers  l'art... 
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KuET  Peisee  (Salle  Forst,  Anvers,  31  janvier-9  février) 


J'ai  déjà  cité,  par  rapport  aux  œuvres 
de  M.  Gastemans,  le  bel  eifort  paral- 
lèle de  M.  Kurt  Peiser.  Ce  sout  deux 
peintres  fervents  de  notre  port.  Il  ne 
faut  point  les  confondre  avec  nos  pein- 
tres de  l'Escaut,  comme  le  grand  Hens, 
comme  Baseleer,  comme  Michaux,  Van 
Os  et  d'autres.  Ils  ne  peignent  ni  le 
calme  du  fleuve  en  amont,  au  delà  de 
Cruybeke,  oîi  TEscaut  se  déroule  si 
majestueusement  et  cependant  avec 
tant  de  sérénité  entre  les  berges  vertes 
de  ses  rives,  au  delà  desquelles  s'étendent 
les  vastes  prairies  de  nos  polders,  cou- 
pées des  hautes  cimes  de  quelques  peu- 
pliers et  de  la  verdeur  de  quelque  riche 
verger;  ni  en  rade,  ou  en  aval  l'intense 
trafic  des  steamers  et  des  voiliers.  Ils 
laissent  à  quelques  illustres  devauciers 
et  aux  confrères  qui  marchent  dans  les 
traces  de  ceux-ci,  l'honneur  de  nous 
peindre  le  Fleuve,  la  grande  masse 
grise,  majestueuse  et  tragique  de 
l'Escaut,  les  cargaisons  qu'il  charrie  et 
les  terres  qu'il  baigne.  Ils  sont,  eux,  les 
peintres  du  port.  Van  Mieghem  les  a 
précédés  dans  cette  voie  et  nous  a  donné 
des  bassins  et  des  docks  une  vision 
grandiose,  puissante  et  vivace.  Rendons 
en  passant  hommage  à  cet  artiste  si 
maitre  de  ses  dons,  si  original  et  si 
décent,  qu'on  ne  connaît  point  assez. 
Encore  le  port  est-il  tout  un  monde. 
Van  Mieghem  y  a  surtout  regardé  le 
spectacle  du  travail  constant,  dur  et 
bruyant,  l'incessant  trafic  des  navires 
qui  entrent  et  sortent,  le  mouvement  des 
grues  qui  happent  les  marchandises  dans 
les  cales,  l'ardeur  des  débardeurs  por- 

int  sur  leurs  torses  mâles  le  poids  des 
balles  et  des  sacs  gonflés  de  richesses 
exotiques,    le    va    et  vient  des  lourds 

liariotsdes  coi  porations  traînés  parleurs 
admirables  chevaux  qui  font  une  des 
beautés  les  plus  irustes  et  les  plus  nobles 


d'Anvers.  Dans  son  œuvre,  bat  le  rythme 
sonore  de  l'industrie,  du  labeur  tenace, 
de  la  peine  haletante.  Gastemans  et 
Peiser  n'ont  certes  pas  ignoré  ce  côté 
tragique  de  la  vie  du  port.  Peiser  en 
particulier  nous  a  peint  quelques  unes 
des  scèues  les  plus  pénibles  qui  s'y 
passent  :  le  calvaire  des  chevaux  de 
mine  anglais  qu'on  y  débarque  et  qui, 
maigres  haiidelles,  pauvres  bêtes  à 
moitié  mortes  mais  souiïraut  encore 
terriblement,  y  endurent  comme  viande 
de  boucherie,  y  passent  leur  «  dernier 
calvaire  ».  Dans  son  exposition  actuelle 
plusieurs  tableaux  (Brutalitn,  Marché 
de  vieux  chevaux  anglais.  Cheval  de 
mine.  Le  vieux  cheval,  etc.)  nous  rap- 
pellent cotte  misère  de  la  souflrance 
animale.  Mais  ce  que  Gastemans  et 
Peiser  ont  regardé  avec  le  plus  de  plai- 
sir et  l'attention  la  plus  aiguisée,  c'est 
la  vie  de  plaisir  et  de  débauche,  qui 
s'agite  derrière  les  docks,  dans  l'obscu- 
rité de  la  ville,  le  soir  et  la  nuit,  le 
monde  des  bals,  des  cabarets,  des  cafés 
chantants,  des  bordels,  dans  toutes  ces 
rues  étroites,  pittoresques  et  anciennes 
des  quartiois  du  port,  qui  font  d'Anvers 
une  ville  unique,  généralement  ignorée 
des  agences  Cook  et  autres  et  de  beau- 
coup d'Anversois  mêmes,  mais  dont  le 
caractère  autochtone  s'impose,  dont  la 
beauté  étrange  émeut.  Edmond  de 
Bruyn  et  Georges  Eekhoud  dans  l'admi- 
rable «  Eloge  d'Anvers  »  et  dans  «  La 
Nouvelle  Cai  tliage  »  ont  su  trouver  des 
mots  nouveaux  pour  décrire  toute  cette 
partie  de  la  ville,  toutes  les  ruelles 
grises  du  «  Schipperskwartier  »,  leurs 
façades  vétustés,  leurs  cabarets,  leurs 
salles  de  danse  et  leurs  boxons,  leur 
étraugeté  le  soii  quaud  l'incendie  des 
becs  à  gaz,  des  lanternes  rouges  et  des 
globes  électriques  troue  la  pénombre, 
la  rumeur  des  pianos,  des  accordéons  et 


2t2 


des  orgues,  accompagnée  de  voix  érail- 
lées  de  chanteurs  cosmopolites,  l'attrait 
des  femmes  fardées  qui  y  circulent  ou 
qui  loigueut,  dans  le  carré  éclatant 
d'une  porte,  le  passant,  le  matelot 
eu  vadrouille,  l'étranger  fasciné. 
Ville  de  nuit  émouvante  qui  s'étend  à 
une  demie  heure  à  peine  de  cette  autre 
ville  qu'est  le  quartier  de  la  gare, 
envahi  pai  les  bars-américains,  les 
tavernes  et  les  restaurants  de  nuit,  par 
les  tziganes  et  les  danseurs  de  tango, 
par  les  femmes  aux  robes  de  soie  et  aux 
aigrettes  royales  et  qui  cependant  paraît 
être  située  dans  un  autre  monde,  tant 
grand  est  le  contraste  entre  ces  deux 
parties  d'une  même  ville,  entre  des 
existences  qui  constituent  deux  extrêmes 
de  la  vie  humaine  et  de  la  joie... 

C'est  donc  le  port  et  sa  noce  nocturne 
que  l'on  retrouve  dans  l'œuvre  de  Kurt 
Peiser,  plus  encore  que  dans  celle  de 
Gastemaus.  Peiser  est  plus  hardi,  plus 
brutal,  mais  son  art  est  moins  stylisé. 
Les  tableaux  de  Gastemans  donnent  une 
très  forte  sensation  de  santé,  de  vie  âpre 
et  profonde  et  la  volupté  qu'on  y  devine, 
les  dessous  peu  moraux  qu'elle  laisse 
entrevoir  gardent  toujours  quelque  ré- 
serve et  quelque  noblesse,  même  un  peu 
de  romantisme.  Le  tempérament  de 
Peiser  est  plus  sombre,  plus  pervers,  n'a 
point  cette  bonne  fraîcheur  de  vivre  que 
respire  Gastemans  et  que  gardent  les 
mâles  et  les  femelles  que  celui-ci  peint. 
Il  y  a  dans  l'art  de  Peiser  quelque  chose 
de  sataniquc  et  d'halluciné  ;  il  déforme 
ce  qu'il  voit,  sculpte  de  durs  traits  de 
bassesse,  de  vice,  de  péniljle  érotisme 
les  figures  qu'il  rencontre,  figures  très 
laides,  crapuleuses  et  animales,  figures 
de  brutes  humaines  que  n'illumine  au- 
cun plaisir,  aucune  bouté  de  vivre,  au- 
cune beauté.  Quelle  triste  galerie  que 
celle  de  ces  patronnes  et  serveuses  des 
petits  bars  anglais,  allemands  et  Scandi- 


naves d'autourles  bfssins.de  ces  femmes 
de  maisons  publiques,  de  ces  pitoyables 
vendeuses  d'amour  qui  errent  le  long 
des  quais  en  quête  de  la  pitance  quoti- 
dienne, de  ces  souteneurs  et  marions 
qui  les  exploitent,  de  ces  soulards  qui 
s'empoisonnent  devant  le  zinc  ou  regar- 
dant hébétés,  dans  un  café  chantant,  le 
triste  nègre  qui  y  pince  la  harpe  ou 
la  vieille  dame  anglaise  qui  joue  de 
l'accordéon  et  la  danseuse  en  robe  ful- 
gurante qui  tourne  abrutie.  Allez  re- 
garder cette  suite  de  ta'oleaux  qui 
s'intitulent  :  A  Vécole  de  Satan,  Au  café 
chantant,  Serveuse,  La  bête  dans  Vamour, 
L'araignée,  Sirène,  Gouge,  Vieille  garde, 
U antre  du  diable.  Vendeuses  d'' amour. 
Enjôleuse,  Belle  de  nuit.  Portrait  d'une 
patronne.  Et  Katinka  dansait,  etc.  Tout 
cela  est  peint  d'une  main  ferme,  puis- 
sante, à  larges  coups  de  biosse,  avec  des 
couleurs  un  peu  sommaires  peut-être, 
qui  augmentent  encore  par  leurs  gammes 
ternes  la  tristesse  même,  l'âpre  tragédie 
des  existences  décrites.  La  forme  est  un 
peu  dure  encore,  un  peu  anguleuse. 
Quant  à  la  vision  du  peintre,  elle  a  à 
s'humaniser  davantage,  à  moins  cher- 
chei-  la  tare  et  davantage  la  pitié,  me 
semble-t-il,  à  plus  se  nourrir  de  ten- 
dresse et  à  se  simplifier.  Du  grand  taleut 
jeune  de  Kurt  Peiser  uaîtra  ensuite,  si 
cette  humanisation  peut  avoir  lieu  et  si 
les  perfectionnements  de  métier  que  je 
signale  se  réalisent,  un  de  nos  peintres 
les  plus  hardis,  les  plus  nouveaux,  les 
plus  puissants. 

P.  S.  —  Je  me  félicite  d'avoir  assisté 
à  l'inauguiation  de  l'exposition  de  M. 
Kurt  Peiser,  car  deux  jours  plus  tard  le 
parquet  a  fait  une  descente  et  obligé 
l'artiste  à  enlever  plusieurs  de  ses  toiles. 
Il  n'y  a  pas  qu'à  Paris  qu'il  y  a  des 
sieurs  Bérenger.  Il  est  vrai  qu'Anvers 
avait  déjà  sou  juge  Taquet... 
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«    VeNEZIA    )),    EXPOSITION    DE    RiCHAED   BaSELEEB 

(Anvers,  Cercle  Artistique,  31  janvier-  12  février) 


Le  gars  lâblé  de  Flandre  qu'est  Ri- 
chard Baseleer,  s'est  senti  à  son  tour 
attiré  par  la  splendeur  des  cieux  méri- 
dionaux et  voilà  que  d'un  stage  à  Venise 
il  nous  rapporte  une  centaine  d'œuvres 
et  une  trei:taine  en  plus  d'un  voyage  en 
Egypte  et  en  Asie  Mineure.  L'annonce 
de  cette  exposition  m'avait  un  peu  in- 
quiété ;  je  ne  m'imaginais  pas  bien  le 
rude  et  un  peu  cahotique  Baseleer  aux 
prises  avec  la  lumière  multicolore  et  les 
prismes  des  journées  italiennes  et  des 
aubes  ou  des  vesprées  sur  les  eaux  de 
Venise.  Je  me  suis  trompé.  Baseleer, 
dont  les  marines  d'Escaut  comptent 
parmi  les  œuvies  les  plus  solides  que  la 
peinture  belge  ait  produites,  vient  de 
renouveler  son  talent  d'une  manière 
assez  imprévue  et  heureuse.  J'aime 
assez  peu  cependant  ses  peintures  à 
l'huile  et  on  comprend,  du  reste,  sans 
peine,  qu'il  a  dû  êtie  très  difficile  à 
Baseleer  de  se  libérer  de  sa  pâte  habi- 


tuelle, très  harmonique  quand  il  peint  les 
brumes  et  les  eaux  glauques  de  l'Escaut 
et  les  lourdes  carènes  de  ses  bateaux, 
mais  trop  opaque  pour  imager  les  flues- 
cences  de  l'air  et  de  l'eau  de  Venise. 
Pai  contre,  nous  trouvons  parmi  ses 
aquarelles  plusieurs  œuvres  complète- 
ment réussies,  pleines  de  grâce,  de  tona- 
lité et  de  sensibilité  ;  je  cite  :  Venise, 
La  lagune  au  matin,  Soir  à  Venise, 
Derniers  rayons,  La  Sainte,  La  maison 
jaune,  Bateaux  de  pêche,  etc.,  auxquels 
de  subtiles  décompositions  de  lumière  et 
une  gamme  très  nombreuse,  très  fiue  et 
très  sobie  cependant  donnent  une  poésie 
intense,  un  charme  tendre  et  une  viva- 
cité extrême  qui  ne  manqueront  pas  de 
séduire  tous  les  fervents  de  Venise,  cette 
ville  dernière  du  rêve...  Il  n'y  a  que 
l'architecture  vénitienne  que  Baseleer  a 
maltraitée... 

A.  DK  RlDDEB. 


Les  Conccttts 


Après  un  succès  de  curiosité  (Max 
Roger  et  l'orchestre  de  Saxe-Meiningen) 
et  l'insuccès  notoire  du  concert  dirigé 
par  M.  Schneevoigt,  chef  des  concerts  de 
Riga,  où  il  fallut  déplorer  l'absence  si 
regrettable  de  Jacques  Thibaud,  voici 
que  l'administration  des  concerts  popu- 
laires nous  oifrait,  cette  fois,  une  audi» 
tion  du  plus  haut  intérêt  :  de  la  musique 
française,  de  la  bonne,  de  l'authentique, 
la  moderne,  et  dirigée  par  on  de  nos 
iiiaitres  les  plus  autorisés  :  Vincent 
d'Indy  !  Aussi,  le  public  artiste  était-il 
accouru  ;  le  public  «  chic  »  seulement, 
n'avait  pas  jugé  à-propos  de  se  déranger. 
Soit  défaut  de  compréhension  et  inapti- 


tude à  s'éveiller  au  sens  de  l'ait  con- 
temporain, soit  froideur  on  silence 
dédaigneux  pour  la  pensée  française,  les 
«  classes  dirigeantes  »  s'étaient  abste- 
nues. Ah  !  s'il  s'était  agi  de  venir 
applaudir  le  moindre  «  cappelraeister  » 
d'Outre-Rhin,  le  plus  petit  «  musik- 
direktor  »  I 

Ce  qui  n'empêcha  point  une  chaleu- 
reuse ovation  v.t  le  triomphe  complet  du 
chef  d'orchestre,  dont  la  personnalité  si 
haute  et  si  distinguée  nous  reposa  des 
attitudes  grotesques  et  des  mimiques 
exagérées.  Une  mesure  exacte  en  tous 
points,  de  la  sobriété,  de  la  chaleui, 
telles  furent  les  marques  de  la  direction 
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à  la  fois  sobre  et  énergique,  simple  et  si 
éminemment  personnelle  de  Vincent 
d'Indy. 

On  réentendit  avec  plaisir  et  avec 
fruit  le  poème  symphoniquo  :  «  Un  jour 
d'été  à  la  Montagne  »,  d'une  note 
rêveuse  vt  pittoresque,  et  la  symphonie 
cévenole  sur  des  thèmes  montagnards, 
œuvre  d'une  grande  allure.  Le  maître 
dirigea  ensuite  deux  de  ces  troublants 
nocturnes  de  Debussy  et  une  délicate 
ballade  de  Fauré,  exquisement  traduite 
an  piano  par  M""  Aussenac.  Quelques 
maîtres  du  lied  étaient  représentés  au 
programme  :  Henri  Duparc,  Gabriel 
Fauré  et  Henri  de  Bréville  ;  M""*  Vorska, 
artistement  chapeautée,  les  interpi'éta 
fort  bien  ;  ce  fut,  malgré  tout,  le  pre- 
mier des  concerts  populaires  d'un  inté- 
rêt réel. 

Le  second  fut  celui  consacré  à  Richard 
Strauss,  le  premier  des  compositeurs 
allemands  modernes  et  le  champion 
certes,  du  poème  symphouique.  Mais  il 
faudrait  des  pages  entières  pour  analy- 
ser comme  il  convient,  des  œuvres 
telles  que  h  Tiel  Uylenspiegel  »  et  «  Za- 
rathrousta  !  »  Nous  nous  proposons  de  le 
tenter  quelque  jour,  et  en  attendant, 
contentons-nous  de  signaler  la  haute  va- 
leur musicale  et  lyrique,  le  métier  pro- 
digieux et  l'intense  vitalité  de  toutes 
ses  œuvres.  L'auteur  de  Saloraé  et  de 
l'Elektra  est  le  maître  par  excellence  de 
l'orchestration  moderne.  Nous  y  revicn- 
drons  quelque  jour  plus  longuement. 

Faut-il  parler  des  nombreux  récitals 
qui  continuent  à  sévir  dans  la  capitale  ? 
Aucun  n'a  offert,  ces  derniers  temps,  de 


caractère  bien  transcendental  ;  aucun 
virtuose  ne  sort  de  l'ornière  classique  et 
ne  parvient  à  se  spécialiser  dans  un 
genre,  le  cabotinage  excepté...  Les  vir- 
tuoses sont  aujourd'hui  des  acteurs  qui 
savent  avant  tout  paraître  et  se  donner 
l'apparence  du  génie.  Ils  ne  se  distinguent 
guère  les  uns  des  autres,  pas  même  dans 
leurs  programmes... 

Un  concert  original  —  c'est  pourquoi 
j'en  fais  mention  —  fut  donné  à  la  Salle 
Nouvelle  par  un  groupe  récemment 
fondé  :  «  La  Société  des  Concerts  an- 
ciens »,  dont  la  base  est  formée  par  un 
octuor  vocal,  forf;  bien  dirigé  par  M. 
Baroeu,  l'excellent  artiste  du  quator 
Zimmer  et  patronné  par  Paul  G-ilson  et 
Ch.  Vanden  Borren. 

Le  but  de  ces  concerts  est  de  faire 
revivie  les  chefs-d'œuvres  de  la  musique 
vocale  d'autrefois  :  chansons,  motets  et 
madrigaux.  Les  diôérents  numéros  du 
programme,  glanés  dans  Tœuvre  de 
Roland  de  Lattre,  Jannequin,  Palestrina, 
etc.,  reçurent  une  interprétation  des 
plus  soignée,  giâce  au  zèle  actif  et  à  la 
direction  intelligente  de  M.  Baroen,  qui 
paya  largement  de  s:t  personne  en  inter- 
prétant des  sonates  do  Riber  et  de 
Locatelli. 

Il  faut  féliciter  les  «Concerts  anciens  » 
de  cette  belle  initiative  ainsi  que  du 
talent  et  de  la  conscience  artistique  que 
tous  les  collaborateurs  ont  apportée  dans 
l'exécution  d'un  programme  assez  co- 
pieux. Souhaitons- leur  longue  vie  et 
prospérité* 

V.  Hallut. 


*  * 


A  LA  Société  Bach 


L'atticisme  du  programme  de  ce  2° 
conceit  a  séduit  une  élite  venue  nom- 
breuse, avide  de  commmunier  avec  l'un 
des   plus  purs   génies   de    l'art  sonore. 


L'œuvre  du  colosse  d'Eiseuach  ne  cesse 
d'étonner,  d'éblouir  par  la  sublimité  de 
la  conception,  par  la  fastueuse  richesse 
polyphonique,  la  limpidité  et  la  subtile 
élégance  du  style,  par  la  grande  variété 
rythmique  et  surtout  par  le  large  souffle, 
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la  géniale  inspiration  de  chacune  de  ses 
productions. 

Le  charme,  Tenchantement  opère  dès 
la  première  œuvre  inscrite  au  pro- 
gramme :  «  Also  hat  Goth  die  Welt 
geliébt  «  de  la  cantate  u°  68.  C'est  une 
page  d'une  grandeur  cornélienne,  toute 
frémissante  de  sereine  onction.  Le  grand 
mystique  y  a  atteint  les  plus  hautes 
sphères  de  l'idéal,  il  a  franchi  le  seuil 
du  Nirvanah  de  l'art  musical.  M.  Zim- 
mer,  en  fervent  disciple  de  Gevaert  ou 
plutôt  de  Mozart  qui  fut,  ou  le  sait,  le 
promoteur  du  Grand  Mouvement  en  fa- 
veur de  Bach,  qui  se  dessina  vers  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  a  donné  à  cette 
page  inégalée,  une  très  précise  interpré- 
tation.Quelques  solistes  se  distinguèrent; 
il  faut  citer  surtout  une  soprano  : 
M"*  Anna  Kaempfert  qui  possède  un  or- 
gaue  d'un  beau  métal,  très  proprement 
travaillé  et  bien  assoupli.  Sa  compréhen- 
sion élevée  égale  sa  haute  conscience 
esthétique  et  elle  semble  familiarisée 
avec  le  style  du  géant  musical.  La  .salle 
ne  lui  a  pas  marchandé  un  légitime 
succès.  Par  contre,  la  basse  fut  plutôt 
médiocre.  Los  chœurs,  bien  stylés  ont 
largement  contribué  ainsi  que  l'excellent 
orchestre  à  la  réussite  de  ce  concert. 

La  Sonate  en  sol  mineur  fiit  dite  déli- 
cieusement par  un  jeune  et  talentueux 
violoncelliste,  M.  Rodolphe  Soiron  :  un 
virtuo.se  doublé  d'un  artiste  averti.  On 
applaudit  avec  transport  .son  exécution 
fidèle  et  réfléchie  de  la  Suite  en  sol 
majeur.  Cette  séance  s'illustrait  de  la 
participation  de  la  célèbre  claveciniste 
polonaise  :  M""  Wanda  Landowska. 

On  ne  peut  rêver  plus  raffinée  inter- 
prétation que  celle  qu'elle  réalisa  du 
Capriccio  sur  le  départ  de  son  cher  frère. 
Elle  donne  un  saillant  relief  à  toutes  les 
délicieuses  finesses,  l'huurour  et  l'esprit 
subtil  de  ce  remarquable  poème  musical. 
M""'  Wanda  Laudowska  avait  d'ailleurs 
déjà  rendu  avec  bonheur  la  Sonate  eti 


sol  mineur  avec  le  violoncelliste  Soiron. 
Son  succès  fut  des  plus  vif. 

Après  le  Récit  et  air  de  la  cantate 
nuptiale  n»  210,  le  chœur  à  5  voix  de  la 
mesAc  en  si  mineur  fut  enlevé  dans  un 
prestigieux  élan. 

M.  Zimmer  partagea  le  bruyant  tri- 
omphe des  interprètes. 

Le  prochain  concert  sera  consacré  à 
l'audition  de  l'Oratorio  :  La  Passion 
selon  Saint  Mathieu. 

Les  Récitals 

L'eiBFréué  zèle  apostolique  de  M.  Col- 
laer  ne  pourrait  que  gagner  à  être  moins 
spontané,  plus  réfléchi.  La  valeur  nous 
échappe,  mais  là  totalement,  de  ces  fasti- 
dieuses élucubrations  de  «compositeurs» 
hongrois  :  Kodaly  et  Baitok.  Y  avait-il 
intérêt  à  nous  énerver  les  tympans  par 
un  infâme  charabia  de  rythmes  éche- 
velés,  d'harmonies  vaines  autant  qu'arbi- 
traires, de  matériaux  dispai'ates  à  base 
de  poncifs  apports  ataviques  aggravés 
d'inspiration  essouflBée.  Il  y  avait  là  un 
a  furioso  »  bien  furieusement  médiocre. 
La  Danse  des  Slovaques,  aussi  insipide 
et  banale  que  vaine.  Et  cette  lapidaire 
Dédicace  d'une  insignifiance  épanouie, 
Çà  et  là  toutefois  quelques  œuvrettes 
moins  amphigouriques,  plus  «  acces- 
sibles »...  L'intérêt  se  porta  sur  les 
œuvres  de  G.  Fauré,  de  Vincent  d'Indy 
et  de  Debussy  dout  Vlsle  Joyitise  est 
appréciée  par  tous  les  dilettanti. 

Le  pianiste  Louis  Closson,  élève  et 
disciple  de  Busoni  est  surtout  un  beau 
virtuose.  Il  connaît  admirablement  les 
ressources  du  clavier  et  c'est  à  mon  sens 
un  des  bons  interprètes  de  Liszt  et  de 
Rubinstein,  qu'il  excelle  à  traduire. 

Le  lioder-abend  donné  par  .M"*  Frieda 
Lautmann  était  d'un  éclectisme  rare. 
Au  programme,  des  mélodies  de  Schu- 
mann,  Schubert,  Brahms,  etc.  dont  on 
connaît   l'extrême  difficulté   d'interpré- 
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tation.  La  cantatrice  présuma  quelque 
peu  de  ses  mo.yens.  Succès  de  politesse. 

Faute  de  place,  il  uous  faut  citer  seu- 
lement les  séances  Cliiapusso  (de  très 
heureuses  proinessos),  Laonreux  plutôt 
quelconque  dans  le  Beethoven,  mais 
combien  délicat,  compréhonsif  dans  le 
Schumann,  Rachmaninoff,  les  belles 
séances  Marié  de  Lisle,  une  transfuge 
de  rOpéra-Comique,  rompue  aux  secrets 
de  l'art;  vocal  et  du  pianiste  David  Blitz, 
qui  annonce  de  sérieuses  qualités. 

La  séance  Godeune-Szigeti  fut  du  plus 
haut  intérêt.  Au  programme  la  sonate  en 
sol  majeur  de  Brahms,  brillamment  exé- 
cutée. Le  jeune  violoniste  Szigeti  en  donna 
une  interprétation  de  valeur,  réalisant 
un  singulier  relief  aux  moindres  détails 
de  cette  généreuse  partition.  Sa  bril- 
lante partenaire,   M""*  Godenne,  le  se- 


conda heureusement.  Elle  possède,  on  le 
sait,  l'art  des  colorations  à  un  degré 
très  élevé,  usant  des  larges  ressources 
du  clavier  avec  une  autorité  rare.  La 
sonate  op.  36  de  Pierné  ainsi  que  la 
suite  op.  11  do  Gotdmartz  provoquèrent 
l'enthousiasme. 

Signalons  l'intéressant  concert  qui 
suivait  la  distribution  des  p)ix  de  l'Ecole 
de  Musique  de  Schaerbeek.  Au  pro- 
gramme :  un  poème  lyrique  d'Edgard 
Tinel  :  Rose  des  Blés,  d'une  large  envo- 
lée. Les  Saisons,  de  Léon  Dubois,  œuvre 
descriptive  remarquablement  écrite,  puis 
une  scène  lyrique  pour  mezzo-sopiano, 
chœur  de  femmes  et  orchestre  :  La 
Sulamite  de  Chabrier.  Brillante  inter- 
prétation qui  fait  honneur  au  directeur 
de  l'établissement  :  M.  Rasse. 

F.  De  Wbvee. 


AtTDITION    DE    PIANO   DE    RiCHAED    BuHLIG 


Le  programme  débute  par  la  fantaisie 
en  ut  majeur  op.  17  de  Robert  Schumann  : 
le  1*'  mouvement,  délicieusement  exé- 
cuté du  reste,  contient,  d'api  es  la  parole 
même  de  l'auteur,  une  profonde  lamen- 
tation passionnée  au  sujet  de  Clara  ; 
malheureusement  la  suite  est  purement 
technique  et  le  final  d'un  eâet  vague  et 
nuageux  qui  touche,  mais  non  point  pro- 
fondément. 

Puis,  suivant  la  coupe  des  progiammes 
d'aujourd'hui  (bien  plus  conçus  d'ailleurs 
pour  faire  valoir  les  doigts  des  philistins 
que  pour  nous  initier  aux  œuvres  des 
grands  maîtres)  les  fusées  de  Franz 
Liszt  (que  l'oii  s'étonne  ne  pas  voir  clô- 
turer le  programme,  conformément  à  ce 
mot  de  «  sortie  »  que  semblent  s'être 
donné  nos  prétendus  virtuoses  modernes): 
la  sonate  en  si  mineur,  à  tendance  tan- 
tôt religieuse  tantôt  infernale,  et  don- 
nant par  dessus  tout  l'impression  d'éter- 
nels et  heureux  commencements  suivis 
bientôt  de  déceptions. 

Ensuite  Debussy  :  «  Reflets  dans  l'eau  ». 


Debussy,  par  les  oreilles,  nous  fait  voir 
des  paysages!  Demain,  peut-être,  nous 
fera-t-il  sentir  des  parfums!  Quoiqu'il  en 
soit  et  quelque  vogue  universelle  qu'ils 
aient  acquise,  Debussy  et  Liszt  (comme 
bien  d'autres  du  reste)  n'ont  jamais,  à 
notre  sens,  soupçonné  même  ce  qu'est  la 
musique  vraie,  incréée,  avec  Son  unique 
forme  sensible  et  matérielle  qui  en  dé- 
coule spontanément  et  d'elle-même  :  la 
mélodie  idéale,  en  laquelle  elle  s'incarne 
et  sous  laquelle  elle  vibre  et  resplendit 
dans  son  inaltérable  et  immnable  essence! 

Enfin,  modestement,  des  pages  les 
plus  choisies  de  l'immortel  Chopin  :  les 
études  op.  10  n"  3  et  25  n°  2,  la  sublime 
ballade  en  sol  mineur  (manquant  peut- 
être  un  peu  de  fougue  dans  les  passages 
forte)  toutes  irréprochablement  exécu- 
tées, puis  en  bis, 'le  nocture  en  ut  mineur 
enlevé  avec  la  maîtrise  et  la  verve  d'un 
virtuose  accompli. 

M.  Buhlig  a  obtenu  un  succès  mérité. 

R.  C. 


—  m  - 


Les  Tliéâtt^cs 


Aux  Matinées  littéraiees  du  Théatee  eotal  du  Paec  :  Francis  Jammes. 


Il  faut  signaler  tout  de  suite  Todieuse 
attitude  du  public.  Durant  toute  la  repré- 
sentatiou,  des  journaux  furent  froissés; 
dans  une  loge,  un  moQsieuiv  qui  portait 
irrespectueusement  une  barbe  au  moins 
sexagénaire,  faisait  tout  le  temps  des 
gestes  désespérés;  derrière  moi,  une 
grosse  dame,  ayant  jugé  vain  de  résister 
au  besoin  de  rire,  se  tamponnait  le  visage 
avec  UD  mouchoir  :  parce  que  ce  mou- 
choir lui  couvrait  la  face,  on  crut  d'abord 
qu'elle  pleurait;  ce  fut  un  soulagemeut 
lorsqu'on  sut  le  contraire;  elle  était  daus 
le  ton. 

La  conférence  de  M.  Fraus  Thys  eut 
la  simplicité  désirable.  Il  ne  semblait 
point  s'être  promis  d'apprendre  quelque 
chose  aux  initiés,  mais  bien  plutôt  d'ap- 
prendre du  nouveau  aux  bons  bourgeois 
de  la  bonne  ville  de  Bruxelles.  Rappel 
des  ancêtres  de  Jammes  qui  allèrent  aux 
pays  chauds,  iijflueuces  de  J.-J.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Saint- 
François  d'Assise,  Virgile,  élans  mys- 
tiques et  amour  de  l'exotisme,  rien  ne 
manqua  dans  cette  bio-bibliographie.  Et 
comme  il  s'agissait  de  Jammes,  chaque 
phase  de  l'histoire  vint  en  son  temps,  et 
les  dates  se  trouvèrent  à  leur  place, 
ponctuellement. 

Après  cette  conférence  (que  les  dames 
applaudirent  parce  que,  galamment,  elle 
paraissait  leur  être  réservée),  des  demoi- 
selles sautillantes  vinrent  réciter  des 
morceaux  bien  choisis  dans  l'œuvre 
touffue  du  poète  d'Orthez.  Ces  demoi- 
selles étaient  un  peu  trop  bieu  habillées, 
en  sorte  que,  tandis  que  naissaient  et 
mouraient  les  rythmes  lio  V Enfant  lit 
VAlmanach  ou  de  la  trière  pour  qu'un 
int  ne  meure  pas  ^  je  croyais  assistera 
Il  défilé  de  mannequins...  11  faut  faire 
Une  exception,  ici,  en  faveur  de  M"*  Du- 


dicourt,  qui  fut,  comme  de  coutume,  très 
compréhensive. 

Après  les  récitations,  M°*®  Fanuy  Hiard 
vint  chanter,  avec  une  grande  pureté, 
deux  tendres  mélodies  dont  la  musique 
fut  écrite  par  M.  G.  Knops  sur  des  paroles 
du  maître. 

Et  l'ou  passa  à  ce  que  les  bourgeois 
attendaient  :  la  «  pièce  ».  Heureuse- 
ment, ils  furent  bien  déçus.  Le  Poète  et 
sa  femme  est  un  poème  dialogué  que 
F.  Jammes  écrivit  sans  songer  au  théâtre. 

Le  poète  et  sa  femme  habitent  une 
maison  fleurie;  ils  se  livieut  aux  travaux 
champêtres;  ils  vibrent  de  bonheur  sous 
le  lourd  soleil  méridional.  Le  bébé  dé- 
cuple leur  joie  de  vivre  par  sa  candide 
présence.  A  toutes  les  phases  de  l'heu- 
reuse journée,  le  poète  écoute  parler  les 
voix  que  seul  il  entend,  et  qui  lui  insufflent 
la  conscience  des  choses.  Tout-à-coup, 
l'enfant  meurt...  Et  c'est  le  tableau  final, 
la  chambre  nue  —  immense  —  où  la 
mère  prend  le  linceul  dans  l'armoire, 
tandis  que  le  père  pleure  et  que  l'une 
des  voix  est  encore  près  de  lui,  toujouis. 

La  simplicité  même  de  ce  sujet  pou- 
vait dérouter  les  spectateurs.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  toutes  conventions 
théâtrales  exclues.  Le  Poète  et  sa  femme 
est  une  œuvre  piofonde,  revêtue  d'une 
forme  très  riche.  Cette  forme  est  d'ail- 
leurs pour  ainsi  dire  classique.  Et  seule 
la  piésenct,  en  ces  vers,  de  quelques 
termes  culinaires  et  autres,  excuse  un 
étonnoment  à  les  entendre.  Mais  nous  ne 
sommes  plus  au  temps,  que  diable,  où 
Boileau  et  Perrault  discutaient  de  la 
valeur  poétique  des  vocables! 

Une  musique  de  scène,  également  de 
M.  G.  Knops,  sortait  des  coulisses,  lé- 
gère, joyeuse  ou  morue,  comme  le 
poème,  et,  comme  lui, d'une  ligue  subtile. 
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MM.  Blandia  et  Canoeel  avaient  brossé 
pour  Le  Poète  et  sa  femme  des  décors 
appropi'iés,  intensément  lumineux,  tour 
à  tour,  et  sinistres. 

Les  interprètes  s'évertuèrent  à  défen- 


dre de  leur  mieux  cette  œuvre.  Signalons 
particulièrement  M™®*  Dudicourt  (la  P' 
voix)  et  Béer  (la  femme),  ainsi  que  M, 
Laumonier  (le  poète). 

Feédïric  Denis. 


* 


ÏHÉATKE  BELGE  (Parc).  Les  Eaux  mortes,  pièce  en  5  actes,  de  M™'  Mabgtjerite 
iJtJTERME.  —  Les  Prodigues,  pièce  en  un  acte  en  vers,  de  M.  Paul  Pbisï.  — 
Théatee  Royal  du  Paec.  —  La  Femme  seule,  pièce  en  3  actes,  de  M.  Beieux. 


Cette  fois  le  Comité  de  lecture  a  eu  la 
main  heureuse  :  les  Eaux  mortes  sont 
une  pièce  infiniment  intéressante.  Le 
talent  de  M""'  Marguerite  Duterme  est 
d'ailleurs  connu  et  au  Thyrse  particu- 
lièrement nous  avons  confiance  en  lui, 
depuis  des  années.  N'est-ce  pas  en  1905 
que  le  Thyrse  a  révélé  au  public  bruxel- 
lois, lois  d'une  représentation  qu'il  a 
organisée  au  théâtre  de  l'Alcazar,  la 
première  comédie  de  Marguerite  Du- 
terme :  la  Journée  des  Dupes  ? 

Dans  les  Eaux  mortes,  M™'  Duterme 
ne  quitte  pas  le  milieu  de  haute  cérébra- 
lité  ou  elle  nous  avait  introduit  avec  sa 
Maison  des  Chimères.  Ici  comme  là,  il 
s'agit  d'un  savant  armé  de  volonté  et, 
chose  curieuse,  les  deux  pièces  out,  dans 
le  procédé,  plusieurs  affinités.  Elles  com- 
mencent de  même,  à  cette  difierence 
près  cependant  que  dans  la  pièce  récente 
la  réception  des  disciple*  du  savant  a 
lieu  dans  la  coulisse  et  que  la  présen- 
tation des  personnages  est  faite  sous 
forme  de  dialogue  entre  le  frère  du  héros 
et  la  gouvernante  de  son  ménage,  alors 
que  dans  la  Maison,  l'auteur  empruntait 
le  moyen  «  discours  et  réplique  »,  ce  qui 
sans  doute  était  moins  heureux.  Les 
similitudes  de  personnages  ne  s'arrêtent 
pas  là.  Nous  avions  dans  la  Maison  un 
personnage  pervers,  esprit  malin,  si  l'on 
veut,  jaloux,  envieux,  qui  convoitait  la 
femme  du  personnage  central  et,  par 
dépit  de  ne  pouvoii  l'obtenir,  la  poussait 
dans    l'aventure    périlleuse.    Dans    les 


Eaux  mortes,  la  rivalité  sévit  entre 
deux  frères.  Chaque  pièce  a  donc  son 
esprit  satanique.  Aux  Eaux  mortes,  k 
personnage  de  femme  est  dédoublé. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  certaines  scènes 
qui  nesereproduisent,tel  le  corps-à-corps 
des  rivaux  qui  met,  dans  l'une  et  dans 
Pautre,  un  peu  de  brutalité  énervante. 
Presque  tous  les  personnages  sont  encort 
artificiels,  littéraires,  mais  la  langue  est 
si  soignée,  un  tel  parfum  poétique 
s'en  dégage  dans  une  atmosphère 
inquiétante  de  mystère  et  d'angoisse, 
que  l'œuvre  marque  un  très  sérieux  pro- 
grès sur  sa  devancière. 

Il  semble  pourtant  qu'il  faille  regretter 
qu'elle  n'ait  point  l'unité  que  l'auteur 
avait  su  réaliser  dans  la  Maison  des 
Chimères.  Si  l'on  découvre  parfaitement, 
dans  les  premiers  actes  suitout,  cette 
préoccupation  d'exposer  un  cas  d'hérédité 
qui  apparaît  comme  le  sujet  de  la  pièce 
et  non  le  ressort  qui  va  déciaucher  le 
drame  passionnel,  celui-ci  prend  à  la  fin 
de  la  pièce  la  plus  grande  importance. 
La  dernière  scène,  très  tendue  et  forcée, 
est  d'un  pathétique  un  peu  incohérent. 
L'esprit  est  insatisfait  devant  cette  ques- 
tion :  l'épouse  trahie  et  qui  va  mourir, 
tuée  par  sa  rivale,  l'oblige-t-elle  à 
épouser  son  mari,  pour  le  bonheur  de 
celui-ci,  ou  pour  qu'elle  expie  son  crime 
dans  une  union  maudite?  L'épouse  reste 
l'énigme  de  l'œuvre.  Et  peut-être  l'au- 
teur l'a-t-il  voulu  ainsi. 

A  vrai  dire,  cette  petite  princesse  qui 
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a  perdu  ses  larmes  ne  nous  a  guère 
été  présentée  avec  des  trésors  d'énergie 
farouche  et  cachée.  Elle  est  si  humiliée, 
si  insignifiante  devant  son  maii,  jamais 
elle  n'a  rien  tenté  sérieusement  pour  le 
conquérir  !  Est-ce  dans  un  bain  froid 
un  peu  prolongé  qu'elle  acquiert  une 
puissance  de  volonté  impérieuse  qui 
n'est  pas  sans  nous  dérouter? 

Et  malgré  tout,  ce  personnage  de 
jeune  femme,  que  M"®  Dudicourt  a  in- 
carné avec  tant  d'art  jusqu'à  la  deruière 
scène  exclusivement,  ce  personnage  est 
infiniment  attirant  par  son  rôle  candide, 
instinctif  et  mélancolique.  Il  s'oppose  à 
celui  du  mari,  d'une  intensité  vitale 
ardente,  tant  en  cérébralité  qu'en  passioi  . 
L'autre  femme,  Annie,  incarne  le  type  de 
la  Vagabonde  selon  Colette  Willy.  Elle 
aime  plus  sa  liberté  que  l'amour.  D'où 
l'équivoque  qui  suscite  le  drame.  Quant 
au  frère  infirme,  c'est  le  dégénéré  qui 
'  ibandonne  à  son  destin. 

i^as  de  types  généraux,  on  le  voit, 
mais  des  exceptions  très  caractérisées. 
Actionner  un  drame  entre  elles  est  une 
tâche  pleine  de  périls.  Si  M™®  Duterme 
les  a  pas  évités  tous,  elle  a  su  créer 
Lt'tte  ambiance  étrange  qui  atténue  ce 
que  Faction  peut  avoir   d'inexpliqué   à 

rtaines  reprises.  Notre  sens  psycho- 
logique,si  j'ose  m'exprimerainsi, s'étonne 
parfois,  n'étaut  pas  prévenu.  Et  quelques 
situations  ne  sont  pas  amenées  sans 
gaucherie.  Néanmoins  nous  sommes 
plus  surpris  que  lassés  et  l'intérêt  se 
souiieut  jti.squ'aM  bout. 

M""  Duterme  a-t-elle  voulu  donner  un 
sens  à  sa  pièce?  Vraisemblablement  c'est 
au  triomphe  de  l'amour,  même  contre  les 
obstacles  de  l'hérédité,  qu'elle  a  désiré 
conclure.  De  moins  doués  qu'elle  eussent 
"it  do  ce  thème  une  œuvre  ennuyeu.se  et 
1'  clamatoire.  Rien  de  semblable  ici;  au 
contraire;  :  soD  drame,  tragique  par 
instants,  a  joint  l'attrait  d'une  intiigiie 
subtile,  ratfiuée,  aux  mérites  d'une  sen- 


sibilité poétique  un  peu  amère  et  d'un 
style  toujours  imagé  et  sain.  On  a  parlé 
de  réminiscences  :  Van  Zype,  Ibsen,... 
mais  n'est-on  pas  toujours  le  frère  ou  le 
fils  de  quelqu'un?  Cela  n'empêche  pas 
d'être  quelqu'un  et  M""*  Duterme  a  su 
le  prouver.  Et  quand  elle  se  sera  dégagée 
de  toutes  les  influences,  elle  l'atfirmera 
davantage. 

La  troupe  du  Parc  a  tout  à  fait  réussi 
l'interprétation  plutôt  malaisée.  Aussi 
bien  que  M"'  Dudicourt,  M"*  Béer,  MM. 
Marey,  Bosc,  ont  droit  à  toutes  les  féli- 
citations. 

Un  lever  de  rideau  en  vers  de  M.  Prist, 
maïquait  le  début  au  théâtre  d'un  poète 
estimable.  L'œuvrette  a  manqué  un  peu 
d'envolée. 


M.  Brieux  est  un  apôtre.  Mais  sa  foi 
est  bien  maladroite.  Si  nous  sommes 
convaincus  de  la  difficulté  qu'il  y  a  pour 
une  femme  de  gagner  honnêtement  sa 
vie,  livrée  à  elle-même,  lorsque  nous 
sortons  de  la  représentation  de  la  Femme 
seule,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
dire  que  la  Thérèse  qu'il  a  mise  en  scèue 
a  pris  aussi  le  plus  mauvais  chemin  pour 
résoudre  le  problème.  Elle  choisit,  de 
tous  les  métiers,  le  plus  difficile  et  elle 
échoue  là  où  les  hommes  réussissent 
eux-même  si  mal.  Lorsque  désabusée, 
elle  entreprend  autre  chose,  elle  ue 
trouve  rien  de  mieux  que  de  déclarer  la 
guerre  aux  hommes,  en  avilissant  les 
salaires.  Elle  manque  vraiment  de  diplo- 
matie. Et  si  elle  succombe,  on  ne  s'en 
étonne  guère. 

Que  la  pièce  cependant  ait  du  succès; 
cela  ne  nous  sui  prend  pas  :  quelques 
clichés  usés,  déjà!,  sur  le  sort  de  la 
femme  seule,  un  peu  de  déclamation 
réactionnaire  contre  les  syndicats,  quel- 
que ironie  à  l'endroit  du  machinisme,  le 
roman  d'une  jeune  fille  pauvre,  qui  porte 
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sou  orgueil  comme  un  bouclier,  il  u'eu 
faut  pas  plus. 

Et  puis,  la  pièce  est  très  bien  jouée 
par  M"®  Guyon,  qui  a  des  dons  naturels 
remarquables,  mais  qui,  manquant  un 
peu  de  discipline,  les  prodigue  parfois 


sans  assez  de  mesure,   par  M"**"  Béer, 
Borgos,    MM.    Bosc,    Gournac,    Marey, 
etc. 
Et  le  Parc  note  un  succès  nouveau. 

LÉOPOLD  ROSY. 


Petite  dtt^omqixe 


Lundi  30  mars,  à  8  lia  heures  du  soir,  à  l'ancien  Hôtel  communal  de  Saint-Gilles 
(local  de  la  Fédération  postscolaire),  audition  musicale  organisée  par  le  «  Thtrse  » 
et  consacrée  aux  œuvres  de  M.  Léon-C.  Delceoix,  avec  le  gracieux  concours  du 
compositeur,  de  i^f'»«  Esther  Varny,  cantatrice,  MM.  Emile  Bosquet,  pianiste, 
Désiré  Defauw,  Alph.  Onnou,  violoniste,  Germain  Prévost,  altiste,  Jacques  KUhner, 
violoncelliste. 

Cette  audition  est  publique  et  gratuite  et  nous  y  invitons  nos  abonnés  et  lecteurs. 
Des  invitations  sont  adressées  aux  personnes  qui  nous  en  font  la  demande. 

L'abondance  des  matières  nous 
oblige  à  remettre  à  notre  prochain  n» 
une  «  Lettre  de  Russie  »  en  réponse  à 
celle  parue  dans  notre  dernier  fascicule. 


* 
*  * 


* 
*  * 


M"*  Marie-Anne  Wéber,  cantatrice, 
donnera  le  lundi  9  mars,  à  8  1/2  h.,  à  la 
Salle  Giroux,  26,  rue  Royale,  une  séance 
de  musique  avec  le  concours  de  M. 
Defauw,  violoniste  et  de  MM.  Onnou, 
Prévost  et  Morel. 

Au  programme  :  Scarlatti,  Carissimi, 
Bassani,  Vitali,  Schubert,  Schumanu,  Le- 
keu,  Fauré,  Bordes,  Bréville,  Chausson. 

Places  à  f>  et  3  frs  chez  Breitkopff, 
Schott,  Fernand  Lauwerijns  et  Katto. 


M.  Charles  Ftjster  publie  Le 
Déchirement,  un  volume  sur  papier  de 
Hollande,  au  prix  de  cinq  francs. 

Adresser  les  souscriptions  à  M.  Charles 
Fuster,  à  l'Institut  Rudy,  53,  avenue 
d'Antin,  Paris. 


* 


* 
*  * 


L'Association  des  Ecrivains  Belges 
a  publié,  à  l'occasion  du  X®  anniversaire 
de  sa  fondation,  une  Anthologie  à  la- 
quelle ont  collaboré  tous  les  membres 
du  groupement.  Le  recueil,  copieux, 
constitue  une  sorte  de  mosaïque  litté- 
raire, intéressante  par  la  variété  des 
talents  qui  s'y  rencontrent,  évoquant, 
dant  leur  diversité,  presque  tous  les 
aspects  de  notre  littérature. 


Annuaire  des  gens  de  lettres.  — 
(Basset,  éditeur,  3,  rue  Dante,  (Paris, 
comprenant  :  1°  Liste  des  écrivains 
et  littérateurs  français,  noms,  pré- 
noms, adresse,  œuvres,  etc.  ;  2<*  Liste 
des  pseudonymes  littéraires  et  nom  de 
ceux  qui  les  portent;  3°  Liste  des  pério- 
diques littéraires;  -4"  Liste  des  éditeurs 
littéraires;  5°  Listes  des  sociétés  litté- 
raires ;  6°  Liste  des  théâtres  de  drame 
et  de  comédie;  1°  Liste  des  concours 
littéraires  avec  principaux  renseigne- 
ments ;  8"  Renseignements  utiles. 

Prix  de  souscription  :  5  frs  broché, 
7  frs  relié.  L'annuaire  sera  annuellement 
réédité. 

Adresser  tous  renseignements,  deman- 
des, adhésions  à  Annuaire  des  gens  de 
lettres,  4,  rue  de  l'Aigle-d'Or,  Carcas- 
sonne,  (joindre  un  timbre  pour  réponse). 
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L'Apothéose  différée 


C'est  de  Richard  Wagner  que  je  veux 
parler. 

Eh!  quoi,  dinz-vous,  à  l'heuie  où  ce 
graud  uora  vibre  dans  toutes  les  bouches, 
où  ses  premiers  fidèles  triomphent  enfin 
pour  lui  (et  aussi  un  peu  pour  eux)  où 
les  files  d'autos  et  les  souliers  percés 
encombrent  les  péristyles  des  théâtres 
dans  les  deux  mondes,  où  il  l'est  bour- 
geois si  récalcitrant,  abonné  si  réfrac- 
taire  qui  ne  se  dise  :  «  11  faudra  tout  de 
même  «  y  »  aller...  avoir  vu  «  ça  »,  à 
cette  heure  vous  nous  venez  avec  des 
restrictions!...  Vous  retardez,  monsieur. 
Retarder?...  Hum...  Peut-être  avan- 
cé-je  plutôt. 

Mais  que,  sans  plus  de  préambule,  je 
m'explique. 

Nul  ne  contestera  que  la  gloire  de 
Wagner  ait  atteint  son  apogée.  Complète, 
universelle,  la  vulgarisation  de  Parsifal 
enfin  ne  lui  laisse  plus  rien  à  désirer. 

Et  voilà  précisément  le  péril  où  s'en- 
cra ize    le  wagnérisme  :   la  vulgarisation. 
juà   ce  jour,  l'ivresse  wagnérienne 
î  demeurée  le  partage  des  fervents, 
artistes,  des  penseurs,  qui  eurent  à 
la  défendre  contre  la  haine  et  le  sar- 
ne   des  iucompréheusifs.    Souvenez- 
^  des  salles  de  spectacle,  il  y  a  quel- 
ques  années,    les  soirs  de  Ring  ou  de 
Tristan.    En   bas   le  vide,   en    haut   la 
cohue  ;  aux  fauteuils  l'ennui,  à  Tamphi- 
théàtre  le  recueillement.    Qui   de   nous 
n'a    élouOe   héroïquement  durant    cinq 
t4)nr8  de  cadran,  sous  les  combles  pouil- 
X  de  quelque  Opéra,  aspirant  à  pleine 
linc  le  parfum  de   rid»'';il   f^t   l'odeur 
aisellesV 

ir,  alois  Wagner  était  notre  dieu;  un 
1  de  catacombes,  pour  lequel  il  fallait 
liller,  se  cacher,  pour  lequel  ou  se- 
ra.i  bien  mort. 

L«  Thtrbi.  —  Avril  1014 


Aujourd'hui  c'est  un  dieu  de  Lourdes, 
à  chapelets  et  à  médailles  bénites. 

C'est  une  banalité  que  de  le  dire  : 
l'art  est  une  aristocratie,  et  la  diffusion, 
si  noble  soit  son  but,  contient  un  arra- 
chement. (Quel  homme  de  goût,  avant 
cinquante  années,  prononcera,  sans  un 
sentiment  d'impudeur,  le  nom  du  mal- 
heureux portrait  que  vous  savez?) 

J'en  conclus,  qu^à  force  d'entendre 
notre  coiffeur  et  notre  maîtresse  parler 
de  lui,  nous  finirons  par  nous  détourner 
de  Wagner,  et  par  attendre  à  l'écart  que 
ces  novices  adorateurs  soient  las  d'en- 
censer notre  idole  avec  leur  poudre  de 
riz. 

Le  nuage  eu  est  épais  ;  nous  serons 
sevrés  longtemps.  Mais  enfin  il  se  dissi- 
pera. C^est  là  qu'il  faut  attendre  Wagner. 
Comment  cous  réapparaîtra-t-il  après 
cette  éclipse?  Songez-y,  nous  aurons 
avancé  ;  il  seia  pareil.  Nous  serons  neufs 
en  nos  enfants  ;  il  sera  ancien.  Sera-t-il 
éternel? 

Pareille  question  no  se  posera  jamais 
touchant  un  Beethoven,  un  Schubert 
même.  Ce  sont  là  des  génies  spontanés, 
primordiaux,  et  qui  vont  au  cœur.  Wa- 
gner, lui,  va  à  l'espiit. 

Or,  l'esprit  est  changeant,  le  cœur, 
non. 

Je  ne  parle  point  ici  de  sa  philo.^- 
phie,  pure  adaptation  poétique  de  sys- 
tèmes existants,  mais  de  sa  musique. 
Alois  que  Beethoven  es1>  sorti  de  Mozart, 
comme  l'oiseau  de  l'œuf,  eu  rompant  la 
paroi,  tout  en  conservant  la  forme, 
Wagner  crée  la  sienne  de  toutes  pièces. 
Elle  comble,  aujourd'hui  le  désir  idéa- 
liste que  le  matérialisme  de  l'époque 
exaspère  en  nous.  Mais  demain?... 

Dans  sou  essence,  la  musique  de 
Wagner  est  le  perfectionnement  définitif 
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de  cette  «  musique  d'extase  »,où  versent 
tous  les  compositeurs  marquants  de 
notre  temps,  chez  lesquels  prévaut  une 
sorte  de  mysticisme  païen  et  dout 
Wtber  fut  le  père.  (1)  Dès  ses  premières 
mesures,  une  œuvre  de  Wagner  vous 
soustrait  au  monde  ambiant,  et  vous 
ouvre  une  sphère  idéale  qui,  même  en 
ses  tragédies,  macère  dans  une  sérénité 
héroïque,  comparable  à  ce  soleil  divin 
couvrant  les  pires  acharnements  des 
combats  homériques.  Ce  paroxysme  qu'il 
prône  dans  Beethoven,  d'un  art  qui  rende 
sourd  et  aveugle  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  et  ses  visions,  Wagner  l'a  atteint, 
lui  aussi,  mais  à  l'opposé  du  maître 
de  Bonn,  qui  nous  enlève  par  le  cœur,  et 
laisse  vaguer  l'esprit,  lui  nous  donne 
Textase  spirituelle,  en  touchant  rarement 
le  cœur.  Il  est  véritablement  l'alchimiste 
des  sous  ;  tout  de  lui  est  dosé,  pensé, 
pesé,  son  ivresse  est  concertée,  sa  séduc- 
tion voulue,  comme  celle  des  filles-fleurs, 
envoyées  au  devant  de  Parsifal.  Wagner 
sentit  fort  bien  d'ailleurs  ce  que  cette 
magie  a  de  délicat,  et  exigea,  pour  l'au- 
dition de  son  œuvre,  une  foule  de  pré- 
cautions, parfois  puériles,  appelées  à 
faire  naître  l'impression  du  mystère.  Il 
s'est  ainsi  abaissé,  en  laissant  croire 
qu'une  lorgnette  braquée,  ou  un  estomac 
rétif  pourraient  compromettre  sa  puis- 
sance. 
Je  suis  ennemi  des  loges  sur  la  scène 

(1)  Malgré  cela,  je  ne  trouve  pas,  quoiqu'on 
ait  dit,  l'analogie  grande  entre  les  deux  maîtres 
allemands.  Wagner  s'apparente  bien  plutôt  à 
Schumann.  (Voyez  Manfred,  Kind  im  Ein- 
schlummern,  etc  ) 


et  des  arrivées  tardives,  c'est  entendu  ; 
mais  pas  seulement  daus  le  Wagner. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer  ; 
notre  wagnérisme  s'est  ctayé  jusqu'à  ce 
jour  sur  des  bases  aussi  apparentes. 
Venu  à  son  heure,  dans  une  période  du 
monde  plate,  un  homme  de  cette  taille 
devait  dominer  vertigineusement.  Wa- 
gner, dont  l'individu,  pour  autant  qu'il 
nous  est  donné  d'eu  juger,  était  peu 
sympathique,  suscita  des  dévouements 
exemplaires,  qui  lui  furent  continués 
après  sa  mort.  Le  plus  faible  d'entre 
nous  a  péroré  infatigaljlemeut  pour  lui, 
tenté  d'expliquer  ce  miracle,  défendu  le 
génie,  comme  un  négociant  sa  marchan- 
dise. Dans  ce  panégyrique  de  trente 
années,  notre  admiration  ne  s'est-elle 
point  hypertrophiée,  tels  les  muscles  du 
jongleur?  N'est-il  entré  aucun  automa- 
tisme dans  notre  jugement?  N'avons- 
nous  pas  trop  aimé  par  haine  de  l'indiffé- 
rence. Dans  ce  cas,  nous  serions,  après 
Nietsche,  la  proie  de  «  la  maladie  qu'il 
faut  surmonter  ».  Ah!  que  les  dieux  nous 
épargnent  la  guérison  ;  ce  serait  abdi- 
quer l'un  des  plus  scintillants  rêves  que 
l'humanité  ait  connus. 

L'épreuve  est  à  subir.  Si  la  muse  du 
maître  de  Bayreuth  revient  pure  des  bas 
quartiers  qu'elle  visite  aujourd'hui,  ce 
sera  bien  une  Immortelle.  Sinon,  nos 
petits-fils,  nous-mêmes  peut-être,  nous 
contemplerons  stupéfaits  la  courtisane 
qui  avait  dérobé  la  ceinture  d'une  déesse. 

Et  sur  ce,  courons  retenii  un  fau- 
teuil... ou  uu  «  paradis  »  pour  Parsifal. 

Paul  Bebn. 
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A  pFopos  d'un  nouveau  cours  au  Conservatoire  de  Bruxelles 


Notes  et  Impeessions 
(suite  et  fin)  (1) 


Maintenant,  comment  repartir  cette 
matière  qui,  même  condensée  à  l'ex- 
cès, représentait  encore  un  programme 
énorme? — 0  vous,  ci  itiques  impitoyables, 
contempteurs  des  organismes  adminis- 
tratifs, théoriciens,  réorganisateurs  eu 
chambre,  c'est  là  que  je  voudrais  vous 
voii'  à  l'œuvre!  Combien  il  est  facile  de 
dénoncer  les  défauts  d'une  de  ces  mé- 
caniques compliquées  qui  s'appellent 
des  conservatoires,  mais  combien  sou- 
vent plus  difficile  d'y  porter  remède  ou 
de  faire  mieux  ! 

La  dithculté,  ici,  consistait  dans  le 
peu  de  temps  disponible  pour  le  nou- 
veau cours,  qui  venait  s'ajouter  à  un 
programme  déjà  très  chargé.  Il  tut  dé- 
cidé que  le  cours  de  culture  serait  donné 
aux  élèves  des  classes  de  cumposition, 
d'harmonie,  d'orgue,  de  piano,  de  chant 
et  de  déclamation,  et  qu'il  aurait  lieu  deux 
fois  par  semaine,  une  fois  pour  les  jeunes 
gens,  nue  fois  pour  les  jeunes  filles,  à  rai- 
son d'une  heure  et  demie  chaque  fois  : 
on  sait  qu'en  matière  de  conférence  c'est 
l'extrême  limite,  au-delà  de  laquelle 
l'auditeur,  lassé,  est  inapte  à  suivre 
l'orateur,  lui-même  fatigué. 

Le  cours  est  obligatoire  pour  les  caté- 
gories d'élèves  mentionnées.  J'avais  in- 
sisté sur  ce  point,  ne  mo  sentant  aucun 
goût  pour  le  rôle  de  professeur  hono- 
raire... avant  la  lettre,  et  les  élèves  eux- 
mêmes  ne  pouvant  êtie  faits  juges  de 
l'opportunité  pour  eux  de  fréquenter  ou 
de  ne  pas  fréquenter  un  cours  paral- 
lèle (2). 


(1)  Voir  le  Thyrse,  n"  de  mars. 

(2)  Une  nécessité  analogue  s'est  imposée  à 
l*UaiTersité  de  Bruxelles,  où  l'un  a  du  rendre 
obligatoires  des  cours  paralièle't  dont  l'organi- 


Maintenant,  pourquoi  limiter  la  fré- 
quentation aux  élèves  des  classes  sus- 
dites, pourquoi  un  seul  cours  par  se- 
maine, pourquoi  ne  pas  rendre  le  cours 
mixte,  ce  qui  permettrait  de  doubler  la 
dose?  —  Parce  que  l'on  ne  pouvait,  tout 
de  même,  imposer  au  professeur  un  au- 
ditoire par  trop  nombreux  et  remuant 
en  proportion  ;  parce  qu'il  avait  déjà  été 
fort  malaisé,  dans  un  plan  d'étude  très 
chargé,  de  trouver  une  heure  oiî  les 
élèves  de  plusieurs  autres  cours  fussent 
libres  à  la  fois  ;  parce  que  l'on  ne  pou- 
vait exiger  des  élèves  de  province, jeunes 
geus  et  jeunes  filles,  qu'ils  vinssent  au 
conservatoire  d'autres  jours  que  ceux 
de  leur  abonnement  au  chemin  de  fer 
(respectivement  lesjours  pairs  et  impair  s); 
parce  que...  Inutile  de  continuer,  n'est-ce 
pas?  Encore  une  fois,  la  critique  est 
facile... 

Mais,  dans  ces  conditions,  impossible 
de  donner  uncours  dun  an, —  comme  l'au- 
rait voulu  Tinel.  J'esquissai  donc  le  pro- 
gramme d'un  cours  de  deux  années,  la 
première  allant  des  origines  au  XVI° 
siècle,  la  seconde  du  XVII*  siècle  à  nos 
jours  :  répartition  particulièrement  fa- 
vorable au  point  de  vue  de  l'histoire  de 
la  musique,  la  musique  moderne  preuant 
naissance  au  XV'II*  siècle.  A  la  réalisa- 
tiou,  toutefois,  j'eus  un  mécompte.  Soit 
que  je  me  fusse  trop  étendu,  soit  pour 
u'avoii  pas  prévu  les  interruptions  do 
cours  pour  cause  de  vacances,  de  répé- 
titions de  concert,  etc.,  j'en  étais  resté, 
au  moment  des  dernières  vacauces,  au 


sation  avait  été  réclamée  par  les  étudiants  eux- 
mt^mes,  mais  dont  ils  s'abstenaient  ensuite  de 
tirer  profit. 
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moyen-age  ;  lannée  courante  ne  me 
suffira  plus  pour  atteindre  l'époque  coii- 
teiïif  oraine  ;  une  troisième  année  sera 
donc  nécessaire.  —  Mais  il  faut  tenir 
compte  des  tâtonnements  inévitables 
dans  les  premières  années.  Estimant 
quand  même  que  deux  années  suffisent, 
je  compte,  dans  les  deux  années  qui 
suivront,  reprendre  le  cours  tout  entier 
et,  en  condensant  davantage,  l'épuiser 
cette  fois  en  deux  ans. 

En  attendant,  voici  la  matière  profes- 
sée jusqu'à  ce  jour  : 

1912-1913  :  Préambules.  —  Rudiments  d'a- 
coustique et  d'esthétique  musicale. —  La  préhis- 
toire.—  Lois  de  l'évolution.  — Origines  de  la  mu- 
sique.— Egypte  ancienne,  situation,  histoire,  re- 
ligion, ans  plastiques.  —  Assyrie,  id. —  Civili- 
sation hébraïque,  la  Bible. —  Les  Phéniciens  et 
les  Perses.  —  La  Grèce  ancienne,  géographie, 
histoire,  mythologie,  arts  plastiques,  poésie  et 
théâtre,  musique.  —  Rome,  id.  —  La  Gaule 
ancienne.  —  L'ancien  art  chrétien.  —  Histoire 
de  la  Gaule  jusqu'aux  invasions  normandes.  — 
L'art  byzantin.  —  L'Islamisme  et  les  arts  de 
l'Islam.  —  Dissolution  finale  de  l'art  antique, 
l'art  nordique.  —  Origines  de  la  langue  et  de 
la  littérature  française  jusqu'aux  chansons  de 
geste.  —  La  féodalité,  les  Capétiens.  —  La 
Belgique  jusqu'à  la  constitution  du  duché  de 
Bourgogne.  —  L'Angleterre  jusqu'à  la  fonda- 
tion du  Parlement.  —  L'Allemagne  jusqu'au 
Grand  interrègne.  —  L'Eglise  au  moyen-âge. 
—  Le  chant  liturgique.  —  Théorie  et  notation 
musicales  jusqu'à  la  notation  mensurale.  — 
Les  Croisades  —  La  société  au  moyen  âge.  — 
La  monodie  artistique  profane  au  moyen -âge  ; 
jongleurs,  troubadours,  trouvères  et  minnesin- 
ger  ;  les  meistersinger.  —  La  notation  mesu- 
rée. —  Histoire  des  instruments  de  musique 
(visites  au  musée  du  Conservatoire). 

Cours  de  cette  année  (à  fin  mars)  : 

Résumé  du  précédent  pour  les  élèves  nou- 
veaux. —  L'art  roman  et  l'art  gothique.  — 
Littérature  française  du  moyen-âge.  —  Théâtre 
du  moyen-âge.  —  Les  débuts  de  la  musique 
polyphonique  jusqu'au  motet.  —  Histoire  de- 
puis la  guerre  de  Cent  ans  jusqu'à  la  fin  du 
moyen-âge.  —  Le  Trecento  florentin  :  poésie, 
peinture  et  musique  (naissance  de  la  monodie 


accompagnée). —  Les  primitifs  franco-belges  et 
allemands.  —  Les  grandes  découvertes  au  XV* 
et  au  XVI*  siècles.  —  Histoire  générale  jusqu'à 
la  mort  de  Charles-Quint. —  La  Réforme. —  Les 
guerres  de  religion.  —  La  Renaissance  ita- 
lienne au  XV*  et  au  XVi*  siècles  ;  la  Renais- 
sance allemande.  —  Les  littératures  étrangères 
jusqu'à  la  Renaissance  :  italienne,  espagnole, 
anglaise  et  allemande.  —  La  littérature  fran- 
çaise au  XV*  et  au  XVI*  siècles.  —  La  musique 
du  temps  de  la  Renaissance,  l'école  du  con- 
trepoint néerlandais.  —  La  musique  instru- 
mentale jusqu'au  XVI*  siècle. 

Les  leçons  se  donnent  sous  forme  de 
causeries  familières  ;  les  mots  obscurs 
sont  évités  autant  que  possible  ou  expli- 
qués quand  ils  s'imposent.  Les  élèves 
interrompent  et  questionnent  quand  il 
leur  plaît  et  sont  engagés  à  demander, 
eu  dehors  du  cours,  les  précisions  qui 
leur  seraient  nécessaires.  Comme  d'ha- 
bitude, ils  prennent  des  notes  et  les  dé- 
veloppent à  domicile  sous  forme  de  ré- 
sumé, —  s'ils  en  sont  capables.  A  partir 
de  cette  année,  ils  reçoivent  en  outre,  de 
chaque  leçon,  un  sommaire  autographié 
qui  leur  sert  d'aide-mémoire.  Autant  que 
possible,  renseignement  est  illustré  de 
lectures,  d'exhibitions  de  photos  et  de 
gravures,  de  fiagments  musicaux  notés 
au  tableau  ou  exécutés  (celui  qui,  dis- 
courant sur  la  musique,  ne  peut  s'as- 
seoir au  clavier  pour  appuyer  ses  dires 
d'un  bref  exemple  n'est  pas  un  profes- 
seur, car  la  musique  ne  se  décrit  pas  et 
une  citation  de  quelques  notes  est  plus 
explicite  que  les  plus  belles  périodes 
oratoires).  A  l'appui  de  certaines  le- 
çons, des  visites  dominicales  facultatives 
furent  organisées  au  musée  du  Cinquan- 
tenaire et  elles  réunirent  la  majoi'ité 
des  élèves  habitant  la  ville.  J'ai  pu  enfin, 
grâce  à  la  complaisance  de  nos  orga- 
nisateurs de  concert,  multiplier  les 
occasions  pour  les  élèves  d'assister  à 
des  concerts  et  récitals  qui  se  donnent 

à  Bruxelles. 
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Le  résultat  de  cette  première  expé- 
rience? Il  est  impossible  d'eu  parler  d'une 
manière  générale,  car  elle  donna  lieu 
à  la  fois  à  de  joyeuses  surprises  et  à  d'a- 
mères  désilliisious.  Il  convient  de  noter, 
tout    d'abord,    un    inconvénient    grave, 
malheureusement  essentiel  au  cours,  à 
savoir   la  profonde  inégalité  de  Culture 
d'élèves  recrutés  dans  différentes  autres 
classes,  sans  égard  au  degré  d'instruction 
de  chacun.  Or,  celle-ci  va  d'uae  culture 
raffinée,  alliée  à  de  précieux  dons  natu- 
's,  à  une  ignorance  complète  et  à  une 
iùtale  incapacité,  en   passant   par  tous 
les  degrés  inteimédiaires.  Le  professeur 
trouve  donc  à  peu  près  dans  la  situa- 
non  d'un  professeur  des  classes  instru- 
mentales qui   serait  chargé  d'appliquer 
un  même    enseignement  à  des    élèves 
avancés    et  à  d'autres    dépourvus  des 
premiers  éléments   du  solfège  et  de  la 
chnique.    Qu'arrive-t-il   dans  ce  cas  ? 
>us  ceux  qui  ont  pratiqué  les  couis  ou 
uférencos   devant  des   publics   oîi  se 
mêlent  des  spécialistes,  des  amateurs  et 
de   simples  curieux    connaissent  cette 
appréhension  de  dire  trop  ou  trop  peu, 
de  répète  1    aux  uns  ce  qu'ils  savaient 
déjà  et  d'être  ennuyeux,  ou  de  ne  pas 
expliquer  aux  autres  ce  qu'ils  devraient 
savijir  et  de  demeurer  obscur.  On  ne  sait 
oii    poser   la  limite   des    connaissances 
ésumées.    Je    u'm,     pour    ma    part, 
[irouvé  nulle  part  comme  ici  l'embarras 
•  ce  dilemme...  Il  faudrait  pouvoir  or- 
iniser  un  cours  à  plusieurs  degrés  :   le 
manque   d'heures  disponibles  empêche 
de  le  faire.  Et  quant  à  éliminer  les  inca- 
l)ables,  ce  serait  dangereux,  car  d'autres, 
désireux  d'alléger  leur   plan   d'études, 
nourraient  profiter  du  moyen...  Je  m'ef- 
rce  donc  de  parler  pour  la  moyenne 
s    auditeurs.    Parmi    ceux-ci,    ce    ne 
>nt  pas  les  élèves  les  plus  avancés  qui 
■ut   les    plus  intéressants,    mais   bieu 
eux   dont  l'éducation    fut   négligée   ou 
prématiuément   interrompue,  mais  qui, 


intelligents,  zélés  et  curieux,  s'appli- 
quent avec  un  grand  effort  à  combler  ces 
lacunes.  Voici  des  fillettes  qui  réussirent 
à  noter  tout  le  com-s  de  l'année  sans  en 
omettre  pour  ainsi  dire  un  détail  et  qui 
rédigèrent,  au  moyeu  de  cela,  quelque 
trois  ou  quatre  cents  pages  d'écriture. 
On  ajoute  des  notes  peisonnelles,  des 
croquis  et  des  dessins.  Certains  de  ces 
cahiers  pourraient  servir  à  compléter  l'é- 
ducatiou  de  bieu  des  gens.  L'un  des  meil- 
leurs est  celui  d'une  jeune  fille  qui  a  fré- 
quenté l'école  durant  trois  ans,  —  trois 
ans!  La  naïveté  de  la  rédaction,  garante 
d'un  travail  personnel,  n'est  pas  le 
moindre  agrément  de  ces  travaux  :  «  La 
ville  d'Alexandrie  vit  le  jour  sous 
Alexaudre-le-Grand...  »  «  Guillaume  le 
Taciturne  fut  assassiné  par  les  soins  des 
Espagnols...  m  N'est-ce  pas  joli?  (1). 

J'imagine  que  le  professeur  d'univer- 
sité, s'adressaut  à  un  auditoire  déjà 
averti,  ignore  cette  satisfaction  de  voir 
une  intelligence  demeurée  en  friche, 
comme  émerveillée  des  notions  insoup- 
çonnées qui  s'offrent  à  elle,  s'efforcer  de 
comprendre  et  d'assimiler,  et  aussi  cette 
confiance  absolue,  presque  intimidante, 
dans  les  moindres  dires... 

Une  constatation  assez  inattendue  a 
trait  à  la  différence  des  résultats  entre 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles.  Ces 
dernières  se  montrent  généralement  su- 
périeuies.  La  curiosité  et  la  sensibilité 
fémininesaidant,  lesjeuuesfilless'intéres- 
sent  davantage,  comprennent  plus  vite  et 
mieux.  Enfin,  l'esprit  est  excellent,  le 
détestable  |et  dissolvant  scepticisme 
n'existe  pas  ici.  Parmi  les  jeunes  filles 
même,  un  écart  très  sensible  se  mani- 
feste entre  les  élèves  du  cours  d'harmo- 
nie et  de  piano  et  celles  des  classes  de 
chant  et  déclamatiou.   Les  premières, 


(1)  Les  quelques  cas  individuels  cités  dans 
cet  article  s'appliquent  à  des  élèves  ayant  quitté 
réiablissement. 
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entraînées  à  une  discipline  de  travail 
plus  sévère,  se  montrent  particulière- 
ment zélées  et  attentives,  les  autres, 
avec  autant  de  bon  vouloir,  sont  plus 
distraites,  plus  remuantes,  supportent 
mal  l'attention  prolongée,  travaillent 
moins,  bien  que  moins  absorbées  par 
leurs  études  techniques  (1).  Même  écart 
entre  les  jeunes  gens  chanteurs  et  ins- 
trumentistes. 

La  , classe  des  jeunes  gens  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  satisfaisante.  L'incapa- 
cité de  certains  éléments  s'y  traduit  par 
de  l'indifférence  et  un  scepticisme  guo- 
gutnard  dont  les  bons  sujets  subissent 
la  contagion  (2). 

Bien  entendu,  on  retrouve  ici,  d'une 


(1)  Le  public  se  fait  généralement,  des  jeunes 
filles  qui  suivent  les  cours  des  conservatoires, 
l'idée  la  plus  fantastique.  On  se  les  représente 
volontiers  comme  de  petites sottesplus  préoccu- 
pées d'amourettes  que  d'autre  chose  ;  pour  plus 
d'un  bon  bourgeois,  le  mot  seul  d'élève  de  con- 
servatoire évoque  des  abîmes  de  perversité,  et 
toute  jeune  fille  entrée  dans  ces  établissements 
est  une  noceuse  en  puissance...  Il  faut  en  ra- 
battre. On  ne  se  doute  pas,  dans  le  public,  de 
ce  que  les  études,  dans  les  conservatoires,  re- 
présentent d'efi"(>rts,  de  bonne  volonté,  de  tra- 
vail opiniâtre.  On  rit  de  la  fièvre  des  concours, 
des  larmes  versées  devant  la  fatale  pancarte 
aux  résultats,  —  sans  se  douter  des  petits 
drames  moins  bruyants,  mais  plus  sérieux  qui 
suivent,  de  l'anxiété  avec  laquelle  des  parents 
besogneux  attendent  ce  bienheureux  diplôme 
qui  va  marquer  le  terme  de  leurs  sacrifices  et 
ouvrir  l'ère  des  bènôfices,  des  leçons  ou  des 
concerts  hypothétiques... 

(2)  Encore  n'ai  je  pas  eu  trop  à  souffrir  d'un 
cas  bien  plus  affligeant,  celui  du  jeune  homme 
intelligent,  bien  doué,  ayant  bénéficié  (ou  pu 
bénéficier)  d'une  certaine  éducation,  mais  qui 
oppose  à  toute  chose  intellectuelle  c<  tte  pla 
titude  essentielle,  cette  lourdeur  tarocra- 
tique  si  souvent  signalée  dans  certaines  classes 
de  notre  bourgeoisie.  Je  m'imagine  qu'elle  ré- 
sulte en  partie  d'une  inculture  héréditaire, 
prolongée  à  travers  des  générations  et  que 
l'instruction  d'un  seul  est  inapte  à  secouer. 


manière  générale,  les  défaillances  habi- 
tuelles aux  auditeurs  de  tout  cours  oral. 
La  plupart  des  élèves  ne  savent  pas 
prendre  de  notes,  s'évertuent  à  repro- 
duire textuellement  une  phrase  et  en 
laissent  échapper  dix  fois  plus,  etc. 
Surtout,  on  comprend  mal.  Ceci  consti- 
tue, en  matière  de  cours  oral,  un  mal 
beaucoup  plus  grave  qu'on  ne  l'imagine 
et  qui  fait  que  la  conférence  est,  en 
somme,  le  plus  hasardeux  des  instru- 
ments d'éducation.  Plus  d'un  conféren- 
cier élégant  et  disert,  parlant  devant  un 
auditoire  «  de  choix  »,  serait  fort  étonné, 
en  interrogeant  un  à  un  ses  auditeurs, 
des  déformations  que  les  faits  racontés, 
les  idées  formulées  par  lui  ont  subies  dans 
leur  cerveau.  Je  ne  parle  même  pas 
des  grosses  bêtises,  des  distractions 
prolongées  qui  créent  des  lacunes  dans 
les  enchaînements,  mais  de  ces  funestes 
«  renversements  de  valeurs  »  qui,  sans 
rien  négliger  des  idées  et  des  faits,  en 
suggèrent  une  idée  complètement  erro- 
née. Cela  consiste  à  prendre  la  catégo- 
rie pour  l'ensemble,  l'exception  pour  la 
généralité,  l'accessoire  pour  le  principal, 
le  relatif  pour  l'absolu  (1  ). 


(1)  M.  Alfred  Mabille,  directeur  de  l'ensei- 
gnement de  la  ville  de  Bruxelles,  avec  lequel 
je  m'entretenais  de  ces  singulières  déforma- 
tions, me  confirmait  que  le  fait  est  d'expé- 
rience courante  avec  un  jeune  auditoire,  porté 
par  sa  nature  aux  jugements  absolus.  Quelques 
exemples  caractéristiques.  Parlant  des  lois  du 
progrès,  ie  dis  que  la  charité  et  l'altruisme 
sont  l'un  de  nos  plus  impérieux  devoirs,  — 
encore  que  nos  efforts  dans  ce  sens  s'appliquent 
souvent  à  des  éléments  inutilisables  pour  la 
société  ;  —  et  je  lis  dans  un  cahier  cet  axiome 
radical  :  «  La  charité  est  un  grand  obstacle  au 
progrès  ».  Une  autre  fois,  j'observe  qu'avant 
l'époque  d'Horace,  la  poésie  n'était  point  faite 
pour  la  lecture,  mais  bien  pour  l'interprétation 
orale,  qu'elle  était,  au  même  titre  que  la  musi- 
que, un  «  art  d'interprétation  »  ;  —  conséquence: 
«  Avant  Horace,  l'écriture  n'<^taitpas  connue.» 
Enfin,   ayant   parlé  de  la  caractéristique  des 
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On  comprend  que  je  ne  puis  insister  ici 
su  r  les  oourdes  proprement  dites,  les  Piréo 
anthropomorphisés,  Platon  confonda  avec 
Pluton,  Cybèle  elle-même  muée  en 
Siebel...  Et  tout  cela  au  sujet  de  choses 
lentement,  clairement  expliquées,  de 
noms  tracés  an  tableau,  d'objets  montrés 
en  image,  —  ce  qui  ne  devait  pas  per- 
mettre de  comprendre,  par  exemple,  le 
mot  «  mosaïque  »  comme  désignant  un 
vase  ou  une  statuette... 

Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  les  fautes 
d'ortbographe  (j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
le  nom  de  Lohengrin  —  un  de  ces  noms 
que  le  musicien  a  si  fréquemment  de- 
vant les  yeux,  —  orthographié  «  L'Ho- 
hengrion  »).  Bon  nombre  d'élèves  sont 
incapables  d'orthographier  une  seule 
phrase  sans  quoique  faute  grossière  et  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
que  50  °/o  dos  élèves  de  nos  conserva- 
toires et  écoles  de  musique  ignorent 
l'orthographe  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot,  et  que  90  "/o  seraient  hors  d'état 
d'at&onter l'épreuve  d'une  dictée  quelque 
peu  compliquée,  les  traquenards  de 
quelques  variétés  de  participes  ;  —  on 
n'aura  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  la  dic- 
tée de  Compiègne...  Quoi  d'étonnant? 
Sont-ils  différents  en  cela  de  l'ensemble 
de  notre  public?  Et  taudis  qu'un  men- 
diant allemand  s'exprime  souvent,  dans 
sa  langue,  avec  une  correction  qui  frise 
l'élégance,  combien  de  femmes,  même 
d'hommes  de  notre  bourgeoisie  qui  jar- 
gonnent  et  qui  émaillent  leur  correspon- 
dance de  bévues  orthographiques! 

Durant  la  première  année,  je  m'impo- 
sai la  peine  de  revoir  tous  les  cahiers, 


tonalités  et  fait  remarquer  comment  Wagner  a 
pour  chacun  de  ses  principaux  motifs  une  tona- 
hté  fondamentale,  dans  laquelle  il  le  ramène 
le  plus  souvent  poMitible  :  témoin,  le  thè  iie  du 
Walhall  en  ré  bémol,  on  en  conclut  que 
€  Wagner  montre  de  la  préférence  pour  la 
tonalité  de  ré  bémol.  » 


comblant  les  lacunes,  corrigeant  les 
erreurs,  les  fautes  d'orthographe  des 
plus  arriérés,  les  défauts  de  rédaction  des 
autres.  Mais  j'avais  fini  par  me  voir  en- 
tièrement débordé  par  cette  besogne  et 
je  dus  y  renoncer,  d'autant  plus  que  le 
pensum  le  plus  ardu  m'était  imposé  par 
les  éléments  les  moins  éduquables. 
Cette  année,  le  cahier  a  cessé  d'être 
obligatoire  et  je  me  borne  à  corriger  ceux 
qui   me   sont  volontairement  soumis. 


* 
*  * 


La  conclusion  se  dégage  d'elle-même. 
Je  l'ai  montré  en  débutant,  les  cours  de 
perfectionnement  donnés  à  nos  futurs 
artistes  s'imposaient.  Même  pour  les 
nou-préparés,  ils  ne  sont  jamais  entière- 
ment inutiles,  puisque  l'attention  de  ces 
élèves  se  trouve,  bon  gié  mal  gré,  atti- 
rée sur  des  choses  dont  ils  ne  soupçon- 
naient même  pas  l'existence.  Mais  on  ne 
perfectionne  que  ce  qui  existe.  Une  «  cul- 
ture »  au  propre  sens  du  mot  n'est  pas 
concevable  sans  un  minimum  de  con- 
naissances préliminaires,  —  mettons  sans 
de  solides  études  primaires  complétées 
par  quelques  années  de  moyenne.  On 
ne  peut  exiger  du  professeur  qu'il  en- 
seigne à  la  fois  l'orthographe  et  l'histoire 
de  l'art. 

Notre  jeunesse,  dans  les  deux  races, 
n'est  inférieure  eu  intelligence  à  aucune 
autre  ;  je  n'ai,  pour  ma  part,  rencontré 
que  bien  peu  d'élèves  foncièrement  inca- 
pables. Mais  que  voulez-vous  faire  du 
jeune  homme  auquel  je  demande  pour- 
quoi il  ne  prend  pas  de  notes  et  qui  me 
répond  : 

«  —  Monsieur,  je  ne  comprends  pas 
bien... 

—  Ah!  u'avez-voMs  pas  été  à  l'école? 

—  Oui,  mais  jusque  huit  ans  seule- 
ment. 

—  Et  vous  en  avez? 

—  Dix-neuf. 
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—  Et  qu'avez-vous  fait  dans  l'inter- 
valle? 

—  J'ai  été  à  l'atelier...  » 
Beaucoup  en  sont  là,  ou  à  peu   près. 

Ils  ont  fait  de  vagues  études  primaires, 
et  les  voilà  au  conservatoire,  qui  va  dé- 
sormais les  prendre  tout  entiers.  Une 
fois  diplômés,  ils  entrent  dans  le  métier, 
théâtre,  concert,  leçons.  Bien  rares  ceux 
qui  auront  le  goût  —  et  le  loisir  —  de 
combler  les  lacunes  de  leur  éducation. 
Et  qui  oserait  blâmer  les  autres? 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  ce  que 
rélève  apprend  en  classe  qui  importe, 
mais  aussi  la  discipline  intellectuelle 
qu'il  y  acquiert,  l'aptitude  du  cerveau  à 
comprendre,  concevoir,  emmagasiner  des 


notions  nouvelles  Les  jeunes  élèves, 
frais  émoulus  de  l'école,  travaillent  mieux 
et  plus  facilement  que  les  autres  ;  après 
des  années  de  flânerie,  de  léthargie  cé- 
rébrale, la  machine  intellectuelle  ne  se 
remet  en  marche  que  péniblement,  si 
même  elle  n'est  définitivement  rouilléé. 
La  base  de  la  culture  restera  toujours 
l'école,  l'école  obligatoire,  avec  un  mi- 
nimum d'années  d'études,  qui  permettra 
désormais  d'exiger  un  peu  plus,  à  l'exa- 
men d'entrée  dans  les  conservatoires, 
que  le  simple  savoir  lire,  écrire  (?)  et 
calculer  qui  constitue  le  mince  balu- 
chon intellectuel  de  beaucoup  d'élèves. 

Eenest  Closson. 


Une  Goutte  de  Rosée,  une  Bergeronnette,  an  fléron 


A  petit  Paul. 

C^éiait  Vendredi-Saint,  et  c'était,  dans  mon  lit, 
Ton  premier  matin.  Je  te  serrais,  tout  petit. 
Dans  mes  iras.  Tu  dormais.  J'attendais,   anxieuse 
De  voir  la  couleur  de  tes  yeux,  dans  Vauhe  heureuse. 

Sur  la  rosée  éparse,  en  tmissant.  le  soleil 

S'éparpillait  en  mille  petits  arc-en-ciels, 

Et,  devant  la  fenêtre,  brillait  à  la  cime 

D''un  amie,  un  grain  d''eau  bleu  comme  une  aigue-marine. 

Je  me  disais  :  «  c*est  signe  que  ses  yeux  sont  bleus  ». 
Mais  tu  n'étais  toujours,  endormi  sur  mon  cœur. 
Qu'une  petite  chose  douce,  inerte  et  chaude 
Dont  les  yeux  clos  n'avaient  pas  encore  vu  Vaube. 

Le  point  bleu  s'éteignit,  à  cause  d'un  oiseau 
Qui,  en  se  posant,  fît  tomber  la  goutte  d'eau. 
C'était  une  beigcronnette,  vive,  grise 
Comme  les  nuées  d'où  vient,  en  avrV,  la  brise. 

Et  je  me  dis  :  «  c'est  signe  que  ses  yeux  sont  gris. . .  » 
Mais  tu  n'étais  toujours  dans  m- s  bras,  endormi, 
QtCune  petite  chose  tendre,  inerte  et  douce 
Comme  les  oiseaux  qui  sommeillent  dans  les  mousse^. 
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La  bergeronnette  s^envola.  Les  labours 
S'éventaient  en  parfums  leiant  avec  le  jour, 
Des  ailes  de  pigeotis  battaient  dans  l'aube  verte  : 
Je  voyais  les  lointains  légers  par  la  fenêtre. 

Et  tout-à-co^up  monta  vers  moi,  de  Vhorizon 
Le  vol  large,  ramant  la  brise,  d'un  héron. 
Il  venait  de  l'Escaut,  dont  la  marée  étale 
Baigne  de  grands  prés  bleus  dans  l'onde  fluviale. 

Les  yeux  fermés,  il  me  semblait  enten  !re  l'eau 
Déferlante  dans  les  sillwjes  des  bateaux 
Et,  contre  le  quai,  le  heurt  des  gros  sacs  en  corde 
Placés  pour  atnoriir  les  chocs  quand  on  aborde... 

Mais  quand  je  regardai  de  nouveau  mon  enfant 
Ses  yeux  s'ouvraient  à  la  douceur  du  jour  levant 
Et  leur  couleur  était  comme  celle  du  .fleuve, 
Quand  le  printemps  y  vogue  au  gré  des  brises  neuves'. 

Dans  le  lointain,  le  héron,  rrumntutù  it^rs  l'eau 
Changeante,  verte,  bleue  et  grise  de  l'Escaut. 


iDégel 


C'était  2>our  tirer  le  volet 
Que  j'avais  ouvert  la  fenêtre, 
Je  croyais  encore  qu'il  gelait... 
Mais  des  gouttes  tombent  des  hêtres. 

Toute  la  nuit  sent  le  dégel, 
La  brise,  d'utte  sa  (te  brusque, 
S'est  mise  à  V ouest  et  le  ciel 
S'enlise  en  des  brumes  confuses. 

Sur  les  prés  où  la  neige  dort 
Et  qu'une  vague  lune  éclaire, 
Déjà,  par -ci  par-là,  ressort 
La  tache  d'une  taupinière. 

Pris  des  arbres,  la  neige  fond 
Plus  vite  jtarc  que  l'eau  fine 
Et  ruisselle  le  long  des  troncs  : 
Les  mousses  y  sont  déjà  nues, 
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Car  je  sens  sourdre  leur  parfum 
Que  la  nuit  niûîie  et  murnifranie 
Unit  aux  relents  des  ifs  bruns 
Dans  le  frisson  des  eaux  coulantes. 

Puis,  les  hrancJies  des  sapins  droits 
Que  le  poids  de  la  neige  incline 
Se  redressent  quand  elle  cJioit  : 
Voici  Vodeur  de  la  résine. 

n  jleut,  sans  heurts,  continûment, 
ITune  molle  pluie  où  grésillent 
Des  huiles  et  sur  notre  étang 
La  glace  luisante  se  brouille. 

Et  j'écoute  le  son  lointain 
Du  gros  bourdon  de  Rupelmonde 
Qui  sonne  neuf  heures  et  vient, 
Ainsi  que  les  nuages  montent, 

De  loin,  si  loin,  qu'on  ne  l'entend 
Que  les  soirs  où  le  dégel  brusque 
Amène  droit  d'ouest  le  vent 
Alourdi  de  senteurs  confuses. 

C'était  pour  tirer  le  volet 
Que  j'avais  ouvert  la  fenêtre. 
Je  croyais  encor  qiiil  gelait... 
Mais  des  gouttes  tombent  des  hêtres. 

L'Hivctt 

A  mon  petit  Paul. 

Dès  novembre,  l'hiver  amionce  sa  venue 
En  mûrissant  les  nèfles  au  fond  du  fruitier, 
Elles  prennent  la  teinte  de  la  terre  nue. 
Et  le  parfum  moisi  où  dort  le  bois  mouillé. 

Un  ciel  lourd  pleut  à  verse  sur  les  pâturages. 
Il  faut  rentrer  les  vaches,  et  le  goût  du  lait 
Se  conforme  à  l'odeur  amère  des  fourrages 
Qu'on  leur  donne  :  rétable  est  blanche  de  navets. 

Les  poules  d'eau,  que  nous  voyons  de  la  fenêtre, 
Pataugent,  an  jardin,  comme  dans  un  marais. 
Et  fouillent  les  chemins  que  des  flaques  pénètrent 
Pour  y  trouver  encore  quelques  marrons  frais. 
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Cependant  lu  bouilloire  enchante,  au  crépuscule, 
La  chambre  où  s^en^tid  seule  sa  chaule  chanson  ; 
TawHs  qu'au  jardin  celle  de  la  pluie  circule, 
Ensorcelée  aussi,  autour  de  la  maison. 

Enfin,  un  soir  quelqu''Hn  annonce,  quaml  il  rentre  : 
«  La  pluie  a  cessé  et  le  vent  s'est  mis  à  VEst  » 
La  gelée  aux  mains  d'or  doucement  vient  suspendre 
De  légers  stalactites  le  long  des  volets... 

Les  fougères  du  givre  montent  à  uus  citr<s, 
Au  ciel  un  blanc  rideau  de  nuages  s'étend. 
Et  le  jardin  semblable  à  un  lit  froid  et  vide, 
Immobile,  en  lu  nuit  et  le  silence,  attend. 

Vers  huit  heures,  U  jour  qui  commence  à  paraître 
Frôle  de  clartés  vagues  ton  tiède  sommeil 
Et  glisse  sur  la  fleur  de  glace  des  fenêtres 
Les  jie'tales  mouvantes  qui  s'effeuillent  du  ciel. 

Enfant,  vêtes-toi  d'un  cliâle  en  laine,  puis  caresse 
De  ion  haleine  chaude  le  carreau  gelé, 
Jusqu'à  ce  qu'un  espace  lucide  y  i^raisse 
Par  où  ce  blanc  inatin  nous  sera  révélé  : 

Car  les  troupeaux  du  ciel,  dont  la  laine  moutonne, 
Tous  les  pommiers  fleuris  du  jardin  du  bon-Dieu, 
Toute  l'écume  dont  la  mer  au  vent  floconne, 
Et  tout  le  sucre  qui  rend  les  enfants  joyeux. 

Tout  cela  tourne  au  vent,  tout  cela  danse,  tombe, 
Si  serré  contre  la  fenêtre  que  l'on  croit 
En  regardant  l'espace,  que  la  maison  mont- 
Vers  le  ciel,  monte  dans  la  neige  et  dans  le  froid. 

Midi  blanc,  sur  les  champs,  en  tuippes  se  déplie, 
Qui  voilent  à  nos  pas  la  courbe  des  chemins. 
Et  la  neigr  qui  choit  des  ramures  fléchies, 
Seule,  rompt  le  silence  où  brille  le  jardin... 

Après  ces  jours  léger  a,  Us  jUuies  qui  recommencent 
Ne  sont  plus  les  mêmes,  jmisque  les  noisetiers 
Sont  déjà  frangés  de  chatons  où  le  vent  danse 
Autour  dts  prés  pourris  qui  sentent  le  fumier... 

Et  sous  les  feuilles  mortes  dont  se  vêt  la  glèbe 
Nos  doigts  s'attarderont  à  frôler  l'essor  vert 
Des  perce-neiges!...  Je  vous  offre,  ô  printemps  tièle, 
Ce  q,fe  je  jourrais  dire  encorf  dr  Vhivn-. 

Dec.  1913.  Marie  Gevebs. 
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Les  Faiitasques 


Sous  ce  titre,  notre  excellent  coUahora- 
teur  et  ami  Edouard  Fonteyne^  le  distin- 
gué clironiqiieur  de  V  «  Indépendance 
Belge  «,  va  faire  paraître,  sous  peu,  chez 
Figuière  à  Paris,  un  volume.  Nous  avons 
l'avantage  de  pouvoir  publier  cette  page, 
extraite  de  «  Dieu  vous  préserve!  »...  une 
des  nouvelles  que  renferme  ce  livre. 

Jean  Rigault,  jeune  homme  médiocre, 
a  rencontré,  un  soir,  dans  un  jardin  où, 
se  donnait  un  concert,  une  jeune  femme 
mystérieuse  : 

Ils  s'aimèrent  follement,  frénétique- 
ment. Après  l'éclosion  de  tous  ses  sens 
au  soleil  de  la  passion,  Jean  sentit 
croître  on  lui  des  forces  qu'il  jugea  être 
surhumaines.  Son  intelligence  s'éveilla, 
ses  timidités  avaient  disparu.  11  fut 
«îomme  un  oiseau  qui  secoue  ses  ailes, 
encore  humides  de  brouillard,  avant  d'oser 
entreprendre  son  premier  voyage  vers 
les  sphères  actives.  De  longs  frémisse- 
ments le  secouèrent  lorsqu'il  put  entre- 
voir le  jardin  raste  et  clair  de  la  vie 
apparente.  La  terre  fut,  dès  lors,  à  ses 
yeux  d'extasié,  un  astre  fait  u  iique- 
ment  d'images  séduisantes,  images  vo- 
luptueuses et  sacrées.  Il  chanta.  Il  de- 
vint bruyant  et  dédaigneux.  Le  vieux 
Simon  se  lamenta  : 

—  A  présent,  tu  t'égares  dans  les 
«  sentiers  remplis  d'ivresses  »  oii  les 
fleurs  prennent  des  corps  de  filles  pour 
retenir  les  aventureux...  C'est  fini  de 
toi,  mon  pauvre  petit...  Te  voilà  pris 
comme  les  autres...  Reviens  sur  tes 
pas...  Prends  garde... 

—  A  quoi?... 

—  Tu  verras,  si  tu  ne  m'écoutes  pas 
maintenant...  Prends  garde...  Quel  dom- 
mage!... Un  si  brave  petit... 

Mais  Jean  se  moquait  bien  de  toute 
la   sottise  du   bonhomme,   cette   sottise 


ratatinée  et  couverte  de  poussière...  Il 
aimait,  il  était  riche,  il  pouvait  passer 
insouciant  dans  le  monde,  il  connaissait 
le  vertigineux  tournoiement  que  peut 
créer  la  volonté  et  l'éternelle  vanité 
conquise  lui  redressait  la  tête.  Il  n'ac- 
ceptait pas  les  observations  de  Simon. 

La  vie  du  bureau,  monotone,  sour- 
noise, farcie  d'habitudes  bourgeoises, 
étriquée,  lui  devint  bientôt  une  tortuie  : 

—  Le  sang  de  mon  père  est  le  plus 
fort...  disait-il  quand  il  étouffait,  à 
l'étroit,  entre  les  quatre  murs  gris  du 
14  b. 

Lorsque, au  dessus  des  maisons  voisines 
il  voyait  l'azur  vibrant  du  ciel,  il  avait 
envie  do  briser  les  vitres.  S'il  accomplis- 
sait toujours,  malgré  tout,  sa  tâche 
quotidienne,  le  soir  au  lieu  de  lire  un 
chapitre  de  roman  banal,  il  songeait  à 
ses  diplômes,  au  rang  brillant  qu'ils 
pourraient  lui  procurer  dans  la  société. 
Il  était  quelqu'un  après  tout,  quelqu'un 
dont  l'intelligence  avait  été  vérifiée, 
quelqu'un  dont  la  valeur  était  certifiée 
sur  un  beau  carton  couvert  de  gravures 
et  d'encres  de  couleurs  diverses. 

—  Quand  on  est  docteur  en  philoso- 
phie et  lettres,  qu'on  a  un  peu  d'argent, 
des  prix  de  style,  on  a  mieux  à  faire  que 
de  remplir  des  paperasses  administra- 
tives de  prose  officielle! 

Il  se  pioposa  de  veiller  sur  son  avenir, 
caressant  l'espoir  de  se  faire  présenter 
à  quelque  vague  journaliste  qui  pour- 
rait l'introduire  dans  un  organe  quoti- 
dien, où  il  se  ferait  vite  remarquer. 


Chaque  soir,  à  cinq  heures,  en  sortant 
de  l'hôtel  de  ville,  Jean  s'en  allait  chez 
Nelly.  Il  marchait  vite,  par  les  rues  les 
moins  animées  et  jouait  la  distraction 
pour  évite)'  les  rencontres  et  les  coups 
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de  chapeau.  Il  entrait  chez  uu  pâtis- 
sier, chez  un  fleuriste,  parce  que  sa 
petite  amie  aimait  les  bonbons  et  les 
fleurs  et  arrivait  enfin  rue  du  Vieux- 
Puits,  entrait  dans  la  maison  laide  à 
porte  noire  et  grimpait,  comme  un  fou, 
l'étage  qui  le  séparait  encore  de  sa 
beauté  qu'il  trouvait  presque  toujours 
lisaut,  à  demi  couchée  près  de  la  fenêtre, 
sur  le  divan  moelleux  parmi  les  cous- 
sins aux  broderies  fanées. 

Elle  se  levait,  nonchalante,  son  pei- 
gnoir lâche  flottant  voluptueusement 
autour  de  son  corps  élastique,  et  pour 
plaire  tout  à  fait  à  sou  amant  lui  sou- 
riait avant  de  l'embrasser.Lui,  la  serrait 
contre  sa  poitrine  et  lui  parlait  tout  bas. 
Il  croyait  que  ces  choses,  qu'il  chuchot- 
tait  ainsi,  étaient  si  belles  qu'il  aurait  pu 
les  écrire  dans  un  livre.  Il  disait  : 

—  Je  vois  toute  tou  âme  par  tes  j'eux, 
ma  chérie.  Ton  âme  est  comme  nn  uni- 
vers où  des  rêves  de  tendresse  traînent 
leurs  nébuleuses,  où  d'innombrables  bai- 
sers brillent  en  étoiles  d'éclatant  aspect. 

Ou  bien  encore  : 

—  Craindre  l'amour,  vois-tu,  c'est 
être  digne  d'adorer  la  mort. 

Il  était  content  de   lui,    sitisfait  de 
nniiYoir  tout  à  l'aise  prononcer  de  grands 
■ts. 

—  Je  t'appartiens,  c'est  un  hommage... 
Rien  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  ne 

wrra  nous  séparer,  n'est-ce  pas? 
Et  Nelly  répondait  : 

—  Il  fait  bien  beau  ce  soir.  Trouves-tu 
pis?  Allons  Dons  promener... 

C'était  encore  un  de  leurs  plaisirs,.  Ils 
s'en  allaient,  souvent,  pai  les  pieux  cré- 
puscules, souper  au  bord  de  l'eau  dans 
une  guiugu»  tte  Ils  y  restaient  très  long- 
temps, cachés  par  un  rideau  de  feuilles, 
fond  d'une  gloriette.  Ils  écoutaient, 
i'<ut  en  mangeant,  une  romance  qu'un 
guitariste  iuvisible  chantiut  au  fond  de 
l'allée.  Puis  un  garçon  accrochait  des 
lantertiP'-;  h  l'ontroc  des  berceaux. 


Les  deux  personnages  de  cette  his- 
toire, pour  rentrer  «  chez  eux  »,prenaient 
les  chemins  les  plus  pittoresques.  Il 
marchaient  lentement,  enlacés,  à  tra- 
vers champs,  oublieux  du  monde... 

Le  dimanche,  très  souvent,  ils  allaient 
vers  la  forêt,  dès  l'aube.  Ils  aimaient  les 
hêtres  immenses  et  montant  droit,  pa- 
reils aux  piliers  des  cathédrales  go- 
thiques, qui  donnaient  un  air  de  mystère 
profond  aux  lointains  bleus  de  leur  pro- 
menade. Les  mille  doigts  des  feuilles 
luisantes,  qui  recueillent  les  pai'celles  de 
vie  flottante,  caressaient  leurs  fronts 
lorsqu'ils  arrivaient  au  cœur  de  la  féerie 
d'émeraude,dans  les  fourrés.  Mais  c'était 
surtout  au  crépuscule  du  soir  qu'ils  ai- 
maient voir  la  forêt  —  le  crépuscule  est 
l'heure  des  amants  —  la  forêt  qu'un 
grand  silence  enveloppait  de  gris  et  de 
mauve.  Là  et  alors,  l'air  était  imprégné 
de  senteurs  moelleuses,  des  senteurs 
qu'exhalent,  en  hommage  à  Dieu,  les 
fleurs  mourantes.  Une  force  sourde  mon- 
tait de  la  terre  humide  et  lourde  et 
troublait  la  sensibilité  de  Jean.  Nelly 
tressaillait  de  peur,  au  vol  brusque 
d'un  ramier. 

—  Claude  Evelyn  nous  parlei'ait,  sûre- 
rement,  de  faunes,  de  dryades  et  de 
sylphides,  remarquait  Jean.  Toutes  les 
croyances  vaines  chantent  en  lui  ! 

Dans  le  ciel  d'une  clairière,  tout  à 
coup,  ils  voyaient  s'allumer  les  étoiles 
quotidiennes,  pareilles  à  des  clous  d'or 
fixées  une  à  une  sur  la  porte  de  l'éter- 
nité. Froide  et  calme,  l'ironie  de  la  lune 
apparaissait  ;  une  clarté  fantastique  illu- 
minait le  bois.  Les  sapins  se  découpaient, 
en  noir,  sur  les  diamants  de  Phœbé.  Au 
loiu  des  chiens  aboyaient  et  les  sarcelles 
de  l'étang  batt<iient  des  ailes  parmi  les 
cygnes...  Parfois  aussi,  nos  amants  tra- 
versaient un  petit  village,  à  la  nuit  tom- 
bante. Les  champs  se  couvraient  de 
buées.  Ils  voyaient  uu  prêtre  promener 
le  deuil  de  sa  soutane  sous  les  arbres 
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d'une  allée  et  les  paysans  qui  passaient 
leur  disaient  :  «  Bonsoir  »  en  les  sa- 
luant. Les  vitres  des  masures  se  char- 
geaient de  lueurs  calmes.  Une  femme 
chantaituue  lente  mélopée  monotone  pour 
endormir  son  enfant  ;  les  hommes  fati- 
gués, la  pipe  aux  dents,  allaient  s'as- 
seoir au  bord  de  la  route,  sur  un  tronc 
d'arbre  abattu,  pour  parler  récoltes 
Dans  un  Vorger,  un  gars  rouge,  aux  yeux 
gris,  souriait  béatement  à  une  fille  blonde 
et  grasse  qui  se  tenait  immobile  derrière 
une  haie  d'aubépine  au  feuillage  sombre. 

La  gare  était  près  de  là.  Pour  y  arri- 
ver, il  fallait  suivre  une  route  étroite 
formée  de  villas  prétentieuses,  précédées 
de  jardinets  étroits,  où  des  citadins,  reti- 
rés à  la  campagne,  soignaient  des  tour- 
nesols, beaucoup  de  capucines  et  quel- 
ques têtes  de  rosiers. 

Jean  et  Nelly  se  trouvaient  ensuite  dans 
l'inévitable  rue  de  la  Station,  rue  sale  aux 
maisons  borgnes.  Ils  allaient  au  cabaret, 
eu  attendant  l'heure  du  train,  voir  dan- 
ser les  paysans  au  son  d'un  orchestrion 
geignard  et  bariolé.  Il  y  avait,  pour  finir 
la  journée,  le  retour  morne,  avec  l'ennui 
des  murs  couverts  d'affiches,  le  guichet 
grillé  et  les  voies  ferrées  luisant  dans  la 
nuit  sous  la  bavure  lumineuse  d'une  lan- 
terne, le  train  qui  les  emportait  en  ho- 
quetant   et  les  étoiles  artificielles  qui 


rayent  les  glaces   des  vyagons   tout  au 
long  de  tous  les  voyages. 

Les  jours  s'ajoutaient  aux  jours, comme 
les  feuilles  mortes  s'accumulent.  Jean 
s'eulizait  dans  l'amour  d'une  femme 
dont  il  ignorait  le  passé,  qu'il  n'osait  in- 
terroger ;  qui  était  l'ardente  et  la  lan- 
goureuse. Il  en  jouissait  en  novice  insou- 
ciant. Parfois  le  gros  bon  sens  bourgeois 
qu'il  avait  hérité  de  sa  mère  lui  poussait 
aux  lèvres  des  questions  de  logique,  mais 
une  pudeur  exquise  les  étouôait  vite 
sous  des  baisers  multiples.  Il  avait  fini 
par  se  forger  une  légende  à  laquelle  il 
croyait  aveuglément  :  Nelly  était  une  en- 
fant trouvée  —  les  parents  des  cadres 
dorés  étaient  des  mythes  —  elle  avait  eu 
tous  les  malheurs  sous  la  domination  d'un 
séducteur  qui  l'avait  lâchée... 

Au  demeurant,  Nelly  était  une  petite 
créature  intelligente,  instruite,  que  Jean 
rêvait  de  réhabiliter,  se  disant  en  rou- 
gissant de  son  idée  noble  :  elle  travaille, 
en  somme,  mais  son  métier  n'est  pas 
digue  d'elle... 

Il  lui  prenait  la  main,  lui  parlait  dou- 
cement lorsqu'elle  se  plaignait  de  la  vie. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  ça, c'est  vrai, 
dit-elle  un  jour...  Mais  qu'importe  à  pré- 
sent, puisque  je  t'aime? 

Edouard  Fontetne. 


Le  j^ajpillon 

Bonheur  douteux,  peine  assurée, 
Papillon  noir,  papillon  bleu, 
Vietis  dans  mon  âme  qu'ont  navrée, 
Amour  !  tes  javelots  de  feu. 


Le  papillon  dans  la  lumière 
Voltige  et  tangue.  Il  ne  sait  plus 
Des  œillets,  des  roses  trémières. 
Quelle  fleur  ses  vœux  ont  élue. 
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Vagabond  léger,  il  se  pose 

Au  cœur  nuancé  de  la  rose. 

Qu'il  hume,  qu'il  aspire  et  boit. 

L'ardent  et  doux  parfum  le  grise 

Mais  la  fleur  pâme  sur  sa  tige 

Et  s'incline  sous  le  baiser,  non  sous  le  poids. 

Vers  le  ciel,  vers  d'autres  corolles, 
Papillon  au  vol  indécis. 
Mon  caprice  est  comme  ton  vol, 
Des  bourreaux  h  guettent  aussi. 

Crains  la  fauvette  et  l'hirondelle, 
Crains  les  joyeux  nids  affamés. 
Et  toi,  Psyché,  crains  pour  ton  aile 
Des  lacs  subtil^  et  trop  aimés. 

Va  dans  le  soleil!  Prends  l'orgueil 
De  fy  perdre  et  de  t'y  noyer. 
Ou  bien  dors  sous  une  humble  feuille; 
Idéal  et  réalité! 

Emma  La^ibotte. 


PcHVCt^Sitc 

0  mon  Dieu,  }x)urquoi  donc  nt'avez-vous  refusé 
La  beauté  suraiguë  et  feriemment  païenne 
De  l'éphébe,  qui  s'en  allait  parmi  les  plaines 
Pour  contempler  ses  yeux  dans  le  fleuve  apaisé? 

Vous  m'auriez  fait  plus  beau  qu'un  prince  de  légende  : 
A  ma  suite  f  aurais  traîtié  des  cœurs  épris 
Et,  le  regard  mauvais,  méchamment,  j'aurais  ri 
Devant  Vinfime  orgueil  de  leurs  paies  offrandes. 

Puis  je  serais  venu  vers  Toi,  les  yeux  ouverts, 
Erigeant  la  splendeur  d'un  calice  ironique 
Où  j'aurais  enfermé,  tel  un  vin  métallique, 
Tous  les  pleurs  souhaités  par  mes  dédains  pervers. 

Et  nous  auriotis  connu  la  volupté  savante 
De  mêler  aux  baisers  de  notre  ainour  jaloux 
Le  sel  de  res  douleurs  profondes  et  vivantes 
Soiifferfrs  rrpnv^nnt  par  d'autres  que  jmr  nous  ! 

Màscel  Vandesattweea. 
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Le  Mouvement  Intellectuel 


Les  ^VLaîbt^es  de  THcUrc 


Je  De  puis  pardonner  à  M.  Victor 
Giraud  d'avoir  pris  pour  ses  deux  vo- 
lumes «  d'essais  d'histoire  morale  con- 
temporaine »  un  titre  aussi  présomp- 
tueux et  aussi  modeste  eu  même  temps 
que  cejlui  qu'il  s'est  permis  :  Les  Maîtres 
de  VHt'ure.  Il  est  vrai  que  je  ne  tiens 
pas  à  cacher  mon  antipathie  pour  le  ca- 
ractère trop  géuéralisateur  qu'il  a  donné 
à  son  enquête  sur  ce  qu'il  appelle  «  la 
génération  de  1870  »,  quelle  que  puisse 
être,  du  reste,  mon  estime  pour  le  talent 
de  probe  et  savant  mais  un  peu  morne 
critique,  dont  il  fait  preuve.  M.  Giraud 
nous  avertit  heureusement  —  bien  que 
nous  l'eussions  compris  au  besoin  sans 
qu'il  nous  l'eût  confessé  —  qu'il  est  de 
ceux  qui  eurent  vingt  ans  vers  1890.  Son 
livre  se  trouve  donc  être  l'œuvre  d'un 
homme  de  quarante  ans  qui  juge  des 
écrivains  de  soixante  à  soixante-dix  ans. 
M.  Giraud  admet,  en  effet,  comme 
«  maîtres  de  l'heure  »  :  Brunetière,  Fa- 
guet,  Loti,  Bourget,  de  Vogiié,  Lemaître, 
Rod  et  Anatole  France.  Je  ne  sais  si  tous 
les  contemporains  de  M.  Giraud  ont  eu 
les  mêmes  admirations  que  lui,  mais  je 
crois  pouvoir  avancer,  sans  crainte  d'être 
contredit,  que  nous  sommes  des  centaines 
d'intellectuels,  d'artistes  et  d'écrivains  à 
n'avoir  qu'une  médiocre  estime  pour  la 
plupart  des  célébrités  tant  officielles 
qu'il  vénère,  à  repousser  les  maîtres 
dont  il  veut  nous  pourvoir  et  à  aimer 
avant  et  après  ceux-là  des  inspirateurs 
moins  académiques  peut-être  et  moins 
lus,  mais  sans  contredit  moins  éphé- 
mères. C'est  pourquoi  le  titre  Ze5  Maîtres 
de  VHeure  nous  paraît  tellement  ambi- 
tieux. Nous  aurions  peut-être  compris 
Quelques  maîtres  de  Vheure,  titre  moins 
exclusif,  ou  Mes  maîtres^   qui   n'aurait 


été  qu'un  titre  egocentrique  pour  M. 
Giraud,  ou  Les  maîtres  de  1870,  dont  la 
date  aurait  avantageusement  racheté  la 
catégorique  consacration,  mais  nous  re- 
nions résolument  l'enseigne  trop  présomp- 
tueuse sous  laquelle  M.  Giraud  a  placé 
les  études  qu'il  voua  à  quelques  écri- 
vains dont  l'œuvre  s'achève  en  ce  mo- 
ment. J'ajoute  que  peu  d'écrivains  de 
France  oseraient  à  cette  heure  réunir 
sous  semblable  titre  des  études  pour  la 
plupart  provisoires  ;  il  a  fallu  l'humilité 
de  M.  Giraud  pour  l'oser.  Car  c'est,  en 
effet,  faire  acte  d'humilité  que  de  se 
reconnaître,  en  un  temps  aussi  libre  que 
le  nôtre,  aussi  indépendant  et  aussi 
divers,  grand  et  inconnu,  un  aréopage 
de  huit  penseurs  comme  seuls  «maîtres». 
Qui  de  nous  aime,  en  outre,  user  du  mot 
même,  de  ce  mot  «  maître  »,  si  borné, 
si  pauvre  en  signification  intellectuelle 
et  si  superficiel?  M.  Giraud  a  une  nature 
de  disciple  et  parfois  même  d'élève  qui 
devient  très  rare. 

Je  ne  saurais  assez  dire  les  mille  scru- 
pules qui  m'ont  assailli  au  moment  de 
tremper  ma  plume,  pour  rédiger  cet 
avis.  Les  craintes  que  j'ai  ressenties 
doivent  être  celles  de  l'entomologiste  qui 
touche  les  ailes  du  papillon  qu'il  vient  de 
capturer  et  dont  il  sait  toute  la  ténuité, 
la  fragilité  et  la  délicatesse  plus  qu'é- 
phémère ou  celles  du  chimiste  qui  se 
courbe  perplexe  sur  un  produit  dont  il 
connaît  la  nature  trop  complexe  et  toute 
fugace.  Quel  pUis  hardi,  plus  difficile  et 
plus  douloureux  combat  que  de  chercher 
la  genèse  de  notre  âme,  que  de  démêler 
les  centaines  d'influences  qui  nous  ont 
formés  et  de  doser  les  idées  qui  peuvent 
réagir  sur  nos  personnalités?  Je  trouve 
insuffisant  de  parler,  comme  M.  Giraud, 
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d'esprit  et  de  littérature.  Qu'est-ce  que 
la  littérature,  eu  somme,  comme  ageut 
de  formatiou,  comme  élément  créateur 
en  nous,  comme  réactif  sur  notre  être  ? 
Pauvres  de  nous,  si  notre  vie  morale 
ne  dépondait  que  de  quelques  formules 
de  philosophie  ou  de  quelques  pages 
littéraires!  Et  qu'est-ce  que  notre  esprit, 
notre  intellectualité  dans  notie  person- 
nalité toute  entière,  daus  notre  huma- 
nité? Il  faut  un  orgueil  naïf  d'intellec- 
tuel pour  se  permettre  encore  de  croire 
à  la  souveraineté  du  cerveau  et  une  forte 
vanité  d'homme  de  lettres  pour  ne  cher- 
cher que  de  la  littérature  daus  la  puis- 
sance énorme  et  admirable  qui  nous 
déborde  et  qui  est  la  vie. 

Je  regarde  en  moi  avec  le  plus  d'at- 
it'ution  possible  et  je  m'astreins  à  un 
examen  de  conscience  hounête  et  pru- 
dent. Et  cependant,  à  vouloir  discuter  la 
formation  successive  de  l'homme  que  je 
suis  ou  que  je  crois  être,  je  découvre  si 
peu  de  paternité  immédiate  et  directe 
d'oeuvres  écrites...  J'entrevois,  au  con- 
traire, tel  simple  fait  de  ma  vie  qui  fit 
dévier  mou  désir  d'homme  et  je  me  sou- 
viens de  tel  mot  biea  léger,  bien  frivole, 
de  telle  rencontre  sans  gravité,  de  telle 
soirée  passée  devant  la  mer  ou  dans  la 
campagne,  de  telle  fugitive  caresse,  de 
telle  conversation  avec  un  ami  presque 
inconnu    ou    de   tel   dialogue   avec  une 

mme  qu'un  jour  ma  fantaisie  aima,  et 
qui  me  modifièrent  fort,  tout  entier, 
dans  mou  histoire  morale,  pour  employer 
im  mot  cher  à  M.  Giraud.  Je  découvre 
certes,  à  la  loupe  que  je  fixe  sur  mou 
âme  pour  complaire  à  ce  docte  critique, 
les  traces  d'œuvres  littéraires,  comme 
aussi  de  pages  de  musique  et  de  tableaux 
ou  dessins,  des  empieintes  de  penseurs, 
de  poètes  ou  de  romanciers,  mais  ce 
u'est  pas  sans  regret  toujours.  Je  m'é- 
bahis ensuite  devant  la  multiplicité  de 
ces  empreintes  et  surtout  devant  leur 
contradictiou  ;    elles  se  mêlent    en   un 


réseau  confus  de  traces,  en  un  brouillon 
de  vestiges  qui  se  couvrent  l'un  l'autre. 
Que  n'ai-je  absorbé,  que  n'ai-je  lu? 
Puis-je  me  borner  —  si  je  veux  recher- 
chei  mes  sources  —  à  la  littérature 
française  seule  ?  Mon  âme  à  moi  et  celle 
de  mes  contemporains  u'ont-elles  pas  été 
simultanémeut  impressionnées  par  des 
«  maîtres  »  étrangers?  L'heure  dans  la- 
quelle nous  vivons,  n'est  pas  une  heure 
mes  luiue  ;  sur  elle  ont  soufflé  les  vents 
des  quatre  coins  du  monde.  Nous  sommes 
des  cosmopolites,  car  nous  avons  voyagé, 
et  des  polyglottes,  car  nous  pouvons  lire 
plus  d'une  langue.  Peut-on  surtout  faire 
ti,  en  ce  moment,  de  l'apport  anglais  — 
de  Kuskin,  de  Spencer,  par  exemple,  de 
Rudyard  Kipling,  de  Thomas  Hardy, 
de  George  Meredith  —  de  l'apport  alle- 
mand —  à  qui  nous  devons,  daLS  la  der- 
nière moitié  du  XIX®  siècle,  Heine  et 
Nietzsche  —  de  l'apport  russe  de  Tolstoï, 
Gorki,  Dostoïevsky,  de  tout  l'apport 
d'Orient  et  de  tant  d'autres?  Ah  !  qu'il 
est  difficile  de  simplement  nommer  tous 
ceux  dont  l'idée  entre  eu  nous,  dont  la 
pitié  fit  battre  nos  cœurs,  dont  l'huma- 
nité nous  fit  vivre  !  et  combien  plus  dif- 
ficile encore  est-il  de  compaier  leur  in- 
fluence, de  peser  et  mesurer  leur  puis- 
sance! Quant  à  moi,  je  recule  devant 
l'effort. 

Admettons,  malgré  cela,  avec  M.  Gi- 
laud,  la  possibilité  de  principe  de  se 
choisir  des  tuteurs,  des  inspirateurs,  des 
mentors,  des  maîtres.  Scolastique  sup- 
plice! Il  ne  termine  pas  nos  peines.  II 
les  engendre.  Nous  voilà  obligés  de  dis- 
cuter sur  la  qualité,  le  noml)re,  la  va- 
leur, l'importance  respective,  la  part 
exacte  de  ces  pères  spirituels.  Sans  choi- 
sir les  uôties,  demandons  donc  k  M. 
Giraud  quels  sout  les  siens... 

Il  nomme  :  Bourget...  et  vwiià  déjà  un 
maître  que  je  ue  désire  point  recon- 
naître, dont  l'influence  sur  moi  a  été 
nulle,  bien    que  j'aie  assidûment    fré- 
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quenté  ce  romancier,  et  que  jusqu'à  pré- 
sent, aucun  jeune  homme  autour  de  moi 
n'a  avoué...  Parlez  moi  de  Balzac,  de 
Stendhal,  de  Flaubert,  de  Renan,  de  Zola 
avant  M .  Paul  Bourget ,  de  Maurice  Barrés, 
d'Octave  Mirbcau,  de  Jules  Renard,  de 
Charles-Louis  Philippe,  d'André  Gide, 
de  Remy  de  Gourmont,  de  Maurice 
Maeterlinck  après  M.  Paul  Bourget, 
et  j'avouerai  que  je  ne  les  ai  point 
lus  satts  garder  en  moi  une  chaleur, 
une  lumière  de  leur  œuvre...  Mais  de 
quelles  richesses  m'a  doté  le  frivole, 
mondain  et  superficiel  romancier  de 
Cosniopolis,  de  La  Duchesse  bleue,  de 
Merisonges^  ou  le  plus  austère,  le  plus 
grave  et  plus  ennuyeux  conteur  de 
L'Etape,  d' Un  Divorce  et  de  L'Emigré  ? 
Je  garde  deux  bons  et  doux  souvenirs  de 
l'œuvre  complète  de  M.  Paul  Bourget  : 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  qui 
me  rendirent  plws  curieux,  me  mirent 
déjà  quelque  peu  sur  mes  gardes  et 
m'incitèrent  à  lire  Renan  et  Amiel,  et 
de  quelques  pages  du  Disciple... 

Il  nomme  ensuite  :  V*®  M.  de  Vogiié... 
Son  plus  durable  titre  est  de  nous  avoir 
appris  à  connaître  le  Roman  Russe,  qui 
nous  rendit  meilleur...  Il  enseigna  aux 
hommes  do  sou  temps  à  aimer  la  France, 
à  vénérer  les  morts,  à  avoir  le  culte  du 
passé...  Ce  fut  un  honnête  homme,  un 
homme  à  hautains  principes... 

Il  nomme  encore  :  Edouard  Rod,  et 
ce  nom  ne  me  rappelle  que  quelques 
romans  que  je  lus  sans  déplaisir  mais 
sans  enthousiasme,  comme  on  en  publie 
au  moins  un  par  semaine  en  France... 

Il  nomme  aussi  :  Brunetière,  Faguot 
et  Lemaître,  qui  furent  surtout  des  cri- 
tiques... J'aime  beaucoup  la  robuste 
droiturede  Brunetière,  ses  fortes  phrases, 
son  fanatisme  batailleur,  sa  documenta- 
tion énorme...  J'aime  les  opinions  sul,- 
tiles,  détachées  et  le  ton  souriant  de 
M.  Leraaitre...  Je  n'aime  pas  du  tout  la 
pondeuse  infatiguable  de  vérités  consa- 


crées, de  jugements  prudeuts  et  de 
phrases  ternes  qu'est  M.  Faguet,  dont 
M.  Giraud  compte  émerveillé  les  douze 
volumes  par  année...  Je  lus  leurs  meil- 
leures pages  avec  certes  quelque  profit... 
Mais  n'ai-je  pas  lu  avec  autant  de  fruit 
les  essais  de  vingt  ou  disons  de  dix 
autres  critiques,  chroniqueurs  ou  journa- 
listes?... Que  de  maîtres  il  faudra  que  je 
reconnaisse  si  je  consens  à  suivre  M. 
Giraud!... 

Il  nomme  encore  :  Pierre  Loti...  Ce 
nom  me  met  mieux  à  l'aise  et  je  ressens 
moins  l'envie  de  faire  le  rebelle...  Il 
suscita  devant  nous  les  merveilles  des 
terres  lointaines,  nous  apprit  l'ivresse 
du  vent  sur  les  mers  parfumées  et  des 
arômes  vanillés  des  forêts  tropicales,  le 
charme  do  fleurs  inconnues,  le  mystère 
de  peuples  noirs  et  jaunes,  la  beauté 
nouvelle  de  quelque  point  du  monde  et 
de  quelque  race  que  nous  ignorions  avant 
lui...  Il  nous  enseigna  aussi  beaucoup  de 
fiaternité  humaine,  beaucoup  de  mélan- 
colie et  de  lassitude...  il  nous  prit  un 
peu  de  notre  foi  aussi.  C'est  un  bilan 
no<^able... 

M.  Giraud  nomme  enfin  :  Anatole 
France...  Cette  fois-ci,  j'avoue  ma  re- 
connaissance entière  et  confesse  que  je 
me  trouve  devant  le  seul  de  tous  les 
maîtres  de  M.  Giraud  qui  ait  été  aussi 
le  mien  et  (je  crois  pouvoir  me  per- 
mettre de  le  dire)  celui  d'une  grande 
partie  de  la  jeunesse  actuelle.  Il  nous 
apprit  à  dépouiller  notre  esprit  des  pré- 
jugés, à  sourire  et  à  avoir  pitié,  à  nous 
mettre  au  dessus  de  nos  petites  misères, 
à  aimer  même  la  soufi'rance,  à  jouir 
profondément  et  inlassablement  du  don 
divin  qu'est  la  vie... 

Avant  d'écrire  ces  notes,  j'ai  tenu  à 
ra'entretenir  longuement  avec  quelques 
camarades  des  préoccupations  de  M. 
Giraud  et  du  rôle  que  jouèient  dans  leur 
vie  les  maîtres  qu'il  met  à  l'avant-plan 
de  ce  temps...  Mes  réserves  ne  sont  pas 
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personnelles  seulement...  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  point  atteint  la  quarantaine...  pas 
pas  plus  que  mes  amis  ne  l'ont  atteinte... 
C'est  pour  cette  raison  peut-être  que 
nous  ne  sommes  point,  suivant  la  for- 
mule de  Brunetière,  du  nombre  des 
«  mentalités  »  qui  retrouvent  dans 
L  Etape,  dans  Les  morts  qui  parlent, 
dans  Le  sens  de  la  vie,  dans  Politiques 
et  moralistes,  dans  Les  discours  de  com- 
bat, la  vérité  nouvelle  qu'ils  attendent. 
Il  se  peut  fort  bien  que  Brunetière, 
Fagnet,  Bourget,  Rod,  de  Vogiié  se  sont 
trouvés,  à  certains  moments  de  leur  car- 
rière, à  représenter  la  pensée  profonde 
de  leur  temps,  mais  nous  avons  déjà  dé- 
passé cette  période.  M.  Giraud  ue  pren- 
dra pas  de  mauvaise  part  qu'un  jeune 
homme  d'aujourd'hui  s'efforce  de  se 
débarrasser  de  leur  influence.  S'ils  re- 
préatntent  l'histoire  morale  et  intellec- 
tuelle de  la  génération  à  laquelle  ils 
appartiennent  et  de  celle  peut-ètie  de 
M.  Giraud,  nous  ne  nous  sommes  plus 
guère  a  repos  »  de  leur  œuvre,  bien  que 
nous  en  ayons  peut-être  joui.  Car  loin  de 
moi,  l'intention  de  diminuer  leur  valeur! 
Je  n'ai  fait  que  répoudre  à  la  question 
de  M.  Giraud  qui,  dans  sou  avant-propos, 
se  demande  :  «  Les  adolescents  d'au- 
jourd'hui lisent-ils  encore  les  livres  de 
parole  que  nous  avons  lus  à  leur  âge?  » 
Qu'il  a  eu  rai.son  de  redouter  qu'il  nous 
ndrait  un  certain  effort  pour  com- 
pi  endre  l'action  que  tel  des  livres  q'i'il 
analyse  a  eue  sur  sa  jeunesse!  Nous 
croyons  cependant  M.  Giraud  sur  pa- 
role... 

Ses  essais  sont  parfois  étonnamment 
serrés,  clairvoyants  et  justes.  Il  appré- 
'•ie,  eu  certains  endroits  de   son   livre, 

vec  une  merveilleuse  lucidité,  les  per- 
unages  littéraires  dont  il  fouille  l'œu- 

le.  Et  à  cet  égard,  les  contemporains 
liront  avec  profit  sa  forte  et  sincère  cri- 
tique. Il  n'a  eu  que  le  tort  de  vouloir 
trop  généraliser.    Sous   ce   rapport,    sa 


«  Conclusion  »  est  lamentable,  tout  aussi 
théorique  que  celle  du  livre  d'Agathon 
sur  les  Jeiiïus  getis  d'aujourd'hui  ou  du 
beau  volume  de  M.  Henri  Clouard  sur 
Les  disciplines,  auxquelles,  d'après  lui,  la 
jeune  littéiature  désire  se  soumettre  et 
que  je  compte  apprécier  dans  une  pro- 
chaine chronique.  Tous  ces  livres  na- 
quirent d'un  même  esprit  systématique 
de  classification,  de  catalogisation  et  de 
synthèse  et  de  cette  même  complaisance 
vaniteuse,  qui  consiste  à  accepter  comme 
fait  acquis,  comme  résultat  atteint, 
comme  idéal  collectif  tel  espoir  ou  telle 
idée,  tel  ou  tel  programme  personnel. 
Je  ne  connais,  du  reste,  dans  l'histoire 
littéraire,  aucun  terme  plus  vide  de 
sens,  plus  théorique,  plus  instable  que 
celui  de  «  génération  ».  Ce  mot  est  im- 
puissant à  couvrir  la  vie  diverse  et  mul- 
tiple d'un  temps,  les  mille  manifesta- 
tions de  tant  de  personnalités  différentes 
qui  se  coudoient  bien  dans  la  rue  mais 
dont  l'esprit  et  le  sentiment  se  rencon- 
trent si  peu  ! 

M.  Giraud  résume  «  le  bilan  de  la 
génération  littéraire  de  1870  »  en  cinq 
attitudes.  Les  piéoccupations  politiques 
et  sociales  de  ce  temps  ont  principale- 
ment eu  en  vue  la  question  d'Alsace,  le 
régime  intérieur,  le  républicanisme  et  le 
néo-royalisme, la  question  du  socialisme; 
cette  première  attitude  se  résume  eu  un 
grand  renouveau  de  patriotisme  et  un 
rapprochement  plus  conscient  des  classes. 
L'atticude  littéraire,  d'après  lui,  n'a  été 
que  la  réaction  contre  le  naturalisme  et 
le  retour  à  la  tradition  nationale  et 
classique.  L'attitude  philosophique  porte 
toute  entière  sur  la  réaction  contre  le 
scientisme  et  le  ciedo  philosophique  des 
générations  positivistes  et  matérialistes 
et  sur  la  recherche  d'une  voie  moyenne 
entre  la  foi  et  la  science  et  les  restes  de 
l'ancien  intellectualisme.  L'attitude  mo- 
rale a  été  tdute  dominée  par  la  préoccu- 
pation pratique  et  s'est  transformée  en 
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une  question  religieuse.  L'attitude  reli- 
gieuse, enfin,  a  été  caractérisée  par  la 
disparition  de  l'anticléricalisme  et  un 
commencement  de  retour  vers  les  véri- 
tés chrétiennes.  M.  Giraud  estime  que 
la  génération  de  1870  aura  été  dans 
l'histoire  «  la  génération  de  l'esprit  nou- 
veau »  mais  il  oublie  de  préciser  cette 
belle  formule.  Cet  esprit  nouveau,  elle 
l'a  légué  aux  deux  générations  qui  ont 
suivi,  celles  de  1890  et  de  1910,  et  nous 
assistons  à  sa  glorieuse  renaissance.  Le 
livre  se  terminant  par  l'expression  de 
ces  candides  espoirs  et  par  une  tou- 
chante prière  pour  la  France,  place  son 
auteur  parmi  les  plus  nobles  utopistes 
de  ce  temps,  où  les  mots  de  «  renou- 
veau »  et  de  «  renaissance  »  sont  deve- 
nus les  clichés  les  plus  sympathiques  et 
les  plus  respectables  qui  soient.  Ce  ne 
serait  plus  le  livre  de  M.  Giraud  que  je 
discuterais  en  les  analysant,  mais  le 
programme  d'une  partie  de  plus  en  plus 
considérable    de    l'intellectualité    fran- 


çaise, et  je  préfère  remettre  à  une  date 
ultérieure  cet  exameu  plus  que  laborieux 
et  des  plus  ingrats  et  qu'une  brève  étude 
ne  pourrait  englober.  La  dissociation  de 
cet  idéal  nouveau  et  de  cette  illusion 
dernière  mérite  de  nous  arrêter  plus 
longuement,  plus  profondément,  plus 
gravement.  Les  faits  et  la  vie  qui  passe 
se  chargeront,  à  brève  échéance,  d'une 
démonstration  flagrante.  Dans  vingt  ans, 
la  génération  d'alors  s'étonnera  fort  de 
nos  utopies  passagères.  Il  viendra  ce- 
pendant, à  ce  moment,  un  M.  Giraud 
qui  dévotement,  solennellement  et  sa- 
vamment écrira  de  gros  volumes  sur  les 
«  Maîtres  de  l'Heure  »  à  nous,  sur  la 
génération  de  1910,  sur  M..  Poiucaré, 
probablement  sur  l'Alsace.  Etles  hommes 
continueront  à  naître,  à  aimer  et  à 
mourir...  à  chercher  éperduraent,  avec 
angoisse,  la  vérité  finale  qui  se  déro- 
bera toujours... 

Andeé  de  Riddee. 


Les  Poèmes 

Louis  Piéraed,  Heneiette  Saueet,  Chaeles  Maegueeite,  Luc  Puetain,  René- 
Louis  DoTON,  Maecel  Vakdeeauwbea,  Paul  Doeianval,  Albeet  de  Beesau- 
couET  et  Jean  Labusquièee. 


Parmi  les  poètes  belges,  Louis 
Piérard  (l)  est,  de  sa  génération,  le  plus 
près  du  peuple.  Elevé  dans  le  noir 
Borinage,  entré  dans  la  vie  intellectuelle 
au  moment  où  les  œuvres  de  Constantin 
Meunier  et  d'Emile  Verhaeren  s'impo- 
saient au  monde,  il  est  allé  là  où  s'éla- 
bore l'esthétique  future.  Le  peuple  qu'il 
aime,  avec  lequel  il  fraternise,  c'est  le 
peuple  ardent  et  grave  des  houillères  ; 
il  allie,  il  confond  l'amour  de  son  peuple 
et  de  son  coin  de  terre. 


(1)  Le  Flammes  et  de  Fumées,  par  Louis 
Piérard,  Librairie  du  Peuple,  à  Bruxelles. 


...  Car  c'est  ici  le  vœu  ardent 

D'un  qui  naquit  au  pays  des  houillères, 

D'évoquer  filia'ement 

Un  ciel  où  voguent  lentement  parmi  les  brumes, 

Lourdes  et  noires,  des  fumées, 

Un  décor  à  la  fois  rude  et  doux,  très  austère, 

Quand  le  soir,  un  à  un,  mille  feux  s'y  allument, 

Tragique  aussi  quand  se  profile. 

Parmi  les  monstrueux  terrils, 

Le  retour  triste  et  las  de  iranquilles  géants. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  lisant  cette 
Dédicace,  de  songer  aux  grands  artistes 
que  je  viens  de  citer.  Il  est  étonnant, 
au  reste,  qu'ils  n'aient  pas  eu  ici  plus 
de  disciples,  de  continuateurs,  dans  la 
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littérature  surtout.  C'est  que  beaucoup 
de  nos  jeunes  écrivains,  s'ils  sont  des 
prolétaires  dans  la  vie,  n'en  veulent  rien 
laisser  paraître  dans  leurs  textes.  D'où 
une  rupture  presque  constante  entre 
ceci  et  cela. 

Louis  Piérard  l'a  bien  compris;  et  il 
a  su  le  bon  chemin  et  le  bon  combat. 
Combien  est  fervente  la  chanson  quil 
dédie  aux  humbles  qui  l'encourent,  au 
décor  âpre  dans  lequel  ils  évoluent!  Et 
puis,  il  y  a  les  grands  moments  :  les 
grèves,  qui  agitent  au-dessus  des  corons, 
le  drapeau  rouge  du  ralliement  dans  la 
révolte;  Sainte-Barbe-des-Mineurs,  à  la- 
quelle ou  consacre  annuellement  la 
meilleure  part  de  la  joie  permise.  Mais 
la  vie  a  de  dures  nécessités  :  elle  éloigne 
l'homme  de  sa  vérit<ible  patrie.  Aussi, 
la  nostalgie  est. grande  que  chante  le 
poète  dans  un  beau  poème  final. 

De  Flammes  et  de  Fumées  est  uq 
petit  livre  vécu.  On  le  voudrait  plus 
ample.  Dix  de  ces  pièces  sont  inédites  ; 
les  autres  figuraient  déjà  dans  les  Images 
Boraines^  qui  datent  de  1907.  Ensuite, 
s'il  est  louable  de  suivre  Verhaeren,  on 
peut  reprocher  aux  vers  de  Piérard  une 
filiation  trop  étroite  avec  ceux  des  livres 
auxquels  ils  nous  reportent.  Somme 
toute,  api  es  De  Flammes  et  de  Fumées, 
Piérard  dotera  les  lettres  t'rançaisos, 
espérons-le,  d'une  œuvre  où  s'affirmera 
définitivement  son  talent  et  sa  person- 
nalité. Et  comme  son  œil  est  vif,  il 
n'aura  qu'à  regarder  encore  autour  de  lui. 

«  Toute  la  vie  est  à  voir  »,  répétait 
Jules  Renard.  C'était  un  peu  la  devise 
de  cet  observateui  scrupuleux  d»i  détail. 
.M"*  Henriette  Sauret  (1)  doit  également 
>e  répéter  cela,  j'en  suis  sûr.  Or,  sans 
regarder  autre  chose  que  6;i  personne, 
elle  a  trouvé  la  matière  d'un  copieux 
recueil  de  poèmes  enthousiastes  et  mé- 


(i)  Jf  Respire,  par  Henriette  Sauret,  chez 
Figuier»,  À  Paris. 


ticuleux.  Et  voici  qu'une  comparaison 
peut-être  baroque  me  vient  à  l'esprit. 
Chez  Renard,  l'acuité  de  l'observation 
.semble  lefréner  l'enthousiasme;  chez 
>("*  Sauret,  c'est  tout  le  contraire  : 
chaque  détail  ajoute  à  son  ivresse.  Car 
c'est  bien  de  l'ivresse,  une  ivresse  con- 
stamment renouvelée  par  les  multiples 
aspects  d'une  même  chose.  Dirai-je 
qu'elle  abuse  du  détail?  Admirons  plutôt 
nue  telle  puissance  de  lyrisme. 

Le  recueil  de  M°**  Sauret  me  rappelle 
le  mot  de  Tailhade,  que  j'ai  déjà  cité  au 
cours  de  ces  chroniques  :  u  L'apport  de 
»  la  femme  dans  la  littérature  contera- 
M  poraine,  c'a  été  l'aveu  de  son  sexe  ». 
Mais,  à  rencontre  de  la  plupart  de  ses 
consœurs.  M""*  H.  Sauret  ne  se  targue 
pas  d'amoralisme.  Elle  admire  son  corps 
pour  la  multiplicité  et  la  perfection  de 
ses  pouvoirs.  Et  elle  a  de  la  vie  une 
conception  très  haute. 

Pour  traduire  des  impressions  toutes 
modernes,  il  ne  lui  a  pas  semblé  néces- 
saire de  bousculer  ni  la  métrique  ni  la 
syntaxe.  Elle  tâche  seulement,  en  n'abu- 
sant pas  de  l'alexandrin,  à  varier  le 
rythmes  de  ses  poèmes.  Citons  un  pas- 
sage de  la  très  belle  Ode  à  la  Vie  : 

...  Il  ne  me  sufiBt  pas  de  me  sentir  vivante, 
U  ne  me  suffit  pas  que  dans  ma  chair  s'aimante 

L'éparse  émotion. 
Je  veux  que  celle-ci, entre  mes  doigts  for^eable. 
Se  transforme  à  mon  gré  en  métal,  tige,  fable. 

Lueur,  vibration. 

Âh!  berucr  dans  soi  !  Et  sortir  les  mains  pleines! 

Et  ce  qu'on  a  trouvé,  herbes,  graines,  fontoines. 
Le  con-erver  toujours 

Pour  le  distribuer  aux  âme-  en  famine 

Qui  se  fo>'i  voient  dans  les  chemins  et  qui  dé- 
Faute  d'un  vrai  secours.  clinmt 

Ah,  jour  par  jour,  m»  s  découvertes,  mes  extases 
Je  Toudr.tis  vous  couler  dans  les  gaines  des 

Comme  un  lion,  f^ravissant,  f phrases. 
Accrochant  sûremt  nt  son  ongle  dans  la  pierre 
La  marque,  et  disparait  laissant  la  trace  altière 

De  son  rapide  élan. 
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Ah  !  que  le  feu  du  ciel  éclate  et  me  fourvoie, 
Si  trop  haut,  près  de  lui  ma  superbe  s'éploie, 

Et  si  j'ai  trop  d'orgueil. 
Je  ne  crains  rien.  Je  suis  toute  à  l'impatience. 
Je  sens  lever  en  moi  une  g  ando  partance 

Qui  n'admet  pas  d'écueil... 

Après  la  femme  heureuse  de  vivre, 
voici  celle  que  la  vie  éprouva  plus  que 
les  autres.  En  une  charmante  plaquette, 
M""^  Charles  Marguerite  (veuve  de  Chajles 
Dulait)  nous  livre,  en  même  temps  que 
ses  navrancts  d'esseulée,  quelques  nota- 
tions dn  temps  oii  son  jeune  bonheur  ne 
savait  pas  encore.  Ainsi  s'explique  le 
titre  de  son  recueil  :  Fêtes. 

Nous  avons  présente  encore  à  la  mé- 
moire la  saison  cruellement  belle  oii 
celui-là  partit  qui  emportait  beaucoup 
de  notre  espoir.  Tandis  que  nous  por- 
tions le  deuil  de  cette  pensée  anéantie, 
la  Veuve  s'asseyait  dans  la  maison,  et 
se  souvenait... 

Ecoute  —  beaucoup  d'ombres  se  meuvent 
autour  de  moi  —  elles  me  regardent  avec  des 
yeux  que  je  ne  connais  pas  —  et  tu  n'es  plus 
là  pour  me  dire  jusqu'où  est  vraiment  bon  le 
regard  de  ces  yeux  que  je  ne  connais  pas.  — 
Elles  me  parlent,  et  je  ne  sais  pas  ^i  leur  voix 
m'apporte  la  vérité  ou  le  men  onge  —  et  tu 
n'es  plus  là  pour  me  dire  :  «  Gache-toi  !  »  — 
Mais  j'essaie  d'entendre  la  voix  véritable,  et  je 
cherche  dans  tous  ces  yeux,  ceux-là  seuls  qui 
ne  mentiront  pas. 

C'est  que  la  vie  déjà  investit  celle  qui 
doit  garder  bien  au  fond  d'elle  la  dou- 
leur d'être  restée!  La  vie  qui  rit  ou 
pleure,  on  ne  sait  pas  toujours,  et  qui 
ment  peut-être,  après  tout.  Or,  la  vie 
n'est  pas  seulement  au  dehois,  elle  a 
déjà  pénétré  l'âme  qui  se  voulait  vouée 
à  la  Mort.  Et  c'est  le  trouble  : 

Est-ce  toi,  <e  soir,  que  j'appelle? 
Ou  simplement  une  voix, 

Même  nouvelle. 
Qui  dirait  mon  nom,  trè    bas? 

Je  n«  sais  pas. 


Mais  M"'*"  Charles  Marguerite  dit  toutes 
ces  choses  avec  simplicité,  à  phrases 
subtiles  qui  se  souviennent  dos  claires 
pages  de  Dulait.  Et  sou  œuvrette  res- 
tera un  cher  témoignage  pour  ceux 
qui  ont  aimé  l'auteur  des  Autres  et 
honorent  sou  souvenir. 

♦ 

*  * 

DàBS  Kouf/ Harald  (l),  M.  Luc  Dur- 
tain  chante  les  mers  nordiques  : 

Cap  Nobd 

Voici 

L'abime  qui  sert  de  clôture. 

En  deçà 

La  Scandinavie  à  tête  de  cheval 

Recule  et  se  cabre  sur  le  continent  : 

Vingt  pays,  frontières  d'abus  et  de  manques. 

Taches  des  villes. 

Coulées  des  erreurs  telL  s  que  les  fleuves 

L'étendue  du  passé  contrait 

Et  social,  qui  persévère  d'être. 

Cela  n'est  pas  une  impression  vécue  : 
c'est  une  impression  d'atlas.  Et  pour  la 
rendre,  était-il  nécessaire  de  mécon- 
uaîtie  la  beauté  du  français  tel  qu'on 
doit  l'écrire  ?  Je  no  prise  pas,  non  plus, 
telle  excentricité  : 

0  lueurs  sur  les  flots  ! 

0 

Feu  dressé  contre 

Mon  corps  de  la  peau  du  pied  à  la  gorge. 

Rendons  hommage,  pourtant,  à  l'ima- 
gination fertile  de  M.  Luc  Durtain. 

Ce  c'est  pas  le  désir  d'innover  qui 
perdra  M.  René-Louis  Doj'on  (2).  At- 
tristé par  la  perte  de  la  foi  religieuse  et 
la  fréquentation  des  philosophes.,  il  nous 
confesse,  entre  deux  poèmes  consacrés 
au  soleil  algérien,  un  mal  qui  est  vrai- 
ment du  siècle.  Il  cite  d'ailleurs  cette 
parole  d'Araiel  :   «  Fête  païenne,  cœur 


(1)  Chez  Georges  Crès  et  ©•,  à  Paris. 
(1)  Un  Passé  Mort,   par  René-Louis  Doyen, 
chez  Figuière,  à  Paris. 
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chrétien  »,  C'est  bien  cela.  Malheureu- 
sement, tout  soignés  qu'ils  soient,  les 
vers  de  M.  Doyou  sont  assez  incolores. 
Il  donne  pourtant  quelques  jolis  sonnets 
libérés,  tel  celui-ci,  qu'il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  voir  dédié  à  M.  Léon  Boc- 
quet,  et  dont  je  ne  cite  que  les  qua- 
trains : 

Je  vais  sacrifier  —  Cigale  harmonieuse  — 
Pour  ta  divinité  ces  feuilles  de  laurier, 
Cette  branche  de  lierre  accrochée  à  l'yeuse 
Avec  les  fruits  oblongs  qui  pendent  au  figuier. 

L'abeiîle  au  corset  d'or,  dès  l'aube  virginale, 
Lasse  en  sa  volupté  les  pistils  de  vt  lours  ; 
Tu  trompes  par  tes  chants   a  peine  matinale 
Et  par  toi  les  travaux  des  mortels  sont  moins 

[lourds. 

Dans  le  Tabernacle  d'Amour  (2),  M. 
Marcel  Vanderauwera  chante,  sur  un 
mode  très  frais,  très  agréable,  ce  qu'on 
chante  à  dix-huit  ans.  Dans  la  préface 
M.  Iwan  Gilkiu  «  incline  à  reconnaître 
))  ici  la  double  racine  du  caractère  fla- 
»  m  and,  à  !a  fois  sensuel  et  mystique  ». 
Rien  de  plus  prouvé  : 

Laisse-moi  ce  matin  prendre  Tes  deux  mains 

[blanches 
Et  les  glisser,  amie,  au  long  de  mes  cheveux  — 
Je  serai  à  genoux  —  et  ma  tôle  se  penche 
Ve  8  Toi  :  cart-sse-moi  le  cou  avic  Tes  yeux. 

Dis-moi  :  <  Surtout,  petit,  ne  fais  pas  d'impru- 

[dence ! 
»  Et  si  tu  sors,  ce  soir,  mets  bien  ton  pardessus. 
»  As-tu  bien  déjeuné'/ —  Selon  l'accoutumance, 
»  A.s-tu  fais  ta  prière,  ou  ne  la  fais-tu  plus?  > 

Et  M.  Gilkin  de  remarquer  :  «  11 
semble,  on  Belgique  du  moins,  que  l'édu- 
cation religieuse  soit  favorable  à  l'éclo- 
sion  poétique  »... 

Que  la  Belgique  a  donc  do  privilèges  ! 


Notre  petit  pays  possédait  déjà  un 
théâtre  national,  une  pièce  nationale, 
etc.,  etc.  Le  voici  doté  d'une  épopée 
nationale.  Je  dis  :  «  nationale  »,  parce 
quuae  épopée  doit  l'être.  Et  M.  Paul 
Dorianval,  un  humoriste  rare,  vient  de 
publier  Le  Fantôme  de  la  Calvitie, 
«  épopée  en  cinq  chants  avec  dédicace 
à  Messieurs  les  chauves  »  (1). 
Et  cela  après  des  siècles  d'esclavage 


* 


MM.  Albert  de  Bersaucourt  (2)  et  Jean 
Labusquière  (3)  viennent  de  publier  cha- 
cun l'apologie  d'un  poète. 

Le  premier  suit  pas  à  pas,  et  avec 
ferveur,  l'œuvre,  toute  de  simplicité,  de 
M.  Thomas  Braun  ;  il  montre  le  glorieux 
chemin  parcouru  par  celui  qui,  sous 
l'égide  de  la  croyance  en  Dieu,  se  con- 
sacre à  des  choses  humbles  ou  puériles 
que  la  poésie  de  Jammos  mit  eu  hon- 
neur. Le  second  analyse  les  poèmes 
puissants  de  celle  qui,  n'écoutant  que  sa 
nature,  a  ajouté,  au  riche  bouquet  de  la 
poésie  contemporaine,  une  fleur  ardente. 
Louons  .VL  Labusquière  d'avoir  malmené, 
au  cours  de  son  étude,  les  TartuSes  qui 
crièrent  au  scandale  lorsque  parut  le 
premier  livre  de  M™*  de  Noailies.  Car 
c'est  vraiment  une  grande  poétesse, 
celle  qui  a  dit  : 

Si  je  meurs  ici,  qu'on  m'emporte 
Près  de  la  Seine  au  ci- 1  léger, 
J'aurais  peur  de  n'être  pas  morte 
Si  je  dors  sous  des  orangers. 

FRKDKRir  Denis. 


(2)  Librairie  Dewtt,  à  Bruxelles. 


(1)  Des  presses  du  Brian  Hiil,  à  Bruxelles. 

(2)  Thomas  Brau'i,   par  Albert  d     Bersau 
court,  Ed.  des  Marches  de  l'Est,  k  Paris. 

(3)  La  Poésie  <le  Madame  de  Noailies,  par 
Jean  Labusquière,  Stcinheil,  éd.  à  Paris. 
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Les  Exf)osibioiis 

Quelques  artistes  liégeois    —  La  libre  esthétique. 


Le  lundi  18  mars  dernier,  dans  la 
salle  Aeolian  déserte  —  il  était  un  peu 
plus  de  midi  —  tandis  qu'il  pleuvait  au 
dehors  et  que  dans  une  pièce  voisine  de 
l'exposition  quelqu'un  forçait  un  pauvre 
piano  mécanique  à  rendre  du  son,  à 
marteler  à  tort  et  à  travers  Tair  des 
Cloches  de  Corneville  : 

J'ai  fait  trois  fois  le  lour  du  monde... 

j'ai  admiré  des  oeuvres  d'Ernest 
Marnefle  et  j'ai  été  ému. 

Mais  il  faut  que  je  vous  dise  d'abord 
qu'Ernest  Marnetfe,  à  la  salle  Aeolian, 
taisait  partie  d'un  cercle;  liégeois  : 
V Expansion  d'Art,  qui  groupe  une 
vingtaine  de  personnalités  disparates 
depuis  le  paysagiste  passéiste  Evariste 
Carpentier,  qui  doit  être  décidément  un 
homme  bien  enuuj^oux  si  son  âme  res- 
semble à  sa  peinture,  jusqu'à  Rassen- 
fosse  aux  harmonies  subtiles  et  Marneffe 
au  cœur  compatissant  en  passant  par  les 
Heintz,  les  Wiertz  et  les  Wolô  inévi- 
tables. 

C'est  là,  parmi  des  paysages  minu- 
tieux signés  Iwan  Cerf,  des  Hauts  Four- 
maux,  bien  mis  eu  page,  dus  à  Marcel 
Caron,  que  j'ai  retrouvé  l'excellent 
Marneffe  dont  la  palette  s'est  simplifiée, 
dont  le  dessin  s'est  raâermi,  dont  le 
métier  s'est,  en  un  mot,  perfectionné 
jusqu'à  devenir  la  seule  manière  possi- 
ble d'exprimer,  pour  lui,  le  seul  sujet  qui 
le  hante  :  la  femme  à  plaisir, 

Liège  possède  un  type  de  pierreuse 
bien  déterminé,  un  type  de  pauvresse 
en  habits  de  velours  et  de  soie  brodée 
que  je  n'ai  rencontré  nulle  part  ailleurs. 
C'est  nue  sorte  de  petite  femelle  intel- 
ligente, prompte  à  la  répartie,  insou- 
ciante, bohème,  qui  adore  pendant  huit 
jours  un  étudiant  qui  la  bat,  qui  gagne 


sa  vie  au  music-hall,  aussi  bien  qu'à 
l'atelier,  qui  s'étourdit  dans  des  bars,  où 
trônent  encore  d'authentiques  tziganes, 
et  qui  giilerait  le  passant  dont  la  tête  ne 
lui  revient  pas  s'il  se  permettait  de  lui 
chiffonner  la  taille.  Elle  est  jolie  comme 
une  Pai'isienne,  fatale  comme  une  espa- 
gnole, fière  comme  une  grande  dame, 
passionnée  ou  indifféiente,  mais  jamais 
médiocre.  C'est  ce  petit  être  mystérieux 
que  Marneffe  s'efforce  de  fixer  sur  la 
toile,  avec  une  patience  admirable  de 
psychologue  et  une  pitié  de  grave  artiste. 
Marneffe  ne  fait,  heureusement,  pas  de 
peinture  littéraire  et  cependant  ses 
œuvres  traduisent  un  peu  d'infini,  une 
secrète  souÔrance,  beaucoup  d'humanité. 
Certaines  de  ses  esquisses  ont  pLis 
d'ampleur  que  ses  grandes  toiles,  et  je 
classe  dans  ma  mémoire  au  nombie  des 
images  de  valeur  :  le  Papillon  de  nuit 
et  V Attnte  inquiète  oii  palpitent  cette 
atmosphère  spéciale  des  boulevards  et 
des  quais  liégeois  qui,  dès  dix  heures  du 
soir,  appartiennent  aux  rôdeurs,  aux  ca- 
tins,  aux  marchands  de  choucroute  et 
aux  artistes. 


Le  salon  de  la  Libre  Esthétique,  ouvert 
depuis  le  7  mars  au  musée  moderne,  est 
consacré  à  Dario  de  Regoyos,  mort  l'an 
dernier.  Il  est  toujours  respectable, 
certes,  d'honorer  des  morts  et  la  cri- 
tique hésite  à  prononcer  ses  intimes 
pensées  devant  un  hommage  funèbre; 
mais  cependant,  j'avoue  que  peu  de 
chose  m'intéresse  dans  l'œuvre  de  Dario 
de  Regoyos  doLt  les  peintres  suppor- 
taient les  tableaux  parce  qu'il  remplis- 
sait leurs  ateliers  de  délicieuse  musique. 
L'impressionnisme  de  cet  artiste  est  fade 
et  terne,  sa  Tour  arabe  le  soir  à  Castille 
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est  enveloppée  de  douces  vapeurs  légè- 
res, agréables  à  voir,  mais  son  Concert 
au  conservatoire  est  d'uu  sentiment  tel- 
lement bébète  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas 
sourire  en  le  regardant.  Nous  avons  tous 
crayonné,  quand  nous  étions  jeunes  et 
maladroits,  sur  des  petits  albums,  des 
notes  dans  le  genre  du  Dimanche  d*:s 
Rameaux,  de  La  Boute  ou  de  la  Cour  à 
Grenade.  La  Libre  Esthétique  aura  fort 
à  faire  si  elle  veut  tous  nous  honorti 
plus  tard,  le  plus  tard  possible.  Que 
l'âme  de  Dario  de  Regoyos  me  pardonne! 

Je  préfère,  de  beaucoup,  les  peintures 
espagnoles  de  Zuloaga,  des  Zubiaure 
surtout  et  de  Canals.  Ah,  ce  Ricardo 
Canals,  quel  peintre  supérieur  et  déli- 
cat. Ses  Fêtes  champêtres  et  sa  Proces- 
sion à  Séville,  sont  des  poèmes  péné- 
trants, frémissants,  où  les  plus  agréables 
lumières  sont  transposées  au  diapasou 
d'une  sensibilité  exquise. 

Les  Zubiaure  sont  des  magiciens  fan- 
tastiques, suggestifs.  On  devine  qu'un 
jour  Dieu  fit  une  âme  si  grande  qu'il 
dut  créer  deux  artistes,  deux  frères  pour 
la  porter.  De  cette  dualité  nous  connais- 
sons des  chefs-d'œuvre  :  El  Requûbro 
Madrileno  et  le  Jour  de  Fête  qui  sont 
des  pages,  gigantesques  d'allun>s  et  raf- 
finées d'exécution,  peintes  pour  glorifier 
le  pathétique  direct  de  la  plastique  et 
du  rythme. 

A  première  vue,  la  Famille  de  Voncle 
Daniel,  de  Zuloaga  étonne  et  subjugue 
tant  paraît  simple  la  facture  et  aisé  If- 
pittoresque  que  renferme  ce  grand 
tableau.  On  regarde,  fasciné,  les  yeux 
et  les  mains  des  femmes,  on  •  "saye  de 
comprendro  l'ironie  du  vieillard,  et 
tout  à  coup,  l'impression  mjijcstueuse, 
lue   Ton    éprouvait    n'est    plus    qu'uue 


impression  infernale  :  la  sécheresse  de 
la  couleur,  le  malaise  d'une  atmosphère 
étouffante,  l'atroce  expression  de  gouges 
et  de  succubes  qu'ont  les  persounages 
principaux  de  ce  panneau  frappent  ie 
spectateur  dont  le  crâne  se  met  à  bouil- 
lir, le  cœur  à  battre,  atrocement. 
Zuloaga  est  un  peintre  terrible! 

On  se  repose  de  tant  de  chocs  en 
allant  regarder  les  fiaiches  niaiseries  de 
M.  Louis  Thévenet,  son  Paquet  de  tabac 
par  exemple,  ou  sou  Intérieur  qui  sent 
le  savon  noir  et  la  lessive,  à  moins 
qu'on  n'aille  sourire  devant  les  petites 
porcelaines  de  chez  Sneyers  que  M.  Raoul 
Hyncke^  s'est  amusé  à  brosser  avec 
fougue,  ou  bien  encore  qu'on  aille  goû- 
ter l'humour  méticuleux  de  VEpisode  de 
la  guerre  carliste  de  José  Arrue. 

M.  Jeau  Brusselmans  expose  un  por- 
trait d'homme  qui  a  dû  tomber  la  tète 
en  avant  dans  de  la  bouse;  M.  J.  Albert 
un  portrait  d'artiste,  enfermé  dans  une 
glacière  et,  par  conséquent,  bleu  de 
froid;  M.  Combaz  de  charmants  projets 
d'affiches  pour  agences  d'excursions; 
M.  Fernand  Vtihaegen  des  imitations 
dfc  carnavals  d'Ensor,  mais  flous  et 
fades;  M.  Paul  Du  Bois  des  sculptures 
soucieuses  d'élégances;  M.  £nsor  une 
mascarade  macabre,  peinte  avec  finesse, 
mais  qui  n'est  cependant  pas  assez 
représentative  des  aspects  les  plus  inté- 
ressants de  son  art  incomparable. 

l'our  finir,  décernons  dos  éloges  à 
MM.  Marcel  Rau,  Marcel  Wolfers, 
Etienne  Moreau-NélatoD,  aux  premiers 
pour  leurs  sculptures,  au  dernier  pour 
SOS  grès  superbes,  et  à  M**'*  Suzanne 
Dumout,  pour  ses  belles  reliures. 

Edouard  Fontetne. 
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Les  Coï)cePbs 


Le  conceet  Léon  Delceoix 

La  troisième  des  soirées  de  musique 
belge  organisées  par  le  Thyrse  a  obtenu, 
comme  ses  précédentes,  le  plus  grand 
succès.  Un  auditoire  nombreux  et  choisi 
se  pressait  dans  la  salle  de  l'ancien 
Hôtel  communal,  et  les  applaudissements 
qui  ne  furent  point  ménagés  au  compo- 
siteur Delcroix  et  à  ses  interprêtes, 
témoignent  de  tout  l'intérêt  qui  leur  fut 
porté. 

Deux  œuvres  importantes  de  musique 
de  chambre  figuraient  au  programme  : 
le  Trio  en  si  mineur  (1903)  qui  malgré 
quelques  indécisions,  révèle  déjà  un 
talent  séiieux,  surtout  dans  le  deuxième 
mouvement,  d'une  note  fantasque  et 
d'une  tonalité  fort  curieuse;  et  le  Quin- 
tette en  si  h  (1910),  œuvre  plus  impor- 
tante encore,  qui  dénote  un  talent 
beaucoup  plus  développé,  mais  non 
encore  suffisamment  afFi^anchi  des  pro- 
cédés Debussystes.  Deux  pièces  pour 
piano  seul,  «  Arabesque  »  et  «  Ballade  », 
furent  magistralement  interprétées  par 
le  pianiste  Bosquet;  enfin  des  lieder 
d'une  écriture  délicate  et  raffinée,  furent 
interprétés  d'une  jolie  voix,  fort  expres- 
sive, pai'  M*"*  Esther  Varny. 

Léon  Delcroix  est  un  jeune  talent 
plein  de  promesses  qui  n'est  encore, 
croyons-nous,  qu'à  ses  débuts  dans  la 
carrière  de  compositeur.  Il  s'est  déjà 
affirmé  par  quelques  œuvres  qui  le 
signalent  à  l'attention,  en  particulier  par 
la  musique  du  «  Petit  Poucet  »,  et  bien 
que  son  bagage  ne  soit  point  considé- 
rable, son  œuvre  tranche  vivement  sur 
celle  de  nos  jeunes  musiciens  :  d'une 
forme  distinguée,  d'une  inspiration  plu- 
tôt mélancolique  et  élégiaque,  elle  se 
distingue  par  un  souci  d'élégance,  un  art 
probe  et  disert  qui  ne   cherche   pas   à 


s'imposer,    mais    qui    sait    charmer   et 
plaire.  Là  est  tout  son  mérite. 

Le  Tlit/rse  adresse  ses  félicitations  et 
remercîments  à  l'auteur  et  à  ses  excel- 
lents collaborateurs M°^' Varny,  MM.  Bos- 
quet, Defauw,  Onuou,  Prévost  et  Kiihner, 
qui  ont  vaillamment  contribué  au  succès 
et  à  la  haute  valeur  artistique  de  cette 
soirée  d'art. 


* 
*  * 


La  deuxième  séance  donnée  par  le 
groupe  vocal  «  Les  Concerts  anciens  » 
dénote  sans  conteste  un  progrès  sérieux 
déjà  réalisé  dans  la  nouvelle  phalange, 
qui  sans  faiblesse,  s'attaque  à  des  œuvres 
vocales  déjà  difficultueuses,  et  assuré- 
ment très  attachantes.  Cette  résurrection 
de  la  mélodie  ancienne  est  un  indice 
caractéristique  à  notre  époque.  Ne 
serait-ce  point  une  réaction  contre  l'art 
alambiqué,  la  pauvreté  mélodique  et 
l'exagéiation  de  la  technique  qui  sé- 
vissent un  peu  à  cetre  heure?  Il  est 
permis  de  supposer  que  de  là  vient  sur- 
tout le  charme  que  nous  éprouvons  à 
l'audition  des  tendres  refrains  d'autre- 
fois. 

Un  programme  très  éclectique  par- 
courait les  principales  écoles  :  la  néer- 
landaise, dont  quelques  madrigaux 
reflètent  bien  la  lourdeur  contrapuntique, 
l'art  guindé  et  la  forme  artificielle  des 
premiers  contrapuntistes  à  côté  de  l'ins- 
piration tendrf;  et  bouôonnede  la  chanson 
populaire  (Jan  de  Mulder)  —  l'école 
italienne  ensuite,  dans  les  motets  de 
Valestunia  et  Vittoria,  d'un  caractère 
mystique  grandiose;  enfin  les  gracieuses 
et  folâtres  compositions  de  l'école  fran- 
çaise et  wallonne. 

Ce  programme  copieux  fut  rendu  avec 
un  soin  extrême,  un  souci  d'art  réelle- 
ment attachant,  une  entente  très  juste 
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des  nuances  et  des  caractères,  grâce  à 
l'excellente  direction  de  Louis  Barveu. 
Le  violouiste  Albert  Ziminer,  assisté 
de  ses  fidèles  F.  Ghigo  et  P.  Doehaerd, 
excellemment  accompagné?  au  piano  et 
au  clavecin  pai  Gabriel  Minet,  inter- 
préta une  sonate  de  H.-E.  Bach,  d'un 
archaïsme  fort  attachant,  ainsi  que  la 
sonate  à  deux  violons  de  Haëndel,  œuvre 
d'une  belle  allure  et  de  grand  style. 


Une  de  nos  pianistes  les  plus  estimées, 
M°**  Berthe  Bernard,  donnait,  le  mardi 
31  mars,  à  la  Grande  Harmonie,  son 
récital  annuel.  Après  une  exécution 
brillante  des  concertos  de  Mozart  (en  la) 


et  de  Saint-Saëns  (en  sol)  avec  accora- 
pagnement  d'orchestre,  sous  la  direction 
de  M.  de  Greef,  l'excellente  artiste 
déploya  à  l'aise  toutes  ses  qualités  de 
technique,  de  mécanisme  et  de  souplesse 
dans  un  nocturne  posthume  et  un  scherzo 
de  Chopin,  une  ballade  de  Debussy,  une 
Toccata  avec  fugue  de  Bach,  ainsi  qu'un 
menuet  avec  orchestre  de  Arthur  De 
Greef,  œuvrette  exquise,  d'un  charme 
délicat,  détaillée  par  la  pianiste  avec 
une  finesse  remarquable. 

Une  ovation  fut  faite  à  M*"*  Bernard, 
dont  le  jeu  brillant  et  nuancé  et  toujours 
d'une  étonnante  sûreté,  ravit  et  trans- 
porta son  nombreux  auditoire. 

V.  Hallut. 


* 


CONCEET   ISATE 


Ce  concert  de  clôture  ne  comportait 
guère  de  nouveautés,  sauf  uue  légende 
pour  orchestre  de  LiaJow,  qui  professe, 
je  crois,  au  conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg.  C'est  la  traduction  en  lan- 
gage sonore  de  la  légende  slave  :  Kili- 
mora. 

«  Kikimoraestuuêtremauva  s,  craint, 
»  détesté,  haï.  11  grandit  chez  un  sor- 
n  cier  qui  habite  les  carrières.  Un  chat 
»  a  pris  Kikiiuora  en  amitié  et  lui  ra- 
»  conte  les  légendes  du  lointain  passé. 
»  Du  matin  jusqu'au  soir,  Kikimora  se 
»  repose  dans  un  petit  berceau  de  cris- 
»  tal.  En  sept  ans,  il  est  devenu  grand  ; 
»  il  était  maigre  et  noir  ;  sa  tète  n'était 
»)  pas  plus  grande  qu'un  dé  à  coudre,  et 
»  tout  son  corps  pas  plus  gros  qn'im  fétu 
)>  de  paille.  Du  matin  jusqu'au  soir,  il 
')  fait  du  tapage,  siffle  (et  coiDmf^nt!)  et 
»  bruisse  jusque  minuit.  Ensuite  jus- 
»  qu'au  matin  il  file  du  lin,  du  chanvre 
»  et  de  la  soie.  Kikimora  est  très  mé- 
»  chant.  Il  déteste  la  bonté.  Il  ne  veut 
»  que  le  mal.  »... 

On  devine  aisément  qu'il  y  avait  là 


généreux  prétexte  à  d'inédits  accouple- 
ments de  timbres  —  dernier  cri  —  à  de 
savantes  autant  qu'hétéroclites  tritura- 
tions harmoniques,  à  de  cmieux  enche- 
vêtrements de  dessins  mélodiques,  bref 
de  quoi  séduire  la  verve  de  nos  modernes 
fils  d'Apollon.  M.  Liadow  a  traité  cela 
avec  uue  sobre  éloquence,  en  harmo- 
niste subtil  et  réfléchi.  C'est  bien  écrit, 
il  y  a  quelques  exquisités  de  métier, 
et  sa  réalisation  n'est  nullement  à  dé- 
daigner, mais  son  Kikimora  ne  s'ex- 
prime-t  il  pas  quelque  peu  à  la  manière 
de  V Apprenti  sorcier  ? 

Succès  réservé!?  M.  Wendel  dirigeait. 
Nous  n'annonçons  rien  en  disant  que  c'est 
un  (les  très  bons  chefs  d'orchestre  que 
nous  ayons  applaudi  à  Bruxelles.  Grâce 
à  lui,  VHéroïqtie  obtint  une  interpréta- 
tion très  réfléchie,  fort  précise  et  éton- 
namment fouillée.  Quelques  bileux  petits 
docteurs  tonitnièrent  leur  indignation  à 
propos  des  mouvements  que  M.  Wendel 
imprima  à  la  Marcia  funtbre.  Profaner 
ainsi  béii'Wolement  le  culte  du  divin  tra- 
ditionalisme !  Raison,  —  ô  combien  légi- 
time —  de  jeter  les  hauts  cris!... 

L'exécution  lumineuse  de  l'ouverture 
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des  «  Maîtres  chanteurs  »  rallia  tous  les 
suffrages.  Mais  il  y  avait  aussi  et  surtout 
M.  Pablo  Casais.  Ce  nom  magique  suffit 
pour  attirer  la  foule.  Le  concerto  de 
Saint-Saëns  et  celui  de  Dvorak  qu'il  fît 
iiiscriif  au  programme,  sont  de  facture 
plutôt  banale,  mais  qu'importe  :  l'ait  de 
M.  Casais  rendrait  acceptable  la  plus 
décevante  production.  C'est  là,  pen- 
sons-nous, le  plus  bel  éloge  que  se  puisse 
faire  4'un  artiste  que  nous  vénérons 
pour  son  incomparable  conscience  artis- 
tique et  son  éblouissante  virtuosité. 

A  LA  Société  J.-S.  Bach 

La  Passion  selon  Saint-Mathieu 

M.  Zimmer  aura  savouré  le  plus  grand 
et  d'ailleurs  le  plus  légitime  triomphe  de 
sa  carrière.  Un  auditoire  nombreux  a 
fort  bruyamment  remercié  ce  probe 
artiste  de  la  précieuse  jouissance  esthé- 
tique dont  il  lui  fut  redevable. 

La  Passion  selon  St-Mathien  ne  fut 
plus  exécutée  à  Bruxelles  depuis  nombre 
d'années  et  c'est  fort  dommage  ;  ou  reste 
interdit  devant  tant  de  giandeur  et  de 
lumineuse  splendeur.  C'est  incontesta- 
blement une  des  plus  vastes,  des  plus 
nobles  conceptions  musicales,  d'une  rare 
beauté  de  formes  et  d'une  éblouissante 
variété  thématique.  Cette  œuvre  abonde 
en  beautés  d'ordre  supérieur.  L'intro- 
duction notamment  (dans  le  style  fugué) 
pour  double  orchestre  et  chœurs  à  quatre 
voix  est  une  pure  merveille.  Ces  masses 
se  meuvent,  s'expriment  avec  une  ai- 
sance et  une  hardiesse  vraiment  éton- 
nantes, tandis  qu'un  3^  chœur  de  soprani 
chante  un  choral  à  l'unisson. 

Tout  serait  à  citer.  Boruons-aous,  faute 
de  place,  à  dire  quelques  mots  de  l'inter- 
prétation. 

M.  Walter  a  confirmé  ses  belles  qua- 
lités de  chanteur  et  d'artiste.  M""*  Noor- 
dewier,  une  voix  de    soprano  d'un  pur 


métal.  M""®  de  Haan,  une  incomparable 
alto,  réalisèrent  un  ensemble  parfait. 

Citons  encore  M.  Stéphanis  et  M. 
Caro,  artistes  intelligents,  M.  Ghigo, 
violoniste  et  M.  Pierard,  hautboïste.  Les 
récitatifs  étaient  accompagnés  au  cla- 
vecin par  M.  Minet. 

Av  Conceet  Populaire 

Concert  d'auteurs  belges!  Il  y  avait  de 
quoi  refroidir  l'enthousiasme  des  moius 
sceptiques  ;  mais  pas  du  tout  :  une 
salle  absolument  comble.  On  s'émancipe 
décidément.  L'orchestre  prélude  :  c'est 
un  poème  symphonique  de  Martin  Luns- 
sens  intitulé  Timon  cV Athènes  (d'après 
Rutland-Shakespeare). 

Il  expose  le  majestueux  thème  carac- 
térisant Timon  «  à  l'âme  généreuse  et 
noble  »  et  celui  de  Aparaantus,  le  mi- 
santrophe.  Immédiatement  après,  sous 
forme  d'allegro,  survient  le  commen- 
taire musical  de  la  scène  où  Apemautus 
reproche  à  Timon  ses  prodigalités.  Cette 
partie  est  traitée  non  sans  bonheur 
comme  d'ailleurs  la  fête  chez  Timon. 
C'est  toutefois  quelque  peu  enténébré 
et  la  conclusion  nous  semble  assez  éche- 
velée,  amphigourique. 

L'esquisse  dramatique  de  M.  Léon 
Dubois  intitulée  Immortel  amour  (d'après 
le  poème  de  M.  Léon  Sohay)  est  vrai- 
ment intéressante.  Point  de  vaines  et 
maladives  complications,  d'inédits  amal- 
games de  timbres,  de  vains  artifices  : 
une  inspiration  large,  généreuse, sincère. 
M.  Dubois  estime  que  musique  et  mélo- 
die sont  ligoureusement  inséparables. 

M"^  Fauny  Heldy  chanta  ces  strophes 
avec  un  art  exquis. 

Suivait  le  scherzo-caprice  de  M. 
Erasme  Raway,  d'allure  brahmesque. 
C'est  d'un  travail  fort  curieux  assez  serré 
de  môme  que  le  poème  symphonique 
c<  Renouveau  »  de  Vanden  Booren,  une 
âme  bien  complexe  ({ui  est  allée  se 
((  refaire  »  à  Bayreuth. 
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Le  très  beau  concerto  de  notre  très 
grand  pianiste  De  Greef  provoque  l'en- 
thousiasme. La  partie  pianistique  est 
très  touffue,  l'auteur  y  a  accumulé  les 
meilleures  réminiscences  de  sa  belle  car- 
rière ;  c'est  une  véritable  débauche  de 
fantaisie  et  de  variété  rythmiques,  d'ex- 
quis dessins  mélodiques  et  aussi  d'idées 
neuves,  hardies.  La  partie  orchestrale 
est  t)'aitée  avec  moins  de  bonheur,  d'ori- 
ginalité. 

Pour  terminer,  les  Variations  du 
maître  Gilson  qui  confirme  ses  éblouis- 
santes qualités  de  manieur  d'orchestre. 

Les  compositeurs  furent  tous  chaleu- 
reusement acclamés. 

Notre  compati  iote  Ruhlmau,  de  l'Opéra 
comiqup,    dirigeait  avec   un    tact,    une 
précision  que  l'on  apprécia  beaucoup, 
Feançois  De  Wever. 

au  conseevatoire  (3*  concert) 

Selon  une  tradition  immuable,  M.  Du- 
bois avait  judicieusement  sélectionné 
quelques  œuvres  qui  marquent  de  cu- 
rieuses étapes  de  l'évolution  de  la  sym- 
phonie. 

Deux  symphonies  concertantes  d'un 
éloquent  intérêt  :  l'une  Concerto  brande- 
hourgeois  (n^"  2  eu  fa  majeur)  de  Bach 
est  une  page  d'une  sui  prenante;  hardiesse 
d'écriture,  toute  grouillante  d'exquisités 
polyphoniques  et  d'une  architecture  très 
railiDée. 


Saroureux  et  savant  amalgame  pour 
trompette,  flûte,  hautbois  et  violon, 
illustré  des  interventions  piquantes  des 
instruments  à  archet  avec  basse  réalisée 
à  l'orgue.  M.  (Toeyens  se  tailla  un  succès 
personnel.  Ceux  qui  savent  les  désespé- 
rantes difficultés  de  la  trompette  aiguë 
auront  apprécié  l'extrême  vélocité  et  la 
précision  remarquable  de  cet  exécutant. 

M.  Dubois  nous  donna  ensuite,  dans 
un  style  large,  aisé,  parfois  précieux,  le 
délicieux  Concerto  en  ut  mineur  de 
Mozart.  Voilà  du  bon  Mozart,  pimpant, 
spirituel,  malicieux,  exquis  de  grâce 
charmante  et  de  sereine  émotion.  M. 
Demout  (flûtiste)  et  M.  Meerloo  (har- 
piste) en  donnèrent  une  interprétation 
presque  aérienne,  très  respectueuse  de 
la  pensée  de  l'auteur. 

En  fait  de  symphonie  pure,  M.  Dubois 
nous  remit  en  mémoire  celle  de  Haydn 
—  en  ut  mineur  —  d'une  trame  assez 
compliquée,  très  senée  et  qui  contient 
quelques  envolées  supribes,  puis  la 
SympJionie  pastorale  de  Beethoven,  qui 
fut  rendue  plutôt  dans  l'esprit  de  l'œuvre 
que  dans  les  délicieux  détails,  ce  à  quoi 
se  complaisait  volontiers  Gevaert. 

L'ouverture  Le  Roi  des  génies  clôturait 
ce  très  intéiessant  concert.  Weber  y  a 
étalé  ses  dons  exceptionnels  de  virtuose 
des  sons. 

F.  D. 


Les  Tliéâtt^es 


Théâtre  royal  du  Parc.  —  Hélène  Ardouin,  comédie  eu  5  actes  ce  M.  A.  Capus. 


Après  cette...  comédie,  qui  est  plutôt 
un  drame,  on  De  reprochera  plus  à 
M.  A.  Capus,  de  l'Académie  française, 
ses  conclusions  où  «  tout  s'arrange  ». 
Ici,  c(  cela  »  ne  s'arrange  pas  du  tout  et 
Phéroïne  meurt;  dénouement  mélanco- 
lique, comme  ou  n'en  voyait  plus  guère 


dans  DOS  pièces  à  succès,  où  le  dénoue- 
ment était  souriant,  brutal  ou...  absent. 

L'œuvre  de  M.  Capus  n'use  donc  point 
des  procédés  à  la  mode.  L'intrigue  nous 
ramène  à  l'ancienDe  comédie. 

Hélène  est  odieusement  trompée  par 
son  mari,  qui  l'abandonne  pour  courir  le 
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monde  avec  une  fille  d'auberge.  Ce 
n'est  donc  point  elle  qui  a  cherché  la 
rupture.  Elle  a  toute  notre  sympathie  et 
nous  ne  nous  étonnons  pas.  Elle  se  con- 
sole avec  un  brave  ami  d'enfance,  nature 
droite,  un  peu  farouche,  qui  l'aime  sans 
complication.  Et  ils  seraient  tout  à  fait 
heureux,  si  Hélène  n'avait  pour  son 
amant  des  ambitions  incompatibles  avec 
sou  honnêteté,  et  si  son  mari  ne  se  déci- 
dait à  redemander  la  vie  commune  après 
le  départ  de  l'amant,  éloigné  pour 
gagner  sa  vie.  Et  c'est  le  drame.  Hélène, 
de  santé  débile,  violemment  secouée  par 
toutes  ces  émotions,  est  atteinte  grave- 
ment et  son  jeune  ami  revient  à  point 
pour  recevoir  son  dernier  soupir,  sans 
qu'elle  ait  revu  son  mari. 


Il  n'y  a  point  là  de  violences  senti- 
mentales, excessives,  de  passions  excep- 
tionnelles et  morbides,  on  y  voit  d'hon- 
nêtes gens,  une  belle  mère  rigide  qui  ne 
transige  pas  avec  ses  principes,  il  y  a 
aussi  une  fripouille  à  qui  l'on  dit  son 
fait,  un  député  qui  n'a  pas  d'esprit  et 
qui  recommande  ses  opinions,  ce  qui  est 
assez  naturel,  etc.,  etc. 

Et  cette  pièce  ne  vous  donne  certes 
points  d'émotions  crispantes,  ne  vous 
torture  pas  l'esprit  par  des  subtilités 
psychologiques  ;  elle  nous  attendrit  dou- 
cement, elle  nous  repose. 

M"®  Andi-éyor  a  joué  le  personnage 
principal  avec  autorité  et  mesure.  La 
troupe  du  Parc  l'a  très  heureusement 
entourée.  L.  R. 


Lebbiies  de  Patois 


Théâtre  des   Botjffes-Pabisiens.   —   La  Pèlerine   écossaise, 

actes  de  M.  Sacha  Guiïey. 


comédie   en   trois 


La  morale  de  la  pièce  est  contenue 
dans  ce  curieux  paradoxe  :  Si  l'on  pen- 
sait à  soi  plus  souvent,  ou  serait  moins 
égoïste. 

L'égoïsme  est  comme  le  pivot  autour 
duquel  on  voit  toui'ner  les  personnages. 
Le  contentement  de  soi-même  n'est-il 
pas  le  but  secret  de  toutes  nos  actions, 
même  d"  celles  qui,  au  premier  abord, 
semblent  les  plus  désintéressées?  L'au- 
teur le  constate  avec  une  pointe  de 
mélaucolie,  mais  il  expose  que  c'est  une 
nécessité  à  laquelle  il  faut  se  soumettre. 
La  sagesse  le  commande  et  aussi  la 
vertu  :  Pensons  à  nous  avant  de  penser 
aux  autres,  nous  serons  meilleurs  pour 
eux  ensuite.  Du  reste,  même  quand  nous 
songeons  aux  autres,  c'est  encore  notre 
moi  qui  nous  occupe.  Ceci  nous  rappelle 
les  vers  d'un  charmant  poète  (1)  sur  une 
belle  morte  : 


(1)  Achille  Paysan  t. 


Dans  ce  cher  souvenir,  o  triste  amant,  tu  n'aimes 
Qu'un  reflet  de  ta  vie  au  miroir  de  ton  cœur  : 
Nous  n'avons  le  regret,  hélas  !  que  de  nous- 

[mêmes. 

Ce  vice  n'existe  pas  seulement  dans  ces 
secrets  du  cœur  qui  sont  des  égoïsmes 
inavoués,  écoutez  les  conversations 
ordinaires  :  ingénument  chacun  ramène 
tout  à  son  niveau,  à  ses  habitudes,  à 
sa  profession. 

Ainsi,  dans  La  Pèlerine  écossaise,  le 
vieux  médecin  de  campagne  un  peu 
gâteux  lorsqu'il  raconte  ;  «  J'ai  exercé 
vingt  ans  à  Rouen...  J'ai  connu  Flau- 
bert... Je  pourrais  vous  citer  les  anec- 
dotes les  plus  curieuses...  »  Suivent 
quelques  mots  de  la  plus  parfaite  insi- 
gnifiance comme  :  «  Croyez-vous  qu'il 
buvait  de  la  main  gauche  1  Ah!  Mon- 
sieur, quelle  puissance  de  travail...  Et 
cette  façon  de  rire  eu  se  tenant  le  ventre. 
Ah!  Monsieur,  quel  génie!  »  (On  aime 
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beaucoup  l'effet  comique  qui  provient  de 
cette  solution  de  continuité  entre  les 
idées.  Sacha  Guitry  en  use  avec  adresse.) 

Enfin,  en  s'en  allant,  le  vieux  docteur 
s  écrie  tout-à-coup  : 

«(  J'ai  connu  aussi  Gustave. 

—  Quel  Gustave? 

—  Gustave  Flaubert  ! 

—  Ce  n'est  donc  pas  de  lui  que  vous 
parliez? 

—  Mais  non!  Je  parlais  du  médecin, 
le  littérateur  est  moins  intéressant.  » 

Tout  l'hoinme  est  là  !  Ajoutez  que  cette 
rosserie  est  un  peu  suggérée  au  vieillard 
par  une  rivalité  de  métier.  Aujourd'hui 
la  jalousie  des  belles  situations  tend  à 
remplacer  la  haine  des  castes,  tellement 
les  hommes  découvriront  toujours  des 
raisons  nouvelles  de  se  haïr. 

Donc  ce  médecin  exerce  dans  un  petit 
village  normand  qui  compte  trois  maisons 
et  cinq  cahutes  et  je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  parlé  de  lui  en  premier  car  c'est  un 
personnage  tout  à  fait  épisodique. 

Mais  voilà  :  c'est  un  type!  et  tout  le 
mérite  de  la  pièce  n'est  pas  tant  dans 
TactioD  que  dans  le  portrait-charge 
de  deux  ou  trois  personnages  tracé  de 
main  de  maître. 

Le  type  le  mieux  venu  :  c'est  Mérissel, 
le  vieux  parisien  blagueur,  raseur,  po- 
seur, farceur,  etc.,  complètement  abruti 
par  quarante  ans  de  «  boulevards  »  car 
il  est  de  bon  goût  d'aimer  la  nature  (il 
en  est  qui  disent  que  c'est  depuis  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ils  exagèrent!)  enfin 
l'on  est  tout  près  de  croire  que  les 
voyages  instruisent  la  vieillesse. 

On  ne  peut  pas  dire  précisément  que 
Mérissel  soit  le  bienvenu.  Il  va  troubler 
dans  leur  retraite  un  jeune   méaage  des 

iis  sympathiques  :  Philippe  et  Frau- 
v.»ise,  qui  vivent  dans  le  débraillé  et  le 
laiss^T-aller  bohème  qu'un  aÔecte  si  ai- 
sément à  la  campagne.  Philippe  lit  son 
journal  eu  bras  de  chemis**.  Françoise, 
enveloppée  dans  une  pèlerine  écossaise 
(qui  n'est  pas  si  a&euse  que  ça,  allons!) 


a  sur  la  tète  un  chapeau  en  papier,  pour 
se  garantir  du  soleil  ou  plutôt  des  cou- 
rante d'air,  j'imagine,  car  elle  se  trouve 
dans  sa  salle  à  manger,  une  reconstitu- 
tion de  la  salle  à  manger  de  Sacha 
Guitry  dans  la  villa  qu'il  possède  en 
Normandie,  parait-il.  Les  chiens  circulent 
entre  les  pieds  des  tables  comme  chez 
eux.  Une  mention  spéciale  au  berger 
Willie  qui  joue  son  rôle  avec  un  naturel 
parfait,  une  aisance  souple,  ime  élé- 
gance d'allure  incroyables.  Allez  le  voir 
promener  à  travers  la  pièce  sa  robe 
argentée  particulièrement  réussie  par  la 
Couturière,  son  museau  fin,  ses  belles 
oreilles  droites,  attentives. 

Philippe  part  chercher  Mérissel  à  la 
gare,  il  revient  en  criant  de  loin  à  .sa 
femme  :  «  Sois  contente!  je  ne  les  ai 
pas  trouvés  !  » 

Or,  ils  sout  là...  Ils  viennent  d'arriver 
en  auto,  Mérissel  et  sa...  mettons  :  sa 
dame  de  compagnie,  or  comme  le  vieil- 
lard est  assez  difficile,  il  faut  vous  dire 
qu'il  en  change  souvent. 

Philippe  répare  sa  gaôe  comme  il 
peut...  Il  en  fera  bien  d'autres...  et  sa 
femme  aussi. 

La  plus  grave  sera  de  se  laisser  tom- 
ber dans  les  bras  d'un  jeune  homme 
empressé  qui  l'hypnotise  par  ses  décla- 
rations violentes  et  passionnées. 

C'est  ici  (nous  sommes  à  la  fin  du 
deuxième  acte)  que  la  partie  psycholo- 
gique se  dessine,  une  étude  légère,  par 
moment  très  poussée  en  profondeur,  en 
somme  pas  banale,  un  peu  amère  et 
déseuchautée  sous  un  air  de  bonhomie 
et  qui  projette  sur  le  cœur  humain  un 
jour  nouveau,  mélancoliquement  réaliste  : 
un  petit  jour  de  souffrance. 

Quand  Philippe  surprend  sa  femme 
avec  l'élégant  joueur  de  tennis,  il  est 
d'abord  secoué  d'une  épouvantable  co- 
lère; le  deuxième  sentiment  qui  l'anime 
est  la  vauité;  il  veut  prouver  à  Françoise 
qu'il  a  pris  les  devants  et  qu'un  instant 
auparavant  il  embrassait  Huguette,  la 
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compagne  de  Mérissel.  Le  plus  fort, 
c'est  qu'il  dit  vrai,  nous  venons  d'assister 
à  la  scène.  Il  exagère  seulement  un  peu 
l'importance  de  cette  trahison. 

Bref,  au  commencement  du  troisième 
acte,  après  cette  scène  de  tragédie, 
rupture  complète  entre  les  deux  époux  : 
le  grand  mol  de  divorce  est  prononcé. 
Françoise  a  revêtu  son  tailleur  de 
voyage  et  apparaît  avec  son  petit  sac 
prête  à  quitter  la  maison.  Philippe, 
assagi,'  la  colère  tombée,  veut  l'empê- 
cher de  partir,  et  c'est  la  lutte  éternelle 
dont  parle  de  Vigny  entre  la  bonté 
d'Homme  et  la  ruse  de  Femme.  La 
bonté  d'Homme!  ne  nous  targuons  pas 
trop  de  l'avantage  :  si  la  femme  est 
rusée,  nous  avons  vu  précédemment, 
dans  la  même  pièce,  que  l'homme  est 
hypocrite.  On  est  rusé  par  nécessité,  on 
est  hypocrite  par  perversité.  Donc  c'est 
beaucoup  plus  laid,  seulement  c'est 
moins  dangereux  :  l'hypocrisie  est  faci- 
lement démasquée,  la  ruse  est  plus 
difficile  à  atteindre. 

Voici  la  scène  agréable  et  sentimentale 
que  tout  le  monde  attendait.  Que  croyez- 
vous  que  Philippe  va  dire  pour  retenir 
sa  femme  ?  Va-t-il  lui  demander  pardon 
de  s'être  emporté  pour  une  peccadille, 
avouer  que  lui-même  n'est  pas  à  l'abri 
des  reproches  ? 

Nous  savons  depuis  longtemps  que 
l'homme  est  orgueilleux  avant  tout  et 
que  lorsqu'il  est  trompé,  sa  vanité  est 
blessée  bien  plus  que  son  cœur.  Ce  n'est 
donc  pas  des  mots  de  pardon  que  pro- 
noncera Philippe,  mais  des  mots  de  sa- 
gesse émouvante  et  triste. 

«  Pense  à  toi,  dit-il  à  Françoise. 
Jusqu'à  présent  tu  n'as  guère  vu  que 
moi.  Tu  as  déchiré  des  lettres,  brûlé  des 
portraits...  Tu  faisais  effort  pour  ra'ef- 
facer  de  ton  souvenir...  Moi,  j'allais,  je 
venais,  je  réfléchissais...  Cesse  un  ins- 
tant de  penser  à  moi  ou  même  à  nous 
deux.  Vois-tu,  quand  ou  va  prendre  une 
résolution  importante  dans  la  vie,  il  ne 


faut  jamais  penser  aux  autres.  Pense  à 
toi  et  tu  y  verras  clair.  Dis-toi  :  Pour  la 
première  fois  ce  soir  je  vais  dîner 
seule...  Je  n'aurai  pas  faim...  Personne 
ne  m'embrassera  avant  que  je  m'en- 
dorme... » 

C'est  toute  une  nouvelle  direction 
philosophique. 

Depuis  quelques  années  que  les  dra- 
maturges s'etïorcent  de  créer  des  assauts 
de  magnanimité  entre  époux  qui  ont  eu 
des  torts  réciproques,  on  n'avait  pas 
encore  trouvé  une  façon  aussi  inattendue 
de  trancher  le  différend.  Ce  petit  raison- 
nement qui  a  l'air  si  terre  à  terre  n'est 
pas  si  égoïste  que  l'on  pense  ou  plutôt 
n'est  pas  égoïste  dans  le  sens  que  l'on 
croit.  Quel  est  l'homme  qui  aurait  ainsi 
l'initiative  do  soi'tir  de  soi-même  et  la 
clairvoyancb  nécessaire  dans  une  situa- 
tion aussi  délicate  ? 

Françoise  pleure,  Françoise  est  vain- 
cue. Philippe  lui  enlève  son  chapeau, 
lui  arrache  son  sac  de  voyage,  et  voyez 
si  l'auteur  connaît  bien  l^s  femmes  :  le 
petit  sac  était  vide.  Philippe  l'accable 
tendrement  :  «  Et  puis,  tu  partais  par 
la  porte  de  la  salle  à  manger.  Tu  sais 
bien  qu'on  ne  va  pas  dans  la  rue  par 
là  !  »  Oh  !  Que  M™®  Lysès  a  un  joli  mou- 
vement de  pudeur  quand  elle  se  détourne 
pour  que  son  mari  ne  la  voie  pas  pleu- 
rer :  «  Ne  regarde  pas.  C'est  pas  beau, 
tu  sais  !  » 

Mais  Françoise  cherche  la  cause  de 
cette  crise  stupide.  On  reconnaît  bien  là 
cette  curiosité  féminine  si  âpre  et  si  obs- 
tinée. Philippe  d'abord  indécis  lui  dit  : 
«  Que  veux-tu  !  Nous  en  avons  déjà  eu, 
nous  en  aurons  d'autres  ;  il  y  on  a  comme 
cela  tous  les  six  ans  dans  les  ménages, 
on  ne  sait  pas  pourquoi  !  »  Puis  son  re- 
gard tombe  sur  la  pèlerine  écossaise  que 
Françoise  revêt  machinalement  et  dans 
laquelle  elle  recommence  à  s'acagnarder  : 
«  Tiens!  la  voilà  la  cause  de  notie  dis- 
corde :  cette  aflreuse  pèlerine  et  ton 
chapeau  en  papier  et  mes  vieux  vestons. 
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Vois-tu  !  Nous  avions  perdu  le  «  respect 
de  nous-mêmes  »  (c'est  un  bien  gios  mot 
pour  si  peu  de  chose,  mais  si  l'expres- 
sion dépasse  un  pea  l'idée,  c'est  pour  la 
rendre  plus  saisissante).  Nous  nous  lais- 
sions aller  à  une  veulerie  qui  ne  devrait 
jamais  exister  entre  époux.  L'intimité 
doit  être  correcte  pour  garder  son 
charme.  Désormais  je  ne  viendrai  plus  à 
table  en  chemise  de  nuit...  et  puis  nous 
aurons  deux  chambres...  Tu  ne  nio  verras 
plus  moucher  quand  j'aurai  la  grippe...» 

Cette  habitude  de  porter  ensemble  de 
vieux  vêtements  est  cause  qu'on  ne  se 
met  bientôt  plus  en  frais  au  point  de  vue 
moral.  On  a  une  femme  charmante  :  on 
ne  songe  plus  à  lui  dire  qu'elle  est  jolie. 
On  a  un  mari  admirable  :  on  ne  lui  parle 
jamais  de  son  talent. 

«  Enfin  cette  Huguette,  demande  Fran- 
çoise, que  racontait-elle  pour  te  séduire? 

—  Ah  !  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'admirait! 

—  Et  Françoise  a  un  mot  exquis  : 
«  Moi  aussi,  je  le  pense;  mais  si  je  le 
disais,  ce  serait  de  la  vanité!  » 

L'interprétation  de  la  pièce  est  hors 
ligne,  exceptionnelle,  etc..  au  point  de 
rendre  à  tous  ces  vieux  clichés  le  relief 
dos  phrases  neuves. 

M""*  Renouardt  joue  le  rôle  de  Huguette 
avec  un  mélange  de  hardiesse  et  de  timi- 
dité qui  est  délicieux  et  bien  dans  le  ton. 
Sa  robe  aussi  est  bien  dans  le  ton  !  une 
robe  d'un  ronge  agressif  :  un  chef-d'œu- 
vre d'exactitude. 

De  Guingand  est  le  jeune  premier  le 
plus  fringant  qui  soit.  On  ne  peut  pas 
faire  la  cour  à  une  femme  avec  plus  de 
Tivacité.  Heureusement  qu'il  siuve  par 
un  air  de  candeur  très  bien  rendu  ce  que 
son  impétuosité  a  d'un  peu  excissif. 

Gildès  et  Baron  fils  ont  composé  deux 
rôles  de  médecin  de  campagne  et  de 
maire  paysan  d'un  comique  intense  qui 
vient  du  son  de  leurs  voix  autant  que  du 
sens  des  paroles.  La  voix  de  Baron  fils 
est  nasillarde  à  souhait,  celle  de  Gildès 
semble  venir  d'outre-tombe. 


Noblet  (st  admirable  dans  le  rôle  du 
vieux  nocenr  Mérissel.  Il  faut  voir  sa 
démarche  sautillante,  ses  ronds  de  jambe 
satisfaits,  ses  allongements  de  bras  pro- 
tecteurs, sa  moustache  de  chat,  ses  petits 
yeux  de  fouine  sous  son  vaste  crâne  que 
prolonge  la  calvitie.  Il  déchaîne  le  rire 
avec  ses  assertions  grotesques  :  «  Qu'ils 
sont  forts,  ces  Anglais!  »  ou  bien  :  «  Un 
homme  qui  a  des  cheveux,  moi,  je  trouve 
ça  ridicule!  » 

Charlotte  Lysès  n'a  rien  de  repoussant 
avec  une  pèlerine  écossaise  fort  propre 
et  fort  convenable  après  tout,  mais  n'ou- 
blions pas  que  le  théâtre  ne  vit  que  de 
convention,  et  puis  ce  n'est  pas  toujours 
avec  le  vêtement  qu'on  joue.  Elle  a  cer- 
tains abandons  du  corps,  de  la  démarche, 
qui  disent  mieux  que  n'importe  quoi  le 
laisser-aller  des  mœurs  balnéaires,  mais 
elle  garde  dans  sou  langage  des  intona- 
tions nettes  et  franches  qui  la  différencient 
de  Huguette,  par  exemple,  même  sans 
tenir  compte  du  costume. 

Sacha  Guitry  s'efiorce,  semble-t-il,  de 
perdre  en  originalité  pour  gagner  en  vé- 
rité. On  n'est  pas  plus  subtil  et  plus 
débonnaire.  Il  a  une  façon  câline  de  parler 
aux  femmes  qui  ferait  tourner  la  tête  à 
la  plus  paisible,  ensuite  une  façon  inno- 
cente et  polie  de  les  prévenir  «  qu'il  ne 
marche  plus  »  qui  désarmerait  la  plus 
vindicative. 

Sacha  Guitry  n'est  pas  un  acteur  qui 
jot:e  ce  qu'il  a  écrit,  c'est  un  auteur  qui 
écrit  ce  qu'il  jouera.  Chez  lui  l'écrivain 
prime  le  comédien  et  s'il  met  ses  pro- 
ductions sur  le  théâtre,  ce  n'est  pas  dans 
le  vain  désir  de  les  utiliser  :  on  sent  trop 
qu'elles  ont  été  composées  dans  le  bue 
d'être  représentées  par  lui  et  rien  que 
pour  cela.  Ajoutez  qu'il  possède  l'art  de 
procurer  au  spectateur  cet  état  d'âme 
très  appr»  (ié  :  «  Faut-il  que  j'aie  l'esprit 
fin  pour  goûter  des  choses  aussi  déli- 
cates! » 

Cela  suffit  pour  expliquernn  succès. 

GeOBOES  VlTBT. 
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ROBESPIEEBE  BLESSÉ 


Des  cris,  la  ruée  des  hommes.  Aux 
clameurs  du  dehors  répond  le  tumulte 
de  la  foule  hurlante  des  salles;  la  lueur 
soudaine  et  claire  d'un  coup  de  feu  zèbre 
l'obscurité  naissante,  ils  reculent,  et  dans 
l'ombre  émerge  la  figure  colossale  de 
Maxinnlien  de  Bohespierre  blessé,  mais 
non  encore  vaincu. 

Et  je  me  plais  à  évoquer  la  minute 
tragique  du  9  thermidor  devant  cette 
résurrection  magnifique  et  géniale  de 
V Incorruptible  due  au  sculpteur  Gaston 
Broquet. 

Celui  «  qui  incarna  la  vertu  morale  de 
la  Révolution  »  se  dresse,  acculé  à  la 
table  refiversée,  le  jabot  arraché,  san- 
glant et  blafard,  à  la  dernière  seconde 
peut-être  oii  l'éclair  vivant  du  regard 
ordonne  encore  à  la  foule.  En  un  suprême 
sursaut  de  volonté  et  d'orgueil,  avant  de 
s'abattre,  il  oppose  aux  huées  et  à  la 
menace  des  vainqueurs  le  mépris  sou- 
verain de  l'aristocratie  héréditaire  et  le 
dédain  que  précise  le  rictus  de  la  bouche 
déjà  tordue  par  l'âpretédes  souifrauces... 

Je  fus  l'autre  jour  en  l'atelier  de  Gas- 
ton Broquet.  Il  pleuvait,  et  cet  Auteuil 
si  tristement  provincial  se  faisait  plus 
mélancolique  encore.  Mais  quelle  joie  et 
quelle  lumière  soudaine  lorsque,  déga- 
gées de  leurs  toiles  humides,  les  œuvres 
m'apparurent!  Je  pouvais  parcourir  là 
toutes  les  étapes,  toute  la  gamme  asceu- 
sioQuelle  d'un  talent,  depuis  l'originale 
ébauche  où  la  forme  se  dégage  déjà 
vigouieusement  de  la  matière  jusqu'à 
l'œuvre  achevée,  vivante  et  forte,  où  la 
Pensée  s'affirme.  Quel  réconfort  en  cette 
époque,  menacée  du  règne  de  la  platitude 
artistique  ! 

Dédaignant    les    moyens    faciles,    le 


sculpteur  recherche  cette  oi-igiualité 
puissante  qui  fit  son  renom.  Créer  est 
beau,  ressusciter  est  mieux.  Ici  l'artiste 
doit  assouplir  son  génie,  et  sans  peur  de 
la  tâche  ardue  lui  infliger  la  règle  d'une 
rude  et  salutaire  discipline. 

Faire  revivre  les  héros,  les  immorta- 
liser à  l'instant  essentiel  de  leur  vie, 
voilà  ce  que  fit  maintes  fois  Broquet, 
comme  en  cette  maquette,  projet  d'un 
monument  à  élever  sur  le  champ  de 
bataille  de  Ligny,  où  un  grenadier  mou- 
rant se  raidit  encore  contj-c  l'affût  brisé 
d'un  canon,  gigantesque  et  battant  furieu- 
sement une  dei-nière  et  victorieuse  charge. 

Paris  comprend  le  sculpteur  Broquet 
qui  connaît  la  douce  joie  des  nobles 
idées  admises.  Le  succès  du  Bohespierre 
blessé  au  Salon  de  1911  l'affirme.  Il 
valut  à  son  autour  une  médaille  d'or,  la 
bourse  de  voyage  et  l'acquisition  du 
monument  par  la  municipalité  de  Saint- 
Oueu.  L'image  érigée  au  cœur  du  bruyant 
faubourg,  ])armi  le  tonnerre  grondant 
des  usines  et  la  clameur  des  vies  quoti- 
diennes, fut  inaugurée  voici  quelques 
mois.  Ce  fut  une  première  et  tiès  grande 
victoire. 

D'autres  encore  sont  promises.  Au 
Salon  de  cette  année  sera  exposée  une 
œuvre  qui,  j'en  suis  persuadé,  rempor- 
tera les  mêmes  suffrages. 

Et  c'est  pourquoi  ce  m'est  aujourd'hui 
un  rare  plaisir,  de  célébrer  en  ces  quel- 
ques lignes  un  tel  artiste.  Ceci  n'est 
qu'une  bien  pauvre  contribution  à  sa 
gloire,  mais  on  ne  saurait  jamais  assez 
rendre  hommage  à  ceux  qui  magnifient 
les  grandes  mémoires  et  font  vivre  la 
terre. 

Théo.  Fleischmann. 


315  — 


Lettt^c  de  :Russic 


Lettre  ouverte  a  M""*  Mabie  Véssélovsky 


Madame, 

Nous  avons,  nous,  femmes  de  lettres 
belges,  autant  souci  de  la  gloire  de 
nos  grands  hommes,  que  vous  n'eu  avez, 
vous,  femme  russe,  de  la  réputation  de 
votre  pays.  Souffrez  doue  que  le  culte 
dont  j'entoure  —  avec  tant  de  raison  — 
le  génie  d'Emile  Verhaereu,  n'ait  point 
subi  une  déception  moins  profonde  à  la 
lecture  de  votre  lettre  que  votre  amour- 
propre  national  ne  semble  en  avoir  reçu 
de  la  phrase  avec  laquelle  l'auteur 
(VHel^ne  de  Sparte  a,  lors  de  sou  voyage 
à  Moscou,  salué  votre  patrie. 

Je  ne  sais  si  les  lignes  que  vous  citez 
en  tète  de  votre  épître  et  que  ion  attribue 
généralement,  si  je  ne  me  trompe,  à 
Alexandre  Dumas  père,  furent  vraiment 
jamais  écrites...  Si  elles  le  turent,  ce- 
pendant, il  faut  reconnaître  qu'elles  dé- 
peignaient assez  fidèlement  —  à  quelques 
détails  près  —  la  Russie  d'alors. 

Evidemment,  il  est  un  peu  ridicule 
d'avoir  pris  la  klioukva  (1)  qui  est  un  tout 
petit  buisson,  pour  uu  arbre  à  l'ombre 
duquel  les  moujiks  se  reposent  l'été... 
Faire  se  balader  les  ours  et  les  loups  on 
plein  jour  dans  les  rues  des  villes  dépas- 
sait effrontément  la  fantaisie  permise  au 
conteur  en  quête  de  coloris  pour  ses 
lignes.  La  conception  de  cet  explorateur 
si  littérairement  intrépide  n'est  pourtant 
"lore  plus  extraordinaire  que  ce  qui  se 
"Ute  couramment  dans  tous  les  pays 
du  globe  sur  les  faits  et  cho^es  des  con- 
trons   lointaines  où    l'imagiiiation   mal 

i  saignée    vagabonde    sans    contrôle  ; 

re   plus  inexacte,   oserai-'e   ajouter, 

,      les  bourdes  dont  s'émaillent  à  chaque 

]  ige  vos  livres  et  vos  journaux  lorsqu'ils 


(1^  Cann«b«rg«. 


touchent  aux  usages  des  nations  étran- 
gères. Sur  cent  Russes  de  la  classe 
«  intelligente  »  comme  ou  dit  chez  vous 
autres,  y  en  a-t-il  seulemeut  trois  qui 
sachent  que  la  Belgique  est,  non  pas  une 
province  française,  mais  un  royaume 
indépendant,  ayant  sa  nationalité,  ses 
lois,  sa  vie  politique  propres. 

Il  faut  convenir,  d'ailleurs,  Madame, 
que  tous  les  rapprochements  ne  sont  pas 
bous  à  faire  et  que,  si  certains  étrangers 
ont  une  idée  plus  ou  moins  erronée  de  la 
Russie  contemporaine,  un  homme  de 
haute  culture  intellectuelle  comme  Test 
le  chantre  des  Villes  Tentaculaires,  sa- 
vait parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
pays  qu'il  avait  choisi  pour  auditeur  de 
sa  pensée.  Je  doute  donc  qu'il  ait  exhibé 
l'étounemeut  naïf  que  vous  lui  prêtez  à 
la  vue  de  vos  chemins  de  fer,  de  vos 
hôtels,  de  vos  fiacres,  de  votre  cuisine... 
La  grandeur  d'une  nation  se  mesure- 
t-elle,  du  reste,  au  confoit  de  ses  véhi- 
cules, à  l'abondance  des  plats  de  ses 
restaurants? 

Et  voyez  comme  les  susceptilités  sont 
faciles  et  comme  les  reproches  changent 
aisément  d'adresse  et  de  point  de  vue 
quand  on  veut  s'en  armer  à  tout  piix  : 
Emile  Verhaereu,  d'après  vous  et  quel- 
ques-uns de  vos  concitoyens,  a  commis 
(  e  qu'on  appelle  vulgairement  en  fran- 
çais une  «  gaffe  »  eu  servant  cette  phrase 
«  désolante  »  aux  membres  de  l'iutel- 
lectualité  moscovite  :  «  Je  salue  la  race 
nisse  en  train  de  devenir  une  grande 
nation.  »  Or,  dans  les  journaux  de  la 
ville  que  j'habite,  point  n'était  fait  allu- 
sion h  ces  mots  du  poète;  bien  au  con- 
traire, les  reproches  allaient,  devinez  à 
qui?  A  uu  des  vôtres,  Madame,  au  maire 
de  Moscou  qui,  parait-il,  avait  fait  à 
Emile   Verhaercn   l'aveu    de  certaines 
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faiblesses  nationales.  «  Qu'avons-uous 
besoin,  écrivait  lyriquemcnt  le  chroni- 
queur, d'ouvrir  nos  âraes  à  tout  venant? 
Kokovtsof  a  étalé  dernièrement  à  Paris 
la  pénurie  du  budget  russe  ;  à  présent 
nos  édik  s  trouvent  bon  de  déboutonner 
le  gilet  de  la  nation  devant  un  poète 
belge.  Maudite  sincérité  russe!  A  cause 
d'elle  les  étrangei's  nous  connaîtront 
bientôt  mieux  que  nous  ne  nous  connais- 
sons pous-mèmes.  »  Et  ainsi  de  suite. 
Vous  voyez,  Madame,  que  Verhaeren 
n'est  pas  le  seul  à  douter  de  la  grandeur 
accomplie  de  la  nation  russe. 

Je  comprends  que  cela  vous  désole, 
mais  l'amour  si  légitime  que  vous  les- 
sentez  pour  votre  patrie  ne  suffit  pas  à 
nous  convaincre,  même,  quand  pour 
nous  ranger  de  votre  côté,  vous  faites 
allusion  à  vos  écrivains,  à  vos  poètes. 
Rares  exceptions  heureuses,  combien 
fuient-ils  durant  le  cours  d'un  siècle  au 
sein  d'un  pays  qui  compte  plus  de 
100,000.000  d'âmes?  Au  prix  de  quelles 
tribulations  imposées  à  leur  génie  libre 
et  fier  ciéèrent-ils  les  chefs-d'œuvre  qui 
fout  aujourd'hui  votre  orgueil?  Comment 
eux-mêmes  jugèrent-ils  la  mentalité  de 
leurs  compatriotes?...  Relisez  leurs  œu- 
vres, leurs  biographies  ;  suivez  leur  cal- 
vaire ;  évoquez  leurs  morts  presque 
toutes  tragiques  et  voi's  comprendrez, 
Madame,  la  restriction  des  étrangers 
loisqu'ils  parlent  de  la  grandeur  de  la 
nation  russe. 

Les  littérateurs  d'à  présent  sont  plus 
gais  à  en  juger  par  la  facétie  rimée  de 
M.  Gorodetski  que  vous  nous  présentez. 
Cependant,  [)0ur  apprécier  à  sa  juste 
valeur  la  verve  de  ce  poète  qui  a  si 
laborieusement  caricaturé  «  Maître 
Emile  »,  il  fa-idrait  que  nous  pussions 
approfondir  son  œuvre  mieux  que  par 
ces  quelques  vers ,  et  vous  pensez 
bien  que  si,  comme  vous  nous  l'affir- 
mez, le  grand  Veihaeren  n'a  l'hon- 
neur d'être  coimu,   en  Russie,  que  par 


une  petite  partie  de  l'élite  intellectuelle, 
M .  Sei-ge  Gorodetski  ne  peut  être  pour 
les  Belges  de  Belgique  que  le  plus 
illustre  des  inconnus. 

Je  com])rends  que  pour  des  penseurs 
de  ce  genre,  la  conférence  de  notre  poète 
national  ne  dût  être  qu'un  succès  d'es- 
time. On  voit  tout  de  suite  qu'il  leur  faut 
quelque  chose  de  bien  plus  profond,  de 
bien  plus  savant,  de  bien  plus  <c  âme 
russe  »,  enfin.  Ah!  cette  âme  l'usse,  ce 
cliché,  nous  l'avez-vous  servi!  Mais  à 
nous,  les  étrangers  qui  habitons  la 
Russie,  on  ne  nous  la  fait  plus,  Madame, 
cette  «  mystéi'ieuse  »  âme  russe.  Nous 
la  connaissons  trop;  nous  y  avons  décou- 
vert tr'op  de  ficelles,  trop  de  trucs,  et  de 
si  enfantins!...  Elle  a  fini  par  ne  plus 
provoquer  eu  nous  que  de  l'iuipatience. 
Et  je  ne  m'étonne  pas,  pour  ma  part, qu'il 
ait  été  difficile,  à  Verhaeren  de  la  con- 
tenter. Voyez  ;  vous  le  dites  vous-même, 
inconséquente  comme  une  femme  que 
vous  êtes  —  que  nous  sommes  ;  La  con- 
féi'ence  du  poète  sur  V Enthousiasme  n'a 
pas  plu  parce  qu'elle  était  ti'op  super- 
ficielle. Pas  assez  de  philosophie;  pas 
assez  de  système!...  Et  si  mesquin,  son 
enthousiasme  de  soi-même!  Sa  confé- 
rence sur  la  Flandre  n'a  pas  eu  non  plus 
le  succès  qu'elle  méritait;  mais  cette 
fois,  les  causes  sont  un  peu  diâérentes  : 
ces  âmes  russes  qui  réclamaient  un 
idéal  plus  profond,  un  système  philoso- 
phique plus  solide,  une  apologie  sublime 
du  saci'ifice,  ces  âmes  russes  étaient 
habillées  pour  le  tango!  Puis,  ce  public 
si  intellectuel  ignor-ait  qu'il  existe  une 
Meuse,  un  Escaut,  une  Flandre,  une 
Belgique  peut-êti'e?  Ils  n'auraient  pu  les 
indiquer-  sur  une  mappemonde...  qu'est- 
ce  que  je  vous  disais  au  commencement 
de  ma  lettr-e?)  En  revanche,  Max  Linder 
lui  était  familier;  Max  Linder,  ce  roi  du 
Cinéma,  ce  philosophe  de  la  badauderie 
humaine  dont  le  système  :  pitrerie, 
exploitation  de  la  sottise  des  foules  n'a 
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pas  besoiu  d'être  défendu  par  uq  poète 
d'élite  pour  prévaloir.  Celui-là  les  Mos- 
covites l'ont  porté  en  triomphe. 

Vous  le  dites  bien,  Madanae,  après 
De  Ccster  :  «  la  bourgeoisie  est  la  même 
partout  ».  Aussi,  si  votre  lettre  nous 
avait  présenté  une  dissertation  sur 
l'ioeptie     des     bourgeois     de    Moscou, 


aurions-nous  été  tout  de  suite  eu  cona- 
munion  d'espiit  avec  vous.  Elle  a  voulu 
rendre  le  plus  grand  poète  belge  respon- 
sable de  l'échec  infligé  dans  votre  ville 
à  l'Art  et  à  la  Pensée  par  l'Acrobatie  ; 
j'ai  cru  dès  lors  qu'il  était  nécessaire  de 
la  réfuter. 

LÉONIA  SiENICKA. 


Jouttiiaux  et  HeYUes 

Belges  et  Latins  (1) 


Nos  lecteurs  se  souviendront  sans 
doute  des  articles  parus  dans  le  TJiyrse 
sur  ce  sujet  que  M.  F.  Divoire  avait  si 
ingénieusement  développé  et  qui  avait 
suscité  quelques  réflexions  d'un  de  nos 
amis. 

M .  Femand  Divoire  croit  devoir  ripos- 
ter à  M.  C.  S. 

«  Mou  cher  confrère, 

»  J'ai  été  très  heureux  de  voir  l'idée 
que  je  vous  avais  soumise  provoquer 
des  discussions.  Peut-être  accepterez- 
vons  que  je  vous  fasse  part  de  quelques 
remarques  au  sujet  des  remarques  de 
M.  C.  S. 

»  Je  m'étais  attaché  à  diie  que  les 
Belges  ne  sont  pas  des  Latins.  M.  C.  S. 
ajoute  qu'ils  étaient  des  Germains  et  non 
des  Celtes  à  l'époque  de  César  ;  mais  je 
ne  trouve  pas  une  force  invincible  en  ses 
arguments. 

»  1°  Il  cite,  avec  de  justes  réserves, 
le  témoignage  de  César.  Mais  pour  le 
Romain,  tout  ce  qui  avait  passé  le  Rhin 
était  Germain.  Il  eut  pris  les  Huns  pour 
des  Gerinaius.  Mai.s  encore,  César  est 
démenti  par  les  savants  pour  qui  ni  les 
Morins.ni  les  Nerviens  ne  sont  Germains. 
Mais  enfin  M.  C.  S.  prend  la  peine  lui- 
même  d'abandonner   sou  auteur  et  de 


rappeler  le  mot  du  vainqueur  :  Les 
Belges  sont  les  plus  braves  des  Gaulois. 

)*  2"  Il  y  a  eu  des  Francs  en  Flandre, 
je  n'ai  pas  songé  à  le  nier  ;  mais  il  reste 
à  établir  la  proportion  des  populations 
au  moment  où  les  invasions  sont  termi- 
nées et  quelle  race  prend  la  prédomi- 
nence,  quel  équilibre  s'établit.  En  tout 
cas,  les  Francs  Saliens  ne  furent  en  Bel- 
gique que  des  envahisseurs. 

»  3°  Quant  à  l'argument  philologique 
de  M.  C.  S.  il  fait  grand  honueur  à  son 
savoir  et  est  parfait,  à  moius  que  Mosa 
no  soit  venu  de  Maas  —  auquel  cas  tout 
l'argument  (fondé  sur  l'équivaleuco  de 
Vo  greco-latin  et  de  l'a  germanique  dans 
les  mots  anciens  des  deux  groupes)  me 
paraîtrait  compromis.  Ces  Romaius  qui 
ignoraient  l'existence  des  mardes  pou- 
vaient bien  ignorer  celle  de  la  Meuse... 

))  Mais  une  discussion  sur  ce  chajntre 
n'est-elle  point  trop  spécieuse?  Et  que 
u'a-t-on  pas  dit  sur  l'imagination  des 
philologues  depuis  ({\iequus  a  douuo 
c/ieva^  .^  Je  pen.se  que  Ton  pourrait  ter- 
miner de  cette  taçou  : 

»  D'aboid  —  pour  régler  la  question 
historique  et  apaiser  les  scrupules  ger- 
maniques de  M.  C.  S.  —  inviter  un  his- 
torien compétent  à  fixer  les  limites  de 
cette  question  :  La  Belgique  celtique.  Le 


(1)  Voir  le  Thyrte  d'octobre  et  novembre  1913,  pp.  75  et  119. 


—  318 


Thyrse  ne  pourrait-il  recueillir  l'avis 
d'un  savant  respecté  à  l'égal  de  M.  Pi- 
renne  ou  de  M.  Camille  Jullian? 

»  Ensuite  considérer  que  ce  débat 
historique  n'est  pas  toute  l'affaire.  Le 
celtisnie,  on  l'a  dit,  est  pour  une  bonne 
part  une  affaire  de  sentiment  :  ou  se 
reconnaît  plus  facilement  une  âme  cel- 
tique qu'un  crâne  celtique.  Que  les 
Belges  interrogent  leur  âme  et  se  posent 
ces  deux  questions  :  Sommes-nous  des 
Latins?  Sommes-nous  d(!s  Germains  ? 

»  Je  souhaite  vivement  que  les  intel- 
lectuels de  Belgique  s'intéressent  à  ce 
débat.  Si  je  devais  y  être  vaincu,  fau- 
drait-il donc  admettre  que  les  Wallons 
se  sont  laissé  italianiser  par  les  garni- 
sous  romaines,  les  Flamands  geimanisor 
par  les  Francs  et  que  par  conséquent  il 
n'y  a  plus  de  Belgique  depuis  1600  ans? 

»  Je  persiste  à  penser  que,  sous  ces 
influences,  étrangères  et  ennemies,  le 
fond  de  la  race  des  Bogls  est  demeuré  et 
a  conscience  de  sa  personnalité. 

»  Febnand  Divoiee. 

M  M.  C.  S.  écrit  que  j'ai  peut-être 
voulu  défendre  un  paradoxe.  Si,  comme 
il  paraît,  il  prend  ce  mot  daus  le  sens  de 
la  fantaisie,  il  se  trompe  doublement, 
pour  le  mot  et  pour  moi.  Rien  ne  l'auto- 
risait à  m 'accuser  de  la  sorte.  » 

M.  C.  S.,  à  qui  nous  avous  communiqué 
ces  lignes,  nous  écrit  : 

«  Puisque  M.  F.  Divoire  répoaJ,  je 
demande  encore  une  fois  la  parole.  Je 
suis  heureux  de  voir  que  l'idée  de 
M.  F.  Divoire  est  une  idée  sérieuse.  Et 
une  idée  sympathique. 

))  M.  F.  D.  m'accuse  de  l'avoir  accusé. 
Je  le  prie  de  m'excuser.  C'était,  non  une 
accusation,  mais  une  timide  demande 
d'explications.  Je  redoutais  vaguement 
—  crainte  chimérique,  je  l'avoue  main- 
tenant —  d'être  doucement  mystifié.  Et 
ma  formule  était  accompagnée  du  mot 
c(  peut-être  »  qui  met  du  baume  sur  les... 
accusations  les  plus  cruelles. 


M  Disons  encore  un  mot  du  fond  de  la 
question  : 

»  1°  Sommes-nous  des  Latins?  Sommes- 
nous  des  Germains?  Il  est  bien  difficile 
de  répondre  à  ces  questions.  Certes,  on 
peut  jouer  avec  des  mots  :  Flamands 
germanisés,  Wallons  italianisés,  Celtes 
francisés,  etc.,  et  inventer  des  combi- 
naisons innombrables;  à  quelle  réalité 
cela  correspond-il  ? 

»  Mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  de 
faire  d'un  de  ces  mots  une  réalité,  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres.  Vouloir 
mordiciis  que  les  Belges  soient  des  Celtes, 
c'est  prendra'  la  partie  pour  le  tout. 
M.  Pirenne  a  déjà  répondu  à  la  question 
«  Belgique  Celtique  »,  puisqu'il  reconnaît 
la  prépondé)  ance  des  Celtes  avant  les 
invasions  des  Romains  et  des  Francs. 
Mais  il  ajoute  :  cette  question  est  fort 
controversée.  En  tout  cas,  ce  fond  cel- 
tique a  été  tellement  germanisé,  puis 
latinisé,  et  puis  de  nouveau  germanisé, 
que  la  vraie  réponse  se  trouve  peut-être 
chez...  A.  Clesse.  Car  étant  donnés  un 
père  wallon  et  une  mère  flamande,  qu'en 
sort-il? 

»  Les  Francs  ne  furent  que  des  enva- 
hisseurs ».  Mais  les  Germains  (ou  les 
Celtes,  ou  les  Celto-Germains)  avant  les 
Francs,  avaient  été,  eux  aussi,  des  enva- 
hisseurs... Il  y  a  donc,  en  Belgique, 
comme  partout,  une  superposition  de 
couches  d'ancêtres,  une  .sédimentation 
successive,  et  il  est  difficile  de  mesurer 
l'épaisseur  de  chacune  de  ces  couches. 

»  2«  M,  Feruand  Divoire  n'ignore  pas 
que  Tacite  dit  aussi  que  les  Nerviens 
étaient  des  Germains. 

»  3°  Si  Mosa  dérivait  de  Maas?  Mais 
voyons.  Si  rota  (roue)  dérivait  de  Rad, 
cela  indiquerait  que  la  roue,  d'invention 
germanique,  aurait  été  importée  chez 
les  latins,  qui  auraient  reçu  en  même 
temps  le  nom  et  la  chose  (ce  qui  n'est 
pa.s).  Si  Maas  était  l'unique  nom  primitif 
de  la  Meuse,  il  faudrait  évidemment  re- 
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connaitre   que  tous  les  Mosaus  étaient 
des  Germains. 

»  4°  C'est  surtout  quand  les  Belges 
interrogent  leur  âme,  que  les  probabili- 
tés de  fond  Celtique,  me  semble-t-il, 
s'évanouissent.  Je  ne  pense  pas  que  l'on 
puisse  trouver  dans  Tâme  Belge  cette 
tendresse,  ce  rêve,  ce  désintéressement, 
cette  imagination,  cette  absence  de  sens 
pratique  et  d'activité  positive,  qui  carac- 
térise la  race  Celtique,  telle  que  Renan 
l'a  dépeinte  avec  tant  d'amour.  Avouons 
que  nous  n'avons  pas  du  tout  ces  mer- 
veilleux délauts... 

»  5°  Qu'il  n'y  ait  plus  de  Belgique  de- 
puis 160»  ans?  C'est  à  peu  près  comme 
si  l'on  disait  que  Shakespeare  n'a  jamais 
existé,  mais  que  ces  œuvres  ont  été 
écrites  par  quelqu'un..,  qui  a  pris  le 
pseudonyme  de...  Shakespeare... 

»  Et  pour  terminer,  mettons  nous  d'ac- 
cord, n'est-ce  pas,  et  disons  que  «  sous 
toutes  ces  influences  étrangères  et  enne- 
mies, le  fond  de  notre  nationalité  est 
demeuré  et  a  conscience  de  sa  person- 
nalité^. »  • 

O.S. 

Nous  nous  excusons  auprès  de  nos 
honorables  correspondants  d'avoir  re- 
tai dé,  jusqu'à  présent,  la  publication  de 
cet  intéressant  débat.  Celui-ci  recueil- 
lera-t-il  d'autres  avis,  ainsi  que  le  sou- 
haite M.  F.  Divoire?  Nous  l'espérons. 

En  attendant,  signalons  un  article  paru 
sur  la  question  dans  Le.i  Mnrchrs  de 
VEsty  et  signé  Maurice  Toussaint,  où 
l'on  lit,  par  exemple  : 

«  La  jenaissance  celtique  doit  mettre 
un  terme  à  cette  hésitation  de  la  France 
dans  la  marche  vers  le  Rhin,  limite 
naturelle  des  Gaules  »  ce  qui  peut 
paraître  belliqueux  dans  une  question 
de  sentiment  comme  la  qualifie  iort  jus- 
tement M.  Divoire  :  «  Il  ne  faut  plus, 
ajoute  M.  Toussaint,  au  positivisme 
romain,  prostituer  l'idéalisme  gaulois  ». 
Voilà  une  proposition  énergique  et  pré- 


cise. Pourrons-nous  nous  y  rallier  en 
Belgique? 

Mais  nos  deux  correspondants  ont 
l'air  de  se  mettre  d'accord...  sur  des 
mots;  ils  admettent  tous  deux,  semble- 
t-il,  une  unité  nationale  belge  qui  n'existe 
guère,  pour  lui  donner  le  caractère  con- 
forme à  leur  sentiment.  Si  cependant  ils 
pouvaient  avoir  raison  tons  deux  :  l'unité 
belge,  mais  réalisée  avec  les  «  merveilleux 
défauts  »  de  la  race  celtique  :  «  ten- 
dresse, rêve,  désintéressement,  imagi- 
nation, absence  de  sens  pratique  et 
d'activité  positive...  »  et  la  réaction  de 
nos  qualités... 

Chimère... 


De  la  médioceité  intellectuelle 
DE  LA  Belgique 

Notre  enquête  sur  la  médiocrité  intel- 
lectuelle a  été  diversement  appiéciée; 
il  fallait  s'y  attendre  ;  nous  aurons 
d'ailleurs  l'occa^iion  de  discuter  les  objec- 
tions qui  ont  été  formulées,  les  unes 
publiquement,  les  autres...  en  aparté. 
Qu'il  nous  sutJise  pour  l'instant  de  cons- 
tater que 

la  Commission  de  réforme  de  renseignement 
inoyen  brûle  les  étapes.  On  lui  a  tant  reiiroché 
ses  lenteurs  qu'elle  met  à  présent  les  bouchées 
doubles.  Ses  réunions  se  multiplient.  Elle 
décide,  elle  tranche  dans  le  vif,  dans  les  ques- 
tions même  où  elle  hésitait  naguère  le  plus.  (1) 

D'autre  part,  en  séance  du  3  avril, 
parlant  des  questions  de  haut  intérêt 
qu'a  traitées  dans  son  rapport  .M.  Van 
Cauwelaert, député  d'Anvers,  .M.  Poullet, 
Ministre  des  Sciences  et  des  Aits,  dé- 
clare :  «  Je  suis  désireux  do  voir  aboutir 
»  le  plus  tôt  possible  la  questiou  du 
»  relèvement  des  traitements  des  pro- 
<)  fesseurs  d'uuiversité,  que  mon  honoi*a- 
»  ble  ami  vient  encore  de  rappeler  (2)  ». 

(1)  La  Gaxette,  du  28  mars. 
C^}  Compte-rendu  analytique  de  la  Chambre 
des  Représentants. 
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Evidemment,  nous  n'aurons  i>as  l'ou- 
trecuidance d'établir  des  rapports  de 
cause  à  etfet  entre  notrt;  enquête,  l'acti- 
vité de  la  Commission  de  l'Enseignement 
moyen,  l'attention  apportée  aux  traite- 
ments des  professeurs  d'Université.  Nous 
notons  simplement  les  coïncidences. 


* 

*  * 


On  annonce  la  réapparition  du  Masque. 
Bonne  chance  au  l'cssuscité.  Notre  ami 
Edouard  Fonteyue  eu  a  pris  le  secrétariat 
de  rédaction. 

* 
*  * 

Nos  GBAND8  CONFRÈRES 

M.  Paul  Reboux  apprécie  dans  le 
Journal  de  Paris  Monsieur  Honoré  : 

C'est  un  gaillard  qui  sait  vivre.  Ayant  un 
rival,  il  le  rosse,  le  jette  à  Teau,  le  repêche  et, 
pour  ce  dernier  acte  de  civisme,  obtient  une 
décoration.  Il  séduit  une  riche  veuve  et  se  fait 
épouser  par  elle.  Il  devient  Famant  d'une  belle 


bourgeoi.se.  Il  s'habille  à  la  mode,  ne  se  refuse 
aucune  fantaisie,  même  des  jours  d'oisiveté  et 
de  béatitude.  M.  Edmond  Glesener  a  brossé 
son  port]  ait  par  larges  touches  franches  où  l'on 
sont  de  la  décision  et  de  la  verve.  L'auteur  est 
Flamand,  comme  Franz  Hais. 

Glesener  est  Liégeois  et  Frans  Hais 
Néerlandais. 

Voici  mieux,  d'ailleurs.  M,  Reboux 
écrit  à  propos  du  Cavalier  blanc  : 

Un  recueil  d'histoires  flamandes.  Il  a  pour 
auteur  M.  Max  Deauville.  Voilà...  C'est  tout. 

Mais  non,  cher  maître,  ce  n'est  pas 
tout,  puisqu'à  propos  d'une  nouvelle  : 
Le  chat,  insérée  dans  ce  recueil,  vous 
n'avez  pas  eu  assez  d'éloges  lorsqu'elle 
parut  dans  le  Thyrse.  Revoyez  donc  la 
collection  du  Journal  à  l'époque  oii 
celui-ci  nouà  donnait  le  plaisir  d'appré- 
ciations sur  les  revues,  en  rez-de-chaus- 
sée. Donc,  est-ce  bien...  tout?     L.  R. 


Petite  cbfODique 


Nos  Samedis.  —  Samedi  25  avril  1914,  à  8  1\2  heures  du  soir,  au  préau  de 
Z'école  communale,  place  de  Bethléem,  10,  Saint-Gilles,  audition  musicale 
d^œuvres  de 

G-ixilla^-ULine    LIBÎCEIXJ 

(1870-1894) 

avec  le  concours  de  M"^^  Marie- A  nue  Weber,  cantatrice,  Emile  Wilmars,  pianiste, 
Désiré  Defauw,  violoniste,  Germain  Prévost,  altiste,  Alfred  Morel,  violoncelliste . 

Nous  y  invitons  nos  abonnés  et  lecteurs.  Nous  tenons  des  invitations  à  la  dis2)0- 
sition  des  personnes  qui  nous  en  feront  la  demande. 

Nous  avons  voulu,  en  consacrant  à  Guillaume  Lekcu  un  de  nos  Samedis  de  cet 
hiver,  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  ce  trop  tôt  disparu,  un  des  jeunes  maîtres  de 
notre  école  musicale. 

Notre  Samedi  suivant,  qui  aura  lieu  également  au  préau  de  Vccole  place  de 
Bethléem,  sera  consacré  aux  œuvres  de  Baymond  Moulaert,  Directeur  de  VEcole 
de  musique  de  Saint-Gilles-Bruxelles.  Il  aura  lieu  le  9  mai. 
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De  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  Belgique  ^'^ 

RÉFORME   DE   l'eNSEIGNEMENT    SUPÉRIEUB 

Lettre  de  M.  Verschapfelt,  professeur  a  l'Université  libre  de  Bruxelles, 
Membre  cobeespoxdant  de  l'Académie  Royale  de  Belgique. 

eût-il  mieux  valu,  en  effet,  ne  pas 
critiquer  ici  la  conduite  du  gouverne- 
ment; il  y  a  des  tribunes  où  cette  cri- 
tique est  mieux  à  sa  place.  Dans  tous  les 
cas,  la  politique  doit  rester  étrangère  à 
ce  débat,  qui  a  une  importance  au  point 
de  vue  national;  des  professeurs  de  Lou- 
vaiu  comme  ceux  de  Bruxelles  doivent  y 
prendre  part;  la  situation  intellectuelle 
de  la  Belgique  doit  intéresser  aussi  bien 
les  uns  que  les  autres,  et  les  uns  aussi 
bien  que  les  autres  doivent  désirer  qu'au 
point  de  vue  scientifique  notre  pays 
brille  d'un  éclat  proportionné  à  sa  popu- 
lation et  à  ses  ressources. 

D'ailleurs,  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  ttl  gouvernement,  plus  que  tel 
autre,  a  abusé  du  pouvoir  illimité,  et 
qu'aucun  tempérament  ne  modère,  dont 
il  dispose  dans  le  recrutement  du  per- 
sonnel des  universités  de  l'Etat.  Au  point 
de  vue  de  l'intérêt  de  l'enseignement 
supérieur,  ce  qu'il  importe  de  constater, 
c'est  qu'un  gouvernement,  quelque  bien 
intentionné  qu'il  soit,  échappe  ditiicile- 
ment,  et  n'échappe  même  pas  du  tout,  à 
l'influence  du  parti  qui  l'a  portt'  au  pou- 
voir. Exerçant  ce  pouvoir  dans  un 
domaine  où  il  est  incompétent,  et  l'en- 
seignement supérieur  est  un  tel  domaine, 
il  y  introduit  nécessairement  des  vues 
d'ordre  politique,  qui  devraient  en  être 
bannies.  Ce  n'est  même  pas  en  tenant  la 
balance  exacte  entre  les  partis  dans  les 
nominations  qu'il  fait  preuve  d'impar- 
tialité; la  suprême  justice  en  matière  de 
nominations  scientitiques  ne  cousiste  pas 
eu  un  partage  équitable  des  chaires  à 
conférer.  La  repiésontatiou  proportion- 
nelle peut  se  défeudre  dans  la  nomiua- 


Le  Tliyrse  a  publié  récemment,  sous 
le  même  titre,  une  série  d'articles  qui 
f  ne  peuvent  pas  rester  sans  effet  ;  la  ques- 
tion dont  il  s'agit,  l'avenir  scientifique 
de  notre  pays,  est  trop  imjiortante  pour 
qu'on  se  contente  d'eu  prendre  simple- 
ment connaissance  :  il  faut  agir.  Les 
auteurs  de  ces  articles  ont  poussé  un  cri 
d'alarme.  Pour  que  leur  appel  soit  en- 
tendu et  que  des  réformes  viennent  amé- 
liorer l'état  intellectuel  de  notie  pays,  il 
faut  que  cet  appel  soit  répété  et  que  les 
bonnes  volontés  se  rencontrent  pour 
créer  un  mouvement  vers  un  renouveau 
K  scientifique.  Ce  mouvement,  d'ailleurs, 
'  ne  doit  pas  venir  d'un  seul  côté;  pour 
qu'il  soit  efficace,  il  faut  qu'il  soit 
appuyé  par  des  représentants  de  toutes 
^  "^  opinions,  qu'il  soit  suivi  par  des  pro- 
-eurs  des  quatre  universités.  Or,  en  ce 
moment,  seuls  des  professeurs  apparte- 
î'  ^nt  à  l'opinion  libéiale,  dos  professeurs 
Bruxelles,  Gand  et  Liège,  ont  témoi- 
gné leur  approbation;  il  est  hautement 
désirable  que  des  représentants  de  l'opi- 
nion catholique  et  spécialement  des 
professeurs  de  Louvain  expriment  ou- 
vertement leur  sympathie  pour  un 
mouvement  dont  ils  ne  j)euvent  se 
désintéresser  :  le  relèvement  du  niveau 
scientifique  de  notre  pays.  Sans  doute 
hésitent-ils  à  monter  à  une  tribune  d'où 
des  attaques  directes  ont  été  lancées  au 
gouvernement  actuel,  certains  auteurs 
ayant  cru,  sincèrement,  devoir  rendre 
ce  gouvernement  responsable  eu  partie 
de  notre  médiocrité  intellectuelle;  sans 
doute  hésitent-ils  à  entrer  dans  un  débat 
dont  ils  craignent  qu'il  ne  dégénère  en 
une  vaine   dispute    politique.   Peut-êtie 
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tion  du  conseil  d'administration  d'un 
hospice  ou  d'une  écolo,  ou  de  toute  autre 
œuvre  sociale  :  on  trouve  dans  tous  les 
partis  de  nombreux  et  excellents  admi- 
nistrateurs; mais  dans  le  recrutement 
d'un  personnel  scientifique,  où  le  choix 
est  très  restreint,  c'est  la  valeur  seule 
des  candidats  qui  doit  être  envisagée,  et 
il  n'y  aurait  même  aucune  injustice  à  les 
choisir  tous  dans  un  même  parti,  si  ces 
candidats  étaient  incontestablement  les 
meilleurs.  . 

Au  point  de  vue  du  recrutement  du 
personnel  universitaire  enseignant,  —  ce 
qui  est  le  point  de  toute  première  impor- 
tance pour  la  valeur  scientifique  du  pays, 
—  il  y  a  donc  une  question  de  principe 
sur  laquelle  tout  le  monde,  je  pense,  peut 
être  d'accord;  c'est  qu'il  est  nécessaire 
de  limiter  les  prérogatives  du  pouvoir 
central  en  matière  de  nominations.  11 
faudrait,  comme  cela  se  passe  dans  les 
pays  voisins,  que  lorsqu'une  chaire  de- 
vient vacante,  le  public  en  ait  connais- 
sance :  un  avis  devrait  être  publié  au 
Moniteur,  annonçant  cette  vacance  et 
invitant  ceux  qui  croient  posséder  des 
titres  suffisants  à  poser  leur  candidature. 
Ces  candidatures  seraient  soumises  en- 
suite à  un  conseil  compétent,  qui  propo- 
serait à  la  nomination  deux  ou  trois 
candidats,  classés  par  ordre  de  mérite, 
et  entre  lesquels  le  ministre  pourrait 
encore  choisir.  Evidemment  le  ministre, 
jouissant  d'un  pouvoir  discrétionnaire, 
pourrait  encore  nommer  en  dehors  de  la 
proposition  faite  par  le  conseil,  mais 
pareille  éventualité  serait  peu  probable. 

Ce  conseil  consultatif  devrait  être 
constitué  par  tous  les  professeurs  com- 
pétents de  tous  les  instituts  d'enseigne- 
ment supéi-ieur  du  pays.  Le  pouvoir  de 
faire  une  proposition  ne  pourrait  pas 
être  laissé  à  la  seule  faculté  oîi  la  va- 
cance se  produit,  parce  que  dans  une 
faculté  les  compétences  sont  souvent 
trop  limitées  et  qu'il  serait  donc  à  o  ain- 


dre  que  ce  ne  soient  les  incompétents, 
formant  majorité,  qui  fassent  la  propo- 
sition. Oi"  ce  sont  précisément  les  incom- 
pétences qui  sont  les  plus  accessibles 
aux  considérations  à  côté.  Ainsi  dans  la 
désignation  d'un  titulaire  à  une  chaire 
vacante  une  faculté  a  souvent  une  préfé- 
rence pour  un  élève  qu'elle  a  formé; 
cette  préférence  peut  avoir  les  mêmes 
inconvénients  qu'une  préférence  poli- 
tique :  c'est  l'esprit  de  clocher  substitué 
à  l'esprit  de  parti.  D'ailleurs,  même 
lorsque  le  choix  est  judicieux,  il  y  a  en 
général  un  inconvénient  à  prendre  comme 
remplaçant  d'un  professeur  un  de  ses 
propres  élèves.  Imbu  des  idées  de  son 
maître,  il  est  à  craindre  que  l'élève  ne 
soit  trop  fidèlement  son  successeur;  il 
hérite  de  ses  préférences  et  de  sa  mé- 
thode et  ce  professorat  héréditaire  con- 
duit à  la  stagnation  ;  pour  éviter  celle-ci 
il  faut  l'infusion  d'idées  nouvelles,  régé- 
nératrices. Le  danger  est  évidemment 
moindre,  ou  même  n'existe  plus,  si  par 
un  séjour  plus  ou  moins  long  à  l'étranger 
l'élève  a  eu  l'occasion  de  subir  d'autres 
influences,  de  comparer;  mais  de  toutes 
façons  j'estime  qu'il  est  préférable  qu'un 
jeune  savant  ne  reste  pas  à  l'université 
qui  l'a  formé  :  son  passage  à  une  autie  a 
le  double  avantage  de  communiquer  à 
cette  autre  l'esprit  vivifimt  de  la  pre- 
mière et  de  faire  subir  en  retour  au 
nouvel  élu  l'influeuce  rafraîchissante  d'un 
nouveau  milieu. 

Un  autre  danger  de  laisser  à  une  seule 
faculté  le  soin  de  proposer  un  titulaire 
pour  une  chaire  vacante  :  attachée  à  son 
personnel  scientifique  subalterne ,  la 
faculté  peut  avoir  le  désir  de  voir 
nommer  à  la  place  du  professeur  son 
premier  assistant  ou  son  répétiteur. 
C'est,  en  efiet,  une  tradition  eu  Belgique, 
qu'à  moins  de  motifs  très  sérieux,  une 
place  vacante  est  occupée  par  celui  qui 
occupe  la  place  immédiatement  infé- 
rieure dans  l'ordre  hiérarchique,  et  que 
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le  nombre  des  années  de  service  consti- 
tue un  titre.  Cela  peut  se  défendre  dans 
une  administration,  mais  pas  en  matière 
scientifique.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  a 
été  pendant  plusieurs  années  assistant 
ou  répétiteur  qu'on  a  acquis  les  titres 
voulus  pour  aspirer  au  professorat  ;  ce 
nombre  d'années  de  ser-vice  ne  peut 
avoir  qu'une  influence  indirecte,  par  le 
travail  scientifique  que  le  candidat  a 
produit  pendant  ces  années  ;  or,  pendant 
ces  années,  il  se  trouvait  précisément 
dans  des  conditions  avantageuses  pour 
travailler,  à  condition,  bien  onteodu, 
qu'il  ait  eu  assez  de  liberté,  co  qui  n'est 
pas  toujours  le  cas,  je  l'avoue,  mais 
c'est  là  une  autre  question.  D'ailleurs,  il 
est  inexact  de  considérer  les  fonctions 
d'assistant  ou  de  répétiteur  comme  les 
premiers  degrés  d'une  hiérarchie,  abou- 
tissant au  degré  de  professeur.  La  nomi- 
nation d'un  assistant  ou  d'un  répétiteur 
est  loin  d'être  soumise  aux  mêmes  exi- 
gences que  celles  d'un  «chargé  de  cours»; 
au  moment  où  il  est  nommé,  générale- 
ment à  la  fin  de  ses  études  et  parfois 
même  avant,  le  jeune  assistant  ou  répé- 
titeur n'a  donné  encore  que  des  pro- 
messes ;  pour  qu'il  puisse  devenir  pro- 
fesseur il  faut  qu'il  les  ait  tenues.  S'il  ne 
les  tient  pas,  c'est-à-dire  s'il  ne  se  dis- 
tingue pas  par  des  travaux  scientifiques, 
ce  n'est  pas  uue  raison  pour  qu'il  quitte 
l'université  ;  s'il  fait  bien  sa  besogne 
comme  chef  de  travaux  ou  de  répétiteur, 
il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  ne  con- 
tinue pas  à  la  faire  ;  à  côté  des  places 
d'enseignement  véritable  il  peut  parfai- 
tement exister  des  .situations  .secon- 
daires, formant  une  hiérarchie  propre 
et  constituant,  pour  toute  la  vie  d'un 
homme,  une  carrière  très  honorable  et 
très  considérée.  La  question  de  la  nomi- 
nation de  répétiteurs  s'est  po.sée  à  l'Uni- 
Tereité  de  Bruxelles,  et  c^Ttains  pi-ofes- 
senrs  y  étaient  opposés  parce  qu'ils 
îHÎmettaient    diili'-ih'mPiit    Tid'*'    fjn'ou 


mît  à  côté  d'un  membre  du  personnel 
enseignant  son  successeur  attitré  ;  il  ne 
peut  évidemment  pas  être  question  de 
cela,  mais  il  suffit  de  déclarer  une  fois 
pour  toutes  quelle  est  la  situation  exacte 
du  répétiteur.  Il  en  est  absolument  de 
même  des  chefs  de  travaux  pratiques  et 
graphiques.  Quant  à  la  place  d'assistant, 
il  est  évident  qu'elle  ne  donne  aucun 
dr-oit  et  est  essentiellement  temporaire  : 
uue  occasion  donnée  à  quelques  jeunes 
gens,  avant  de  se  lancer  dans  une  car- 
l'ière,  de  faire  de  la  science  d'une  façon 
désintéressée. 

Un  deuxième  point  hautement  impor- 
tant pour  l'avenir  scientifique  de  uoti'e 
pays  et  qui  se  rattache  directement  à  la 
question  du  recrutement  du  personnel 
enseignant  supérieur,  c'est  la  formation 
de  jeunes  savants.  Bien  peu  nombreux 
sont  les  jeunes  Belges  qui  désirent  faii*e 
de  la  science  dans  un  autre  but  qu'un 
but  pratique.  La  plupart  des  jeunes  gens 
qui  peuplent  nos  doctorats,  et  ils  ne  sont 
déjà  pas  si  nombreux,  considèrent  comme 
uu  retard  le  temps  qu'ils  passent  à  tra- 
vailler à  leur  thèse  ;  c'est  que  pour  eux 
le  diplôme  est  le  seul  objet  de  leur  désir; 
c'est  lui  qui  leur  ouvre  uue  carrièi*e  dans 
laquelle  ils  sont  pressés  d'entrer,  poussés 
par  leor  parents  ou  leur  famille,  qui 
estiment  avoir  fait  leur  devoir  lorsqu'ils 
ont  permis  au  jeune  étudiant  d'obtenir, 
le  plus  tôt  possible,  son  grade  de  doc- 
teur. A  son  tour  maintenaut  de  gagner 
de  l'argent.  Toute  année  sacrifiée  à 
l'étude  désintéressée  constitue  une  perte 
matérielle.  Ou  dit,  c'est  là  l'esprit 
belge.  Ce  n'est  pas  seulement  cela.  11 
faut  avouer  que  dans  notre  pays  les  cir- 
constances ne  sont  pas  propices  au  dé- 
veloppement du  goût  sci«»utifique.  D'abord 
il  y  a  en  Belgique  fort  peu  de  véritables 
iu.stituts  scientifiques  ;  nos  universités 
sont  plutôt  des  écoles  et  les  laborati tires, 
s'ils  sont  bien  outillés  frour  l'enseigne- 
ni"-:*.    '■    sont    fort  peu    pour   les    rc- 
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cherches. Est-il  une  de  nos  universités  où 
l'on  pourrait  entreprendre  des  recherches 
physiques  comme  celles  qui  sont  actuelle- 
ment à  Tordre  du  jour?  Ensuite,  les  jeu- 
nes gens  qui,  chez  nous,  osent  se  lancer 
dans  l'étude  désintéressée  de  la  science 
doivent,  s'ils  ne  sont  pas  riches,  avoir 
beaucoup  de  courage  ou  être  très  insou- 
ciants. A  part  les  situations  très  peu 
nombreuses  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, '  tellement  peu  nombreuses  que 
l'espoir  d'airiver  à  une  telle  situation 
ne  peut  pas  être  le  mobile  pour  entre- 
prendre des  études  de  science  pure,  il 
n'y  a  presque  pas,  en  Belgique,  de  car- 
rière scientifique.  On  n'a  qu'à  relire  à 
ce  propos  l'article  de  M.  Jean  Timmer- 
mans.  Ce  que  le  jeune  savant  doit  consi- 
dérer comme  probable,  c'est  qu'après 
quelques  années  de  recherche  scienti- 
fique il  sera  obligé  d'entrer  dans  l'ensei- 
gnement moyen,  pour  lequel  il  n'a  peut- 
être  aucune  disposition  et  où  il  lui  faudra 
débuter  comme  ses  camarades  de  pro- 
motion, qui  l'ont  devancé  de  plusieurs 
années  ;  car  ses  années  de  travail  pure- 
ment scientifique  sont  matériellement 
perdues  pour  lui. 

Une  fois  entré  dans  l'euseignement 
moyen,  il  faut  au  jeune  savant  une 
grande  dose  d'énergie  pour  ne  pas  perdre 
tout  enthousiasme  ;  s'il  n'est  pas  placé 
dans  une  ville  universitaire,  privé  de 
tout  contact  avec  le  monde  scientifique, 
sans  laboratoire,  sans  bibliothèque,  il  se 
sent  peu  à  peu  condamné  à  la  mort 
scientifique,  d'autant  plus  que  bien  sou- 
vent l'enseignement  qu'il  a  à  faire  est 
étranger  à  sa  science.  Dans  nos  instituts 
d'enseignement  moyen,  il  y  a  générale- 
ment trop  peu  de  professeurs  pour  les 
matières  scientifiques  ;  ainsi,  presque 
toujours,  c'est  le  même  professeur  qui 
doit  enseigner  la  chimie,  la  physique 
et  les  sciences  naturelles.  Parmi  ces 
branches,  il  n'y  en  a  qu'une  qu'il  ait 
spécialisée  ;  est-il  étonnant  que  ce  soit 


celle-là  seule  qu'il  traite  avec  goût,  et 
que  les  autres  soient  traitées  en  marâtre. 
Mais  il  y  a  mieux;  dans  certains  insti- 
tuts on  ne  tient  même  pas  compte  des 
dispositions  spéciales  des  professeurs 
qui,  portés  sur  la  liste  des  nominations 
dans  un  ordre  déterminé,  sont  nommés 
dans  cet  ordre  au  fur  et  à  mesure  que 
des  places  deviennent  vacantes,  sans 
souci  des  brauches  dont  ils  ont  fait  une 
étude  spéciale.  Refuser  une  nomination 
pour  attendre  qu'il  se  présente  une  place 
plus  conforme  à  sa  spécialité  serait  inu- 
tile, car  on  serait  tout  simplement  re- 
porté à  la  fin  de  la  liste  et  on  devrait 
attendre  un  nouveau  tour,  voir  passer 
devant  soi  tous  les  autres  et  cela,  d'ail- 
leurs, sans  grande  chance  d'être  mitux 
favorisé  une  seconde  fois.  C'est  grâce  à 
ce  système  qu'on  voit,  dans  le  corps 
enseignant  d'une  même  ville,  un  docteur 
en  sciences  naturelles  enseigner  la  phy- 
sique, un  docteur  en  physique  enseigner 
les  mathématiques,  et  un  docteur  en 
mathématiques  enseigner  le  français. 
Quelle  peut-être  la  valeur  d'un  enseigne- 
ment ainsi  organisé?  Quel  gaspillage 
d'énergie  dans  un  pareil  atelier  où  aucun 
outil  ne  fait  le  travail  pour  lequel  il  est 
forgé  1  Est-il  étonnant  que  dans  ces  con- 
ditions on  ne  cultive  pas  le  goût  de  la 
science?  Car  quelle  puissance  peut  bien 
se  dégager  d'un  enseignement  où  le 
maître  n'en  sait  pas  beaucoup  plus  long 
que  la  matière  qu'il  a  à  enseigner,  où,  à 
aucun  moment  il  ne  peut  prendre  cette 
envolée  au-delà  des  limites  du  pro- 
gramme qui  ouvre  à  l'élève  des  horizons 
nouveaux,  lui  inspire  le  désir  d'en  savoir 
davantage  et  rend  par  cela  même  les 
leçons  attrayantes.  Car  si  la  méthode 
dans  l'enseignement  est  un  important 
facteur  pédagogique,  le  prestige  que 
donne  le  savoir  en  est  un  également. 
Dans  les  branches  pour  l'enseignement 
desquelles  il  n'est  pas  préparé,  le  pro- 
fesseur se  rend  parfaitement  compte  de 
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sa  faiblesse,  mais,  par  craiote  de  perdre 
son  prestige,  il  s'efforce  de  ne  pas  le 
laisser  percer.  C'est  pourquoi  il  évite  de 
répondre  aux  questions  que  l'élève,  na- 
turellement curieux,  lui  pose,  et  s'il  y 
répond  c'est  par  des  considérations  qui 
doivent  faire  l'impression  d'être  savantes, 
mais  sont  en  réalité  vides  de  sens.  La 
conséquence,  c'est  que  le  prestige  s'en 
va  quaud  même,  car  l'élève,  fin  obser- 
vateur, s'aperçoit  de  l'embarras  du 
maître,  et  se  promet  de  le  remettre  dans 
l'embarras  à  la  première  occasion.  Bien 
peu  nombreux  sont  ceux  qui  osent  avouer 
leur  ignorance,  parce  que,  ne  dominant 
pas  leur  matière,  ils  ne  savent  pas  jus- 
qu'à quel  point  il  leur  est  permis  d'igno- 
rer. Il  faut  déjà  de  vastes  connaissances 
pour  pouvoir  dire  avec  autorité  :  Je  ne 
sais  pas. 

Pour  permettre  à  une  élite  scienti- 
fique de  se  développer  dans  notre  pays, 
il  faudrait  augm(;nter  le  nombre  de  car- 
rières scientifiques,  tant  aux  universités 
mêmes  qu'au  dehors  ;  dans  les  universités 
il  faudrait  permettre  la  création  de  cours 
libres  rétribués,  au  dehors  il  faudrait 
créer  des  laboratoires  avec  personnel 
scientifique  dans  certaines  administra- 
tions, comme  les  bureaux  de  vérification 
et  l'Hôtel  des  Monnaies.  Pour  maintenir 
vivace  le  goût  scientifique  dans  l'ensei- 
gnement moyen,  il  faudrait  là  encore 
créer  des  laboratoires,  suppléer  au 
mauque  de  livres  par  des  bibliothèques 
itinérantes;  enfin  augmenter  le  nombre 

s  professtîurs  de  sciences. 

L^  troisième  point  est  la  question  du 
-1  imme  de  l'enseignement  supérieur. 
Co  programme  qui  date  do  1890  ne  ré- 
t>()nd  plus  du  tout  aux  exigences  nio- 
I'-  I  ue  réorganisation  de  notre 
enseignement  universitaire  s'impose;  il 
est  urgent  que  la  loi  sur  cet  enseignement 

■  it  revisée.  Or,  cotte  revision,  ce  sont 
1«'S  universités  qui,  d'un  commun  accord, 
devraient  l'entreprendre,  afin  que  lors- 


qu'elle se  fera  par  la  force  des  choses  ce 
ne  soit  pas  par  les  Chambres,  incompé- 
tentes encore  une  fois,  que  cette  besogne 
soit  faite.  Il  y  a  plusieurs  années  déjà 
que  j'ai  exprimé  le  vœu  que  les  quatre 
universités  du  pays  se  mettent  d'accord 
sur  un  programme  et  que  j'ai  élaboré 
pour  les  doctorats  en  sciences  un  projet 
qui,  à  mon  idée,  pouvait  servir  de  base 
à  un  échange  de  vues;  j'ai  communiqué 
ce  projet  à  plusieurs  de  mes  collègues, 
les  priant  d'en  saisir  les  facultés.  C'était, 
me  semblait-il,  le  plus  sûr  moyen  d'arri- 
ver à  une  entente  et  à  une  revision. 
Malheureusement  mon  appel  n'a  pas  été 
entendu  ;  des  années  se  sont  passées  et 
rien  n'a  été  fait.  Désespérant  de  voir  une 
nouvelle  loi  sur  l'enseignement  univer- 
sitaire discutée  à  bref  délai,  j'ai  compris 
que  le  seul  moyen  de  progresser  est  celui 
que  l'université  de  Bruxelles  emploie  : 
profiter  de  la  liberté  laissée  aux  univer- 
sités de  créer  des  grades  scientifiques. 
C'est  par  des  programmes  d'études  à 
titre  scientifique  qu'à  Bruxelles  ou  essaie 
de  réorganiser  l'enseignement  supérieur, 
établissant  ainsi  les  bases  possibles  d'un 
programme  légal  futur. 

Une  des  choses  actuellement  les  plus 
inadmissibles  est  la  grande  diftérence 
qui  existe  encore  dans  la  préparation 
des  physiciens  et  des  chimistes,  alors 
qu'actuellement  la  physique  et  la  chimie 
ont  tant  de  rapports.  11  faudrait  une 
candidature  commune  à  ces  deux  spé- 
cialités, une  candidature  en  sciences 
physiques,  qui  servirait  d'ailleurs  aussi 
à  la  formation  des  minéralogistes  et 
cristallographes  et  pourrait  conduire  en- 
core à  quelques  autres  spécialités,  comme 
l'astrophysique  et  la  géographie.  Ce  qu'il 
importerait  aussi  de  permettre  légale- 
ment, c'est  la  séparation  de  la  défen.se 
de  la  thèse  de  l'examen  de  doctorat.  Ce 
n'est  vraiment  pas  en  quatre  années 
qu'on  peut  former  des  docteurs  dignes 
de  ce  nom,  et  il  importerait  que  l'élabo- 
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ration  de  la  thèse,  pendant  un  nombre 
d'années  indéterminé,  suivît  le  second 
examen  de  doctorat,  dont  le  certificat 
conférerait  un  autre  titre  que  celui  de 
docteur,  par  exemple  celui  de  licencié, 
qui  pourrait,  au  besoin,  déjà  accorder 
certains  droits. 

Enfin,  comment  assurer  une  formation 
moyenne  suffisante  aux  jeunes  gens  qui 
se  proposent  de  faire  des  études  univer- 
sitaire^?  Pour  cela  j'ai  déjà  préconisé  un 
examen  d'entrée  qui  se  confondrait  avec 
l'exanaen  de  sortie  de  l'enseignement 
moyen  et  qui  se  ferait  devant  un  jury 
combiné,  formé  de  professeurs  des  deux 
degrés  d'enseignement  intéressés.  Cet 
examen  serait  évidemment  différent  sui- 
vant la  section  d'oii  sort  le  récipiendaire 
et  l'on  devrait  examiner  à  nouveau  à 
quelles  études  les  divers  diplômes  de 
sortie  donneraieut  droit.  Il  serait  con- 
forme à  l'esprit  des  temps  de  conférer 
les  mêmes  droits  aux  divers  diplômes; 
l'élève  désireux  d'entrer  dans  une  faculté 
qui  ne  correspond  pas  logiquement  à  la 
section  d'enseignement  moyen  d'oîi  il 
sort,  serait  obligé,  soit  avant  son  entrée 
à  l'Université,  soit  pendant  sa  première 
année  d'études,  de  combler  par  lui-même 
les  lacunes  existant  dans  sa  préparation. 

En  résumé,  pour  le  relèvement  du 
niveau  scientifique  de  notre  pays  les 
remèdes  suivants  me  paraissent  in- 
diqués : 

P  Publication  au  Moniteur  des  chaires 
vacantes  aux  universités  de  l'Etat  et  à 
chaque  vacance  convocation  d'un  conseil 
consultatif,  formé  des  professeurs  com- 


pétents de  tous  les  instituts  d'enseigne- 
meut  supérieur,  pour  faire  des  propo- 
sitions au  Ministre, 

2^  Augmentation  du  nombre  des  car- 
rières scientifiques  par  le  rétablissement 
de  l'agrégation  rétribuée,  la  création  de 
laboratoires  dans  diverses  administra- 
tions de  l'Etat,  le  perfectionnement  des 
laboratoires  existants  et  la  nomination 
d'iui  personnel  scientifique  à  ces  labo- 
ratoires. 

3°  Constitution  d'un  comité  de  revision 
de  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur; 
ce  comité  serait  formé  de  professeurs 
des  quatre  universités. 

4"  Etablissement  d'un  examen  d'entrée 
aux  quatre  universités;  cet  examen  serait 
à  la  fois  l'examen  de  sortie  de  l'ensei- 
gnement moyen,  mais  passé  devant  un 
jury  contenant  des  professeurs  d'univer- 
sité. 

Je  prie  instamment  mes  collègues  des 
quatre  universités  de  me  faire  savoir,  ici 
ou  ailleurs,  s'ils  sont  d'accord  avec  moi 
sur  la  nécessité  de  relever  le  niveau 
scientifique  de  notie  pays  et  s'ils 
approuvent  les  remèdes  ci-dessus  ;  si  oui, 
je  leur  demande  aussi  de  m'assurer  de 
leur  concours  dans  Tefiort  à  faire  pour 
arriver  à  la  réalisation  de  ces  réformes. 
Encore  une  fois,  j'estime  que  le  concours 
des  quatre  universités  est  indispensable 
pour  aboutir  ;  si  l'on  ne  peut  pas  compter 
sur  l'appui  de  toutes,  il  est  inutile  de 
commencer. 

J.-E.  Veeschaffelt, 

professeur  à  l'Université  libre 

de  Bruxelles. 


♦ 
*  * 


Lettee  de  m.  Léon  Leclère,  professeur  a  l'Université  libre  de  Bruxelles 


Uccle,  26  avril  1914. 

Monsieur  le  Directeur  du  I%yrse, 

Vous  voulez  bien  me  demander  ce  que 
je   pense   de  l'intéressante  enquête   de 


votre  revue  sur  la  médiocrité  intellectuelle 
de  la  Belgique. 

Ce  que  j'en  pense?  D'abord,  que  l'opi- 
nion formulée  par  vos  correspondants 
me  paraît  un  peu  sévère,  un  peu  poussée 
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au  aoir.  Cela  dit,  je  souscris  voloutiers 
aux  appréciations  formulées,  l'une  par 
«  un  professeur  d'athénée  »,  l'autre  par 
M.  Léon  Pascbal  :  «  Médiocrité  intellec- 
tuelle, cela  signifie,  non  pas  intelligence 
médiocre,  mais  culture  médiocre.  Nous 
avons  en  Belgique  des  industriels,  des 
ingénieurs,  des  officiers,  des  écrivains, 
qui  valent  ceux  de  nos  voisins.  Nous 
sommes  capables  d'acquérir  cette  culture 
générale  que  nous  n'avons  pas...  L'élite 
intellectuelle  comprend  quelques  groupes 
de  personnes  compréhensives  et  averties. 
Mais  ces  cercles  ne  sont  pas  assez  consi- 
dérables ;  surtout  ils  n'ont  pas  ce  qui, 
socialement,  est  la  marque  d'une  aristo- 
cratie :  l'ascendant  qui  répand,  qui  im- 
pose autour  de  soi  les  opinions  et  les 
goûts  ».  Tout  cela  me  paraît  très  exacte- 
ment pensé,  avec  la  mesure  nécessaire. 
Quant  aux  lemèdes,  je  vois  qu'il  vous 
en  est  proposé  beaucoup  :  amélioration 
de  la  situation  matérielle  des  membres 
de  l'enseignement  supéiieur,  choisis  en 
tenant  seulement  compte  de  leur  valeur 
scientifique  et  professorale;  amélioia- 
tion  des  programmes  de  l'enseignement 
moyen,  etc.  Il  y  a,  dans  tout  cela,  beau- 
coup d'observations  très  judicieuses.  Je 
me  bornerai  à  en  citer  deux  :  l'utilité  de 
la  création  d'un  cours  de  philosophie 
dans  les  athénées  ;  la  formation,  plus 
complète  que  dans  le  présent,  des  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  moyen  par 
les  universités.  Nos  jeunes  étudiants  — 
les  bleus  de  première  année  —  manquent 
à  un  degré  inconcevable  d'idées  géné- 
rales. La  fiéquentation,  à  l'athénée,  de 
cours  de  philosophie  leur  donnerait,  je 
crois,  quelque  chose  de  cette  culture,  de 
cette  facilité  à  manier  des  idées  un  peu 
synthétiques,  de  cette  aptitude  à  discu- 
ter qui  caractérisent,  par  exemple,  les 
lycéens  français  ayant  fait  de  bonnes 
études  secondaires  complètes.  D'autre 
part,  je  ne  puis  q'io  mo  rallier  entière- 
ment   aux     considérations    excellentes 


émises  par  M.  Arthur  Bovy  sur  les 
lacunes  de  la  préparation  des  futurs  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  moyen  dans 
nos  universités.  Avec  quelques  collègues, 
j'ai  contribué,  à  l'Université  de  Bruxelles, 
à  faire  adopter  une  organisation  qui  pré- 
cise cette  formation  théorique  et  pra- 
tique. Nous  ne  nous  dissimulons  pas 
cependant  qu'il  y  aurait  plus  à  faire. 

Aucun  des  remèdes  qui  vous  ont  été 
offerts  n'est  mauvais,  ils  doivent  tous 
être  essayés.  Mais,  permettez-mt)i  de  le 
dire,  ils  sont  tous  partiels  ;  et  je  ne  suis 
pas  certain  qu'ils  soient  bien  efficaces 
par  eux-mêmes. 

En  réalité,  le  problème  est  plus  com- 
pliqué. Il  faut  l'attaquer  de  bien  des 
côtés  et  se  dire  surtout  qu'il  s'agit  d'une 
œuvre  de  longue,  très  longue  haleine. 

De  quoi  s'agit-il?  De  créer  une  culture 
générale.  Suffira-t-il  pour  cela  de  re- 
touches à  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment supérieur  ou  moyen,  retouches 
d'ailleurs  bonnes  en  soi?  Je  ne  le  crois 
pas.  Ne  perdons  pas  de  vue  le  but  à 
atteindre.  Il  me  semble  que  çà  et  là, 
en  certains  des  articles  que  j'ai  lus 
dans  le  Thyrse,  on  pense  qu'une  spécia- 
lisation scientifique  accentuée  formera  l'é- 
lite que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux. 
Peut-être  me  trompé-je.  En  touscas, 
laissez-moi  protester  contre  une  pareille 
conception.  La  science  sans  la  culture, 
la  spécialisation  sans  dos  ouvertures  sur 
tout  ce  que  le  XYII*  siècle  considérait 
comme  le  bagage  intellectuel  de  ce  qu'il 
appelait  l'honnête  homme  —  quelle  chose 
néfaste  1  Evitons  la,  ou  plutôt  —  car 
nous  ne  l'évitons  pas  toujours  —  ne  tra- 
vaillons pas  à  aggraver  cette  amputation 
intellectuelle.  Emile  Boutroux  a  dit  là- 
dessus  l'essentiel  dans  une  belle  confé- 
rence qu'il  a  faite  à  l'Université  Harvard. 
Je  me  permets  d'y  i  envoyer  ceux  que  ce 
point  intéresserait  spécialement.  Ils  trou- 
veront le  texte  de  la  lecture  de  l'illustre 
philosophe  français  dans  la  Revue  itUer- 


328 


nationale  de  l'Enseignement  (15  décembre 
1913). 

De  même,  évitons  de  compliquer  et 
suitout  de  spécialiser  les  programmes  de 
l'enseignement  moyen.  On  perd  de  plus 
en  plus  de  vue  que  son  objet  propre, 
c'est  l'acquisition  d'une  culture  générale. 
On  veut  le  rendre  de  plus  en  plus  utili- 
taire ;  et  en  même  temps  qu'on  bourre 
les  programmes,  on  allège  la  besogne  des 
élèves,  sous  prétexte  de  surmenage.  Les 
résultats  sout  bien  médiocres.  Je  ne  suis 
pas  un  laudnfor  temporis  wti,  mais  je 
me  reporte  an  temps  —  lointain  déjà  — 
où  j'ai  fait  mes  études  moyennes  à 
l'Athénée  de  Bruxelles  Nous  y  appre- 
nions ;issez  peu  de  choses  diverses,  peut- 
être,  mais  nous  les  apprenions  bien,  à 
fond  et  en  foui'nissant  beaucoup  de  tra- 
vail. Cela  ne  nous  a  pas,  je  crois,  trop 
mal  réussi.  Et  j'avoue  que  je  reste  un 
partisan  convaincu  de  la  vieille  devise  de 
l'enseignement  moyen  :  non  mnlta  sed 
multum;  comme  je  suis  (de  plus  en  plus) 
un  partisan  convaincu  de  la  valeur  supé- 
rieure des  études  gréco-latines,  surtout 
dans  un  pays  tel  que  le  nôtre,  où  manque 
une  ancienne  et  forte  culture  tradition- 
nelle, une  atmosphère  humaniste,  si  je 
puis  dire. 

En  somme,  ce  qu'il  faudrait  faire  pour 
remédier  à  la  médiocrité  de  la  culture 
intellectuelle  dans  notre  pays,  ce  n'est 
ni  plus  ni  moins  qu'une  réforme  des 
moeurs  et  de  la  mentalité  générale.  11 
s'agit  de  faire  pénétrer  dans  les  esprits 
la  conception  de  la  valeur  éminente  des 
sciences,  des  lettres,  des  arts  ;  de  guérir 
aussi  parents  et  enfants  bourgeois  de 
cette  maladie  de  l'utilitarisme  qui  con- 
siste à  faire,  dans  le  mmimum  de  temps 
possible,  avec  le  moins  do  peine  pos- 
sible, des  études  conduisant  à...  un  par- 
chemin (M.  Bovy  l'a  très  bien  décrite). 
Il  s'agit,  selon  Texpn  ssion  de  mon 
collègue  et  ami  M.  Ansiaux,  de  donner 
au  plus  de  gens  qu'il  se  peut,  «  cons- 
cience   du    charme    qui    s'attache  aux 


choses  de  l'esprit  et  des  devoirs  qui 
s'imposent  aux  classes  dirigeantes  ou 
soi-disant  telles.  » 

Que  d'obstacles  à  vaincre!  L'esprit  dit 
positif,  le  goût  des  jouissances  maté- 
rielles, l'affairisme  —  tendances  bien 
marquées  chez  nous  et  qui  ne  vont  pas 
en  s'atténuant,  loin  de  là.  Et  encore, 
nos  divisions  linguistiques,  politiques... 
Faut-il  pourtant  désespérer?  Aucune- 
ment. Je  suis  de  ceux  qui  pensent 
qu'avec  le  temps  et  de  la  persévérance, 
par  la  parole  et  par  la  plume,  en  répé- 
tant toujours  la  même  chose  et  surtout 
en  agissant,  nous  obtiendrons  d'heureux 
résultats.  Je  ne  veux,  à  l'appui  de  mon 
optimisme,  citer  qu'un  exemple.  Depuis 
vingt  ans  V Extension  de  V  Université 
libre  de  Bruxelles  a  organisé  en  province 
des  cours  populaires  d'enseignement  su- 
périeur (700  environ  qui  ont  réuni 
100.000  auditeurs)  sur  toutes  les  ma- 
tières du  savoir  humain  et  aussi  sur  les 
civilisations  des  trois  grandes  nations 
qui  nous  entourent.  Je  puis  attester  que 
cette  œuvre  n'a  pas  seulement  répandu 
des  connaissances  variées  mais  qu'elle 
a,  surtout,  constitué  partout  où  elle  est 
allée,  des  groupes  d'hommes  ayant  le 
goût  et  le  respect  des  choses  intellec- 
tuelles, le  désir  de  se  cultiver.  Ce  que 
nous  avons  fait,  pour  notre  modeste 
part,  que  d'autres  le  fassent  par  tous 
les  moyens  d'action  dont  ils  pourront 
disposer.  Si  par  surcroît  nous  pouvons 
réaliser  les  réformes  demandées  par 
vos  correspondants,  rien  de  mieux.  Mais 
l'essentiel,  c'est  de  créer  un  milieu  moral 
dans  lequel  ces  réformes  pourront  être 
fécondes  et  sans  lequel  elles  resteraient, 
j'en  ai  peur,  assez  stériles. 

En  un  mot,  ce  qu'il  faut  prescrii'e  à 
notre  intellectualité  malade,  c'est  un 
régime  plutôt  que  des  médicaments. 

Croyez,  je  vous  prie,  à  l'expression  de 
mes  sentiments  très  distingués. 

L.  Leclèee. 
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De  la  culture  de  l'imagination  dass  lenseignemext  plastique 


Après  CIossoQ?  Epreuve  bien  chan- 
ceuse !  Comment  résisterait,  sur  ses 
socles  cruels,  l'ébauche  de  mes  projets 
qui  tiennent  encore  du  rêve,  dans  la 
lumière  vive  oîi,  deux  mois  durant,  cet 
érudit  parmi  les  artistes  fit  admirer  le 
marbre  d'une  œuvre  accomplie? 

Que  M.  Clossou  réalise  au  Conserva- 
toire ce  que  j'avais  conçu  pour  les  Aca- 
démies, —  maigre  raison  saus  doute  de 
tomber  dans  les  redites  sous  prétexte  de 
cours  jumeaux!  Fiateruité  de  nom, 
d'ailleurs,  entre  jumeaux  qui  s'ignorent, 
dont  l'un  est  bien  de  ce  monde,  et  l'autre 
encore  dans  les  Limbes  ! 

Nous  avions  parallèlement  rêvé  de  cul- 
ture générale,  au  profit  des  jeunes 
artistes...  En  ira-t-ii  de  nos  théories 
parallèles  comme  de  ces  lignes  géomé- 
triques qui  s'entendent  à  s'éviter?  —  Nos 
idées  resteront-elles  distantes  do  tout  ce 
qu'il  tient  d'espace  entre  un  Conserva- 
toire et  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ?  M.  Clos- 
on  a  mis  un  peu  d'humeur  et  de  la 
clairvoyance  à  n'aspirer  pour  ses  élèves 
qu'à  la  culture  de  leur  compréhension. 
Sa  parole  allait  droit  à  des  interprètes, 
plus  rarement  aux  créateurs  d'un  art 
tout  sensitif.  Encore  nous  confie-t-il  ses 
mécomptes  et  ses  déboires  :  que  d'intel- 
ligences, autour  de  lui,  eu  peine  de 
simples  éléments!  Sans  doute  se  fût-il 
mal  passé  d'auditeurs  plus  avertis  si, 
communiant  avec  eux  pour  des  fins  plus 
abstraites,  il  avait  dû  concevoir  ses  cours 
comme  uue  culture  de  l'imagination. 

C'était  beaucoup  déjà  d'aider  un  vii- 
tiiose  à  mieux  pénétrer  ses  classiques, 
d'ouvrir  les  grands  esprits  devant  lui 
comme  des  Mondes.  Ignorant,  autrefois, 
il  les  lui  fallait  explorer  avec  son  seul 
instinct;  désormais  il  les  découvre  avec 
une  conscience  lucide.  Certes!  il  fallait 
bien,  pour  l'interprète,  s'en  tenir  à  l'his- 
'  'il»-   ;tii   si'iiv   1,(1  •.;.',  remords 


sacrifier  toutes  les  sciences!  Réussite 
pr«  stigieuse  déjà,  et  combien  ardue, 
d'évoquer  autour  du  génie  le  décor  intel- 
lectuel qu'il  avait  empli,  et  dy  faire 
sonner  juste  le  timbre  pur  do  son  âme. 
Ce  no  serait  plus  assez,  à  mon  sens,  pour 
les  élèves  d'écoles  plastiques,  pour  ceux 
dont  l'ambition  se  reconnaît  créatrice. 
Au  delà  de  l'initiation  au  génie  de  leurs 
Maîtres,  il  faudra  les  aider  encore  à  se 
découvrir  eux-mêmes. 


* 
*  * 


Car,  peut-être,  n'est-ce  pas  s'abuser 
que  de  croire  à  l'opportunité  de  cette 
tâche  :  aider,  en  quelque  mesure,  une 
jeune  génération  à  se  reconquérir! 

Il  vous  aura  suffi  d'une  bonne  volonté 
tenace  :  les  quelque  cent  salonnets,  tou- 
jours prêts  ù  se  suivre  comme  à  se  res- 
sembler, ont  dû,  étrangement,  au  cours 
de  ces  hivers,  mettre  votre  vaillance  à 
l'épreuve.  Ils  vous  eussent  fait  déses- 
pérer du  beau,  si  l'esprit  clairvoyant 
pouvait  jamais  confondre  la  débauche  de 
l'art  et  sa  volupté.  Jamais  peut-être 
n'éclate  plus  cyniquement  combien  l'œu- 
vje  plastique  reste  aisément  brouillée 
avec  le  sens  de  l'effort.  Et  je  ne  dis  pas, 
à  dessein,  cet  effort  surhumain  qui  exalte 
le  grand  art,  ces  conceptions  où  l'on  sent 
qu'un  esprit  se  délivje,  si  bien  qu'eu 
s'appuyant  pour  bondir  au  dehors,  le 
dieu  intérieur  a  dû,  eu  le  brisant,  jeter 
l'artiste  à  la  renverse!  Il  y  a  des  efforts 
plus  modestt'S,  et  des  peintres  de  moin- 
dre envergure  ont  trouvé,  dans  le  fami- 
lier, l'exercice  de  leur  probité  :  elle  leur 
fit  en  quelque  sorte  un  génie  de  second 
plan,  qui  eut  aussi  ses  chefs-d'œuvre.  Un 
impressionnisme  mal  compris  donne  à 
croire  à  beaucoup  qu'il  suffit  d'impro- 
viser! Ceux-là  jonglent  avec  les  taches 
colorées,  comme  sur  les  tréteaux  des 
Chats    Noits,   des    improvisateuis    font 
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leurs  offets  de  rime.  L'oreille  se  rend 
parfois  aux  sonorités  amusantes,  mais 
la  réflexion  jamais!  Ah,  si  leur  peinture 
était  parlée!  si  elle  passait,  comme  la 
parole,  dabs  l'éclair  du  moment  :  peut- 
être,  dans  la  mémoire  confuse,  laisse- 
rait-elle après  soi  l'éblouissement  d'une 
bigarrure.  Elle  n'y  éveille  qu'une  pitié 
pour  son  indigence  de  fond. 

La  doctrine  impressionniste  n'allait 
pas  sans  quelque  danger!  Elle  pouvait  se 
mal  comprendre,  et  ses  suiveurs  eu  ont 
fait  foi.  Ses  premiers  maîtres,  du  moins, 
avaient  ce  mérite  parmi  leurs  faiblesses  : 
l'imprévu  de  leur  audace,  leur  ferveur 
pour  le  monde  visible.  N'eussent-ils  lien 
produit  que  de  secondaire,  déjà  leur 
devait-on  cette  manière  de  chef-d'œuvre  : 
leur  réaction  contre  le  convenu.  Il  était 
temps  qu'on  regardât  la  nature,  sinon 
avec  justesse,  —  qu'est-ce  au  juste  que 
la  justesse?  —  tout  au  moins  au  travers 
de  conventions  nouvelles.  Au  monde  sim- 
plifié qu'avait  conçu  leur  hardiesse  cor- 
respondait une  technique  inconnue,  qu'ils 
ont  mis  leur  génie  à  découvrir.  L'intelli- 
gence en  fut  aussi,  voire  sous  sa  forme 
scientifique  :  l'optique  fut  de  la  fête,  et 
expliqua  tout  ce  qu'on  voulut.  Et  comme 
le  succès  avait  suivi  l'étonnement,  il 
tenta  les  épigones  :  rien  ne  compta  que 
le  ce  paysage  »  :  l'homme  même  ne  fut 
qu'un  coin  de  nature  en  marche  ;  son 
visage,  un  prétexte  à  négation  :  plus  de 
vie  intérieure...,  à  moins  qu'un  plein 
soleil,  appelé  à  la  rescousse,  n'anéantît 
les  traits  où  marquait  trop  encore  le 
vide  de  psychologie. 

A  ce  jeu,  on  travaille  le  métier  comme 
une  cuisine.  La  toile  est  un  mets  à  pren- 
dre par  les  yeux.  On  y  prodigue  les  con- 
diments. Originaux  repas  où  manque 
parfois  le  solide,  mais  les  épices  jamais. 

Et  vraiment,  à  la  visite  de  nos  musées 
modernes,  on  trouvait,  pour  se  métier  de 
l'art  ambitieux,  des  p/étextes  plausibles. 
L'ivresse  seusualiste  avait    trouvé    ses 


Ilotes!  Elle  se  montrait  du  doigt 
l'ivresse  grandiloquente  du  peintre  ro- 
mantique; ou  se  gaussait  des  hommes  des 
<c  Lépante  n  et  d'autres  «  Woeringen  ». 
—  «Ceux-là, ricanait-on, ont  su  coller  des 
âmes  sur  des  masques  de  sucre!  Ils  ont 
eu  la  gamme  entière  des  seutimeuts  hé- 
roïques :  de  la  défaite  qui  se  résigne  à  la 
victoire  qui  fait  grâce,  de  la  charité 
confite  à  l'enthousiasme  de  parade,  ils 
ont  réuni  tous  les  dieux  de  théâtre  dans 
des  toiles  sans  foi  comme  dans  des  Pan- 
théons! »  —  Voilà  ce  que  disaient  les 
jeunes,  avec  de  beaux  dédains.  Pourtant 
de  ce  que  des  hommes  volontaires  avaient 
rêve  d'être  grands,  et  faute  de  l'être 
comme  des  dieux,  l'avaient  été  comme 
des  phénomènes,  devait-on  exclure  de 
l'art  son  expression  suprême  :  le  rayon- 
nement de  l'intelligence  sur  le  visage 
humain. 

Avant  le  temps  de  ces  erreurs,  des 
demi-méconnus  eu  avaient  réfuté  par 
avance  les  sophismes  décourageants  : 
l'œuvre  de  Leys  protestait  en  souveraine; 
la  c(  Ronde  des  Saisons  »,  du  noble 
Eugène  Sraits,  affirmait  les  droits  sa- 
crés de  la  Figure;  les  Fabry  et  les 
Delville,  à  leur  exemple  les  Ciamberlani 
et  les  Montald  perpétuaient  la  lutte  qui 
autour  d'eux  s'ennoblissait  de  solitude. 

La  crise  avait  été,  avant  tout,  pictu- 
rale :  l'essence  de  la  sculpture  lui  inter- 
dit certains  blasphèmes.  Jamais  l'intel- 
ligence humaine  n'a  pensé  avec  plus 
d'harmonie  que  dans  les  marbres  de 
Rousseau!  Une  inquiétude,  à  présent, 
étr  eint  les  mieux  doués  d'entre  les  jeunes  : 
ils  distinguent,  avec  le  recul,  chez  leuis 
aînés  paysagistes,  dans  les  finesses 
d'Heymans,  dans  les  fougues  de  Cour- 
tens  et  dans  l'éclat  des  Claus,  l'équi- 
valent d'une  grande  pensée  :  le  pan- 
théisme du  sentiment.  Les  seuls  paysages 
qui  sauront  se  survivre,  à  leur  insu  peut- 
être,  létiéchisseut!  L'œuvre  plastique 
pourrait-elle  donc  quitter  terre,  s'aider 
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des  ailes  autant  que  la  marche?  Les 
Précurseurs  qui  eurent  la  foi  héroïque 
accèdent  lentement  à  la  gloire,  et  dans 
les  broussailles  de  l'Art,  que  des  artistes 
sans  souflBe  peignaient  en  trompe  l'œil  au 
plus  bas  de  leur  horizon,  de  jeunes  soleils, 
captifs    encore    des    basses    ramures, 


seoteut  déjà  eu  eux  des  élans  vers  le 
plein  ciel. 

Est-il  des  mots  à  dire?  des  sortilèges 
heureux  pour  achever  de  les  décider? 

Oserais-je  tenter  de  répondre  et  de 
m'en  expliquer? 

(A  suivre.)  Gaston  Heux. 


Soiinet 

Je  voudrais,  me  pcncltant  auprès  de  votrr>  oreilU, 
Murmurer  de  ces  mois  qui  suscitent  l'espoir 
Et  qui  fotit  scintille/ j  cmntne  en  Veau  d'un  miroir. 
V Amour,  flambante  nef  qui  toujours  apjxireille. 

Vous  n'avez  pas  goûte  tous  l^s  fruits  rfe  la  treille. 
Le  clair  désir  encor  pourra  vous  émouvoir 
Des  promesses  d'orgueil  épars  dans  Vor  du  soir 
Au  fowl  d''  ce  silence  où  le  Destin  sommeille. 

Souffles  glissant  parmi  la  nuit  de  vos  cheveux 
Si  souples,  je  voudrais  murmurer  des  aveux 
Envelopjxmts  et  foHs  dont  Vâme  se  souvienne, 

Et  que,  sans  plus  somjvr  aux  regrets  de  jadis, 
Vous  senPint  retnuée  atix  mots  que  j'' aurais  dits, 
Simplement  vous  mettiez  votre  main  dans  la  mienne. 

Andbé  Fontainas. 


Après  rcxatneî) 


(1) 


Les  heureuses  signent  leur  diplôme,  la 
chose  est  faite,  et  la  vie  recommence  ; 
la  vie  calme  où  il  y  a  autre  chose  que 
des  notes  et  des  listes  de  dates  ;  il  y  a 
les  promenades,  les  magasins,  quelques 
êtres  humains. 

Les  étudiantes,  de  fraîche  date,  amies 
d'hier,  rivales  do  demain  et  déjà  de  ce 
soir  sont  parties.  Mais  Lise  est  restée. 
Elle  jouit  de  se  savoir  seale  dans  la 
grande  bâtisse  dont  elle  parcourt  h*s 
couloir»,  possède  en  pensée  ks  moindres 


recoins.  Elle  cherche  la  salle  où  elle 
sera  admise  à  côté  des  jeunes  hommes, 
s'y  glisse  sournoisement  et  d'avance 
choisit  sa  place.  Si  la  for»t,  si  la  nature 
sout  rendues  à  elles-mêmes  par  l'ombre 
et  le  soir  déserts,  une  maison,  faite  pour 
que  l'animent  des  pas  et  le  bruit  de  la 
vie,  le  soir  l'étrange,  lui  communique 
une  vie  nouvelle,  fi  issonnante,  inquiète. 
Une  présence  mystérieuse  —  rcâet 
jeté  des  présences  du  jour  —  la  peuple. 
Mais    Lise    l'accueille,   et   la   solitude! 


(1)  D'uD  roman  :  La  Désireuse,  k  parallr*  incMMmmeat. 
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Voilà  cette  solitude  tout  à  coup  rompue. 
Deux  jeunes  gens  montent  le  grand  esca- 
lier, passent  en  causant,  sans  voir  Lise 
qui  se  confond  mince  et  sombre  avec  la 
muraille.  Elle  sourit.  Demain,  de  cette 
obscurité  elle  sera  sortie,  on  la  verra, 
on  l'entendra,  pourquoi  ne  parlerait-on 
pas  d'elle?  Des  jeunes  hommes  cherche- 
ront le  sourire  de  ses  yeux,  de  sa  bouche. 
Elle  guette  le  bruit  des  pas  qui  s'é- 
loignent. Est-ce  pas  son  destin  qui  vient 
de  la  frôler...  ?  Lise  se  penche  à  la 
fenêtre  dont  l'antique  châssis  encadre  un 
peu  de  vie  ;  elle  se  sent  au  cœur  assez 
de  désir  âpre  pour  émouvoir  la  vieille 
ville  jusque  dans  ses  moindres  maisons. 

C'est  qu'elle  entre  dans  l'existence  où 
les  hommes  regardent  les  femmes  au 
visage  —  pas  cette  existence  sournoise 
où  les  fillettes  fuyent  les  yeux  des  gar- 
çons. Il  lui  a  fallu  quelques  dates  casées 
dans  sa  mémoire,  quelques  systèmes 
compris.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour 
épater  la  famille,  acquérir  cette  liberté 
que  le  seul  fait  d'être  devrait  impliquer. 

Elle  frémit  de  ce  qu'eût  été  sa  vie  : 
le  tourbillon  falot  des  bals  de  province, 
un  mariage  banal  consenti  un  soir  de 
griserie  qui  ajoute  son  parlum  à  la  pro- 
messe du  baiser,  puis  le  baiser  lui-même 
si  court  et  décevant,  puis  la  maternité 
ravalante,  qui  assomme,  courbe  un  front 
levé  vers  le  ciel  sur  des  pas  enfantins. 

Son  coi'ps  de  vierge  fière,  mais  prête 
au  don,  tressaille.  Elle  le  sait  bien 
qu'elle  eût  suivi  la  pente  qui  commence 
à  l'amour  et  finit  à  l'enfant.  Elle  fût 
tombée  en  ce  piège  ignoble  où  le  baiser 
sert  d'appât.  Mais  voici  qu'un  geste 
futile  l'émancipé,  car  si,  parmi  des  en- 
fants et  des  femmes,  mille  travaux  sans 
ampleur,  elle  connut  des  joies  et  des 
peines  femelles,  n'a-t-elle  pas  fait  œuvre 
virile  un  peu  aujourd'hui? 

Elle  le  sait  bien,  qu'elle  chérira  jus- 
qu'à la  folie,  et  plus  loin,  les  gestes  de 
l'amour.    Si   elle  a  souhaité   cette  vie 


libre,  écartée  des  siens,  c'est  pour 
cela.  Le  travail  lui  plaît,  la  bonne  fièvre 
encore  amoureuse  des  tempes  brûlantes, 
mais  le  travail  est  surtout  la  rançon  de 
l'amour  —  rançon  joyeusement  payée, 
en  pièces  qu'on  aime  entendre  tinter, 
mais  rançon  quand  même  ;  les  femmes 
qui  en  valent  la  peine  n'agissent  que  par 
et  pour  l'amour.  Chaque  geste  qui  d'elles 
n'est  pas  rituel  et  voué  au  culte  de  ce 
Dieu  ne  vaut  rien  :  aux  besognes  les 
moins  féminines  peut  s'employer  cette 
ferveur.  Les  étudiantes  s'éprennent  de 
leurs  cours  sinon  de  leurs  professeurs. 
Lise  est  consciente,  c'est  vers  l'amour 
qu'elle  s'est  acharnée,  elle  croit  en  avoir 
conquis  le  droit  avec  ce  banal  diplôme. 

A  la  fenêtre  qui  inscrit  la  ville  dans 
son  carré  brûlant,  Lise  se  penche.  Le 
souffle  de  la  cité  monte  vers  elle  comme 
une  bien  venue.  L'horloge  sonne  sept 
coups,  sept  heures.  L'heure  du  dîner 
bourgeois  où  l'on  se  dispute.  Pas  l'heure 
encore  des  dîners  d'amoureux,  aux 
sièges  rapprochés,  aux  verres  échangés. 
Depuis  le  matin,  Lise  a  vécu  de  fièvre 
et  d'un  paquet  de  chocolat  aux  noisettes. 
Il  faut  rentrer  dîner  sans  hâte,  sans  livres 
ouverts  sui  la  nappe.  Ce  soir  le  répit, 
demain  le  travail,  mais  entre  ce  soir  et 
demain  il  y  a  la  nuit.  La  petite  mort 
mystérieuse  du  sommeil,  le  rêve!  De- 
puis des  nuits  et  des  nuits  Lise  poursuit 
un  rêve  enfantin,  mystique  ou  trop  réel  ; 
un  prince  charmant  l'y  réveille  ;  elle  y 
connaît  des  visions  merveilleuses  et  des 
étreintes  qui  font  mal.  Ce  rêve,  que  le 
jour  intrus  brouille,  finit,  recommence,  se 
défait,  se  rattache,  et  recompose,  comme 
un  tapis  fantaisiste,  ses  fragments  bigar- 
rés. Elle  y  trouve  plus  de  joie  qu'en  ses 
journées  ternes.  Chaque  nuit  la  débarque 
aux  merveilleux  pays  d'amour,  son  petit 
lit  blanc  aux  draps  bien  tirés  est  la 
nacelle  de  cette  croisière  étrange  sur 
des  flots  inconnus. 

Lise    préfère    le   rêve  au   travail,   à 
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toutes  les  heures  actives   du   jour  ;   ce  rêve,  elle  en  fixe  les  formes  hésitantes, 

rêve  c'est  la  bonne  quiétude  maternelle  le  prince  charmant  brutal,  puis  la  fatigue 

qui  la  dorlotte,  il  en  reste  quelque  chose,  eôace  le  contour  du  songe  :  tout  n'est 

de  jour,   dans  ses   prunelles   :   cet  air  plus  qu'ombre  et  lassitude  sous  ses  yeux 

égaré  qu'elle  a  souvent.  Le  soir  au  coin  clos. 

du    feu,   bien   seule,    engourdie   par  la  -  . 

chaleur  et  le  silence,  elle  poursuit  son 


L'HatttnoDic 

Â  Pierre  Font. 

I 

Mets  Vharmonie  en  toi  comme  daiis  l<i  cité; 
Déjà  iu  la  contiens  tandis  qu'elle  y  prépare, 
Et  joint  par  cet  effort,  double  en  fa  volonté, 
Le  réel  qui  Vexalte  au  rêve  qui  la  pare. 

Tout  monte  du  sol  nu  que  Vhomme  a  fécondé 
Et  j^uisqu'un  seul  est  peu,  pour  que  nnl  ne  s'égare, 
Ni  rien  du  grand  labeur  auquel  tu  t'es  voué. 
Equilibre  par  lui  la  force  encor  barbare. 

Epanouis  sans  fin  ta  pensée  agissante, 

Rose  de  pourpre  et  d'or  que  la  nuit  pâlissante 

Accentue  et  précise  en  coupe  de  rosée  ; 

Tire  un  glaive  éclatant  sur  la  sombre  mêlée  ; 
Subtil,  au  cœur  de  tout,  étoile  un  nouveau  feu, 
Et  le  loïig  des  chemins  promène  un  miroir  bleu. 

II 

Découvre-la  partout.  Elle  s'y  cache  pour 
S'offrir  à  toi  qui  doit  la  mettre  en  œuvre  et  vivre, 
Versée  humain  de  l'Andromède  qu'il  délivre 
Vers  plus  d'exactitude  et  la  grâce  d'amour. 

Accepte  et  réagis,  crois  et  conteste.   Un  jour 
Le  remous  portera  jusqu'aux  champs  de  ta  rive 
Des  débris  oubliés,  perdus  à  la  dérive, 
Et  la  mrr  fleurira  vers  ta  phis  haute  tour 

La  nef  parfaite  où  Varche  abriiera  la  loi. 

—  Ne  la  détiendrais-tu,  sans  la  cueillir,  en  toi  ? 

Cherche,  Même  Terreur  aide  la  vérité. 
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Au  temple  intérieur  où  tu  sers  la  Beauté, 
Le  chajnieau  rejoint  l'ogive  fine  ei  Vaile 
Tente  vers  Vavenir  une  voûte  nouvelle. 


III 


La  nature  t'enclôt  comme  la  société  : 
Mêle-les  et  toi-même  en  elles  te  rejoins  ; 
L'histoire  aide  le  pas  lent  de  Vhumanité; 
Porte  ton  égoïsme  et  leur  logique  loin. 

Pour  traverser  la  nuit  de  la  fatalité, 

Tords  dans  un  seul  éclair  les  rayons  de  Vulcain, 

Sacrifice,  appétit,  passion;  leur  clarté 

Met  un  trident  de  flamme  au  poing  noir  du  destin. 

Utilise  le  flot,  surtout  s'il  fest  contraire, 
Triomphe  de  la  route  et  rends-la  tutélaire     . 
A  la  foule  hurlante,  morne  ou  désolée; 

Capte  Apollon  dans  les  cordes  du  luth  qui  vibre; 
Ton  cœur  au  cœur  du  monde  atteindra  Véquilihre 
Par  un  lourd  battement  contre  l'aube  voilée. 


La  Yolot)bé 


«  Tel  est  Tétat  de  la  volonté,  tel  est  l'état  de  V esprit  ». 

Paracelsk. 

Si  dans  les  premiers  jours  du  monde,  au  fond  des  bois. 
Au  creux  d'un  mont,  vers  la  cîme  ou  surgissant  d'elle, 
Du  temple  et  de  l'autel,  tempête,  proue  et  aile, 
Sa  victoire  en  symbole  au  livre  ouvert  des  lois, 

La  pensée  a  fixé  le  meilleur  de  son  choix 
Pour  que  Vhumanité  se  demeure  fidèle 
Et,  le  pied  sur  la  faux,  par  soi-même  immortelle, 
Triomphé  contre  Vor  des  prêtres  et  des  rois, 

Ce  fut  une  épée  haute  à  la  ligne  parfaite 

Qui  rayonna  sur  le  sanctuaire  sombre,  au  faite 

De  tout  l'effort  déjà  dressé  sur  son  butin  : 

Rouge  silex  cJiargé  de  feu,  la  volonté. 
Son  âme,  rude  en  elle,  apprenait  la  beauté 
De  sa  lame  trempée  aux  sources  du  destin. 
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Elle  étincelle  encor,  pénétrante  et  plus  belle, 

Au  crucifix  voilé  que  cliacun,  en  secret, 

V-.     T..  Yuinc  des  dieux  et  tout  ce  qui  mentait. 

Vers  la  grande  recherche  élève  et  se  cisèle. 
Elle  renaît  du  sang  qui  Vavait  trop  baignée 
Hars  de  sa  rouille  d'or  sombre,  purifiée. 

Toute  à  Vesprit,  toute  à  sa  force  qui  la  berce. 
Telle  qi(''elle  flambait  au  paradis  perdu, 
Bésoi-niais  tutélaire  et  docile  au  bras  nu 
De  qui  s'achève  enfin  sur  le  mal  qu'il  disperse. 

Telle  qu'elle  jaillit  >-i('^  i^.o  cyprès  de  Perse 
Fonr  Zoroastre,  ou  pour  Siegfried  d'un  chêne  nu. 
Telle  qu'elle  parlait  à  qui  sait  la  vertu, 
Sur  un  vieux  frontispice,  aux  mains  de  Paraeelse. 


Andbé  Lbbet. 


Hobert  Scbutnaiit)  (1810-1856) 


I 


Robf^rt  SchumauQ  est  né  en  1810  à 
Zwickau  (Saxe).  Il  était  fils  d'un  libraire 
et  fit  d'assez  bonnes  études  littéraires, 
en  même  temps  que  musicales.  Ayant 
appns  la  musique  de  bonne  heure,  il 
s'adonnait  au  piano  avec  beaucoup  de 
goût,  composait  même  à  l'âge  de  12  ans 
quelques  petites  pièces.  Mais  sa  jeunesse 
ftit  employée  surtout  à  des  études  litté- 
raires et  à  des  lectures  qui  ont  éveillé 
de  bonne  heure  chez  lui  le  goût  de  la 

ésie  et  le  sens  esthétique.  Il  avait  une 
]>iéférence  très  marquée  pour  certains 
poètes  et  écrivains  du  gf  nre  fantastique 
de  son  temps  comme  Jean-Paul  Richter, 
Hoffmann,  et  surtout  pour  H.  Heine  et 
Byron.  Ce  goût  pour  la  poésie  et  ce  pen- 
chant pour  l'art  donnèrent  quelques 
inquiétudes  à  sa  mère  et  à  son  tuteur 
({m  auraient  voulu  le  voir  embrasser  udc 
carrière  plus  sûrement  lucrative,  et  dans 
ce  but  ils  l'envovèrent  faire  d^s  étucks 


de  droit  à  l'université  de  Leipzig.  Mais 
Schumann,  tout  en  suivant  ses  cours  de 
droit  n'avait  pas  abandonné  l'étude  de 
son  piano,  et  comme  Leipzig  ne  lui  sem- 
blait pas  (à  ce  moment)  un  milieu  favo- 
rable, il  s'arrangea  pour  continuer  ses 
études  à  l'université  d'Heidelberg.  Là,  à 
l'insu  de  sa  mère,  il  travailla  son  piano 
avec  acharnement  ;  il  continua  de  com- 
poser (les  Papillons,  Variations,  etc),  il 
joua  dans  plusieurs  concerts,  et  même 
devant  la  grande  duchesse  de  Bade.  «  Il  y 
fut,  comme  dit  un  critique,  le  type  com- 
plet de  l'étudiant  romantique,  mais  avec 
une  grande  pureté  d'âmes  et  de  mœurs, 
et  une  grande  tristesse  sentimentale.  ))(!) 
Son  but  était  de  devenir  un  virtuose 
du  clavier...  C'est  alors  qu'ayant  eu 
l'occasion  d'entendre  Paganini  à  Franc- 
fort, sa  vocation  se  décida.  Il  prit 
brusquement  la  résolution  de  se  consa- 
crei  à  la  musique  et  fit  part  à  sa  mère 


(1)  Maucleir  :  Robert  Schumano. 
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de  ses  projets,  disant  que  a  s'il  pouvait 
faire  quelque  chose  de  bon,  ce  ne  serait 
jamais  que  dans  la  musique  •». 

11  revint  alors  à  Leipzig  et  reçut  des 
leçons  du  pianiste  Wieck.  Dans  son  im- 
patience de  faire  des  progrès  lapides,  il 
avait  imaginé  de  jouer  en  fixant  au  piano 
le  3®  doigt  de  la  main  droite  pour  acqué- 
rir une  plus  grande  indépendance  des 
autres  doigts.  Cet  exercice  ne  réussit 
malliei/reusement  qu'à  lui  donner  une 
paralysie  de  ce  doigt,  ce  qui  l'obligea  de 
renoncer  à  la  carrière  de  virtuose.  Sa 
seule  ressource  fut  alors  de  se  lancer 
dans  la  composition  pour  laquelle  il  se 
sentait  des  aptitudes,  et  dans  ce  but,  il 
travailla  l'harmonie  et  le  contrepoint  à 
Leipzig.  C'est  là  qu'il  fonda  en  1833, 
avec  un  groupe  de  jeunes  enthousiastes 
comme  lui,  la  «  Nouvelle  Gazette  musi- 
cale »,  dont  le  but  était  de  réagir  contre 
la  mode  alors  vouée  au  goût  italien,  et  de 
faire  prévaloir  la  musique  allemande. 
Dès  lors  toute  son  activité  se  partagea 
entre  la  composition  et  son  journal  qui 
acquit  rapidement  une  réputation,  car 
Schumann  s'y  révélait  comme  critique 
de  premier  ordre  et  écrivain  de  haute 
valeur  (1).  La  plupart  des  belles  compo- 
sitions de  piano  datent  de  cette  époque  : 
Les  Scènes  d'Enfant,  les  Kreisleriana 
Novelettes,  Arabesque,  Humoresque,  les 
2  Carnavals,  les  Sonates,  etc.  Ici  se  place 
aussi  ce  roman  d'amour  avec  Clara 
Wieck  qui  vint  troubler  sou  existence  et 
remplir  toute  sa  vie. 

Clara  Wieck  était  la  fille  du  profes- 
seur de  piano  et  d'harmonie  dont  Schu- 
mann avait  reçu  des  leçons  à  Leipzig. 
Elle  avait  douze  ans  quand  il  la  revit,  et 
c'était  déjà  une  petite  virtuose  du  piano 
et  douée  d'une  voix  admirable.  Schu- 
mann subit  aussitôt  son  charme  et  lui 


(1)  C'est  lui  qui  découvrit  la  valeur  des  sym- 
phonies de  Schubert  et  il  fut  le  seul  qui  encou- 
ragea les  débuts  de  Wagner. 


ofïVit  K  les  premières  fleurs  de  son  jar- 
din »  :  c'étaient  les  «  Paillions  »,  des 
Etudes,  une  Sonate,  etc.  Clara  se  mit  à 
jouor  passionnément  toutes  ces  pièces, 
et  ainsi  naquit  et  se  développa  plusieurs 
anuécs  durant,  cet  amour  qui  ne  fit  que 
grandir.  Schumann  ne  cessa  de  corres- 
pondre avec  elle,  jusqu'au  jour  où  il  la 
demanda  en  mariage  (1832).  Mais  il  se 
la  vit  refuser  net  par  le  père  Wieck  qui 
tout  en  estimant  Schumann  comme  musi- 
cien et  élève,  craignait  un  peu  la  médio- 
crité de  sa  situation  et  rêvait  probable- 
ment pour  sa  fille  une  alliance  plus 
haute.  Il  voulut  donc  enrayer  immédia- 
tement ce  penchant  qu'il  considérait 
comme  funeste  et  emmena  sa  fille  en 
tournée  à  Dresde  et  à  Breslau,  en  lui 
défendant  toute  communication  avec 
Schumann.  Celui-ci  n'en  continua  pas 
moins  à  lui  envoyer  ses  compositions 
(entre  autres  la  belle  sonate  en  fa  dieze 
mineiir).  Après  plusieurs  années,  le  père 
Wieck  paraissant  devenir  plus  accom- 
modant, Schumaun  revint  à  la  charge  et 
lui  écrivit  une  lettre  touchante.  Il  essuya 
un  nouveau  refus  dont  la  conséquence 
fut  pour  Clara  une  période  douloureuse. 
Son  père  la  rudoie,  lui  rend  la  vie  insup- 
portable, à  un  tel  point  que  Clara,  mise 
à  bout,  prétexte  un  concert  à  donner  et 
s'enfuit  à  Paris.  Là  elle  vécut  seule  plu- 
sieurs années,  combinant  avec  son  fiancé 
de  cœur  les  moyens  d'en  finir.  Au  bout 
de  quelques  années,  le  père  Wieck  res- 
tant intraitable,  les  deux  jeunes  gens 
décidèrent  d'avoir  recours  à  la  justice. 
L'aflaire  fut  plaidée;  ils  obtinrent  gain 
de  cause  et  le  mariage  eut  lieu  à 
Schonefeld,  dans  une  petite  localité 
saxonne.  Mais  le  père  de  Clara  n'y 
assista  pas  et  ce  n'est  que  plusieurs 
années  après  que  la  réconciliation  se  fit 
par  l'intermédiaire  d'un  ami  commun. 
Leurs  fiançailles  avaient  duré  près  de 
dix  ans. 

Ces   dix   années   du   luttes,    de   tour- 
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ments  et  d'épreuves  tronblèreat  piofoa- 
dément  la  vie  de  Robert  Schiiraaaa,  mais 
aussi  tous  les  chefs  d'œuvre  du  piano  et 
du  lied,  composés  pendant  cette  époque, 
ont  été  inspirés  par  sou  grand  amour 
pour  Clara  Wieck.  Il  y  a  mis  le  meilleur 
de  son  âme,  tons  ses  rêves,  toute  sa 
passion  et  toute  sa  douleur,  et  il  n'y  a, 
croyons-Dous,  dans  aucune  vie  d'artiste, 
un  pareil  exemple  de  fidélité,  d<-  no- 
blesse et  de  confiance  mutuelle. 

Dès  lors  l'existence  de  Schumann  tout 
en  restant  modeste,  est  plus  calme.  Il 
peut  se  consacrer  tout  entier  à  la  grande 
composition  :  son  génie  s'épanouit  alors 
librement.  En  même  temps  il  dirige  des 
concerts,  et  fait  des  tournées  à  l'étran- 
ger :  c'est  la  pleine  période  de  sa  car- 
rière ;  tout  en  continuant  à  écrire  de 
lenips  à  autre  des  pièces  de  piano  et  des 
lieder,  il  aborde  la  symphonie  et  l'ora- 
torio. A  cette  grande  époque  appar- 
tiennent ses  œuvres  piiuripales  :  les  4 
symphonies,  le  grand  quintette,  les 
oratorios  de  Mjufred  et  de  Faust.  Il  était 
alors  maître  de  chapelle  à  Diisstldorf. 

C'est  après  l'achèvement  de  son  Faust 
que  des  troubles  nerveux  dont  il  avait 
ressenti  les  atteintes  plusieurs  fois,  se 
déclarent  subitement  avec  une  intensité 
alarmante.  Il  devient  morose  et  irascible  ; 
il  avait  des  crises  nerveuses,  était  sujet 
à  des  hallucinations,  avait  des  illusions 
d'ouïe  extraordinaires,  et  unjour,  ayant 
conscience  de  son  état,  plein  de  déses- 
poir, veut  mettre  fin  à  sou  existence  et 
court  se  jeter  dans  le  Rhin.  Il  fut  retiré 
par  des  bateliers  et  entra  dans  la  maison 
de  santé  du  docteur  Richarg  près  de 
Bonn,  à  Eudeuich,  où  il  mourut  deux 
ans  après. 

Il  est  certain  que  les  peines  morales 
dont  toute  son  existence  fut  accitblée,  si 
vocation  d'abord  contenue,  ses  amours 
contrariées,  la  perte  prématurée  de  ses 
parents  et  de  ses  meilleurs  amis,  tout 
cela,  joint  au  prodigieux  travail  cérébral 


qu'il  a  fourni,  explique  suffisamment 
ce  dénouement  lamentable  et  la  perte  de 
cette  belle  intelligence,  de  ce  cœur  cha- 
leureux que  fut  Robert  Schumann. 

Après  sa  mort,  Clara  Schumann,  sa 
veuve,  qui  fut  elle  aussi  une  femme  admi- 
ra b.e,  en  même  temps  qu'une  virtuose 
des  plus  célèbres,  s'est  vouée  à  linter- 
piétation  des  œuvres  de  son  mari,  qu'elle 
a  fait  connaître  comme  elles  le  devaient, 
en  les  jouant  dans  tous  les  grands  con- 
certs de  l'Europe.  Clara  Schumann  est 
morte  en  mai  1896.  «  Avec  elle,  comme 
dit  M.  Kufïerath  dans  un  article  qu'il  lui 
a  consacré,  ...  c'est  la  tradition,  l'esprit 
et  le  sentiment  même  de  Schumann  qui 
ont  disparu.  » 

U 

Lorsque  l'on  ouvre  pour  la  première 
fois  un  cahier  des  œuvres  de  piano  de' 
Schumann,  on  est  tout  d'abord  surpris 
de  l'étrangeté,  de  l'inattendu  des  titres 
qu'il  donne  à  ses  compositions.  Au  lieu 
de  trouver  des  sonates,  des  airs  variés  ou 
des  airs  de  danse,  on  lit  ceci  :  Nove- 
lettes,  Papillons,  Arabesque,  Humo- 
resque,  Carnaval,  ou  bien  plus  spécia- 
lement, titres  pris  au  hasard  :  Chasseur 
à  l'affût,  Evénement  important,  Curieuse 
histoire,  Visiun,  Douleur  sans  fin,  .Vies- 
sage,  Douloureux  pressentiment,  Pierrot, 
Ailequin,  etc. 

Vous  sen>z  surpris  si  vous  n'avez  ja- 
mais connu  que  les  titres  familiers  de 
Préludes  et  Fugues,  de  Sonates,  d'Etudes 
et  Variations.  Mais  pénétrez  plus  avant: 
Si  vous  coiiuuencez  à  liie  cette  musique, 
vous  allez  tout  de  suite  vous  rendre  compte 
que  non  seulement  il  a  fallu  un  grand 
musicien  pour  en  écrire  de  semblable, 
mais  qu'il  a  fallu  un  grand  poète  aussi 
pour  la  concevoir  ;  vous  seutiiez,  si  vous 
connaissez  les  maîtres  antérieurs  du 
piano,  que  jamais  on  n'a  traité  ainsi  cet 
instrument,  ni  conçu  une  telle  forme,  ui 
créé  uu  tel  style,  vous  serez  naturelle- 
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ment  dérouté  comme  devant  toute  chose 
nouvelle  à  laquelle  il  va  falloir  s'initier 
et  s'accommoder.  Car  les  œuvres  de  Schu- 
maun  sont  toutes  le  résultat  d'une  émo- 
tion profonde  ou  d'une  idée  vive  et  pas- 
sagère, ou  d'une  imagination  fantastique  ; 
et  son  style  est  entièrement  neuf,  ne 
procède  d'aucun  maître  antérieur  du 
piano  et  semble  même  ne  reposer  sur 
aucune  tradition. 

C'est  parce  que  nous  sommes  ici  en 
présence,  non  pas  seulement  d'un  musi- 
cien qui  ne  connaît  que  son  art,  mais 
d'un  poète,  d'une  nature  pleine  d'ima- 
gination et  de  sentiment,  qui  traduit 
directement  par  la  musique  toutes  les 
émotions  de  son  âme.  Et  ceci  est 
essentiel. 

Rappelons-nous  que  Schumann  avait 
une  bonne  culture  littéraire,  et  qu'il 
était  doué  d'un  tempérament  sensible  et 
vibrant  à  l'excès  au  contact  des  œuvres 
musicales.  C'est  doue  dans  la  musique, 
et  par  le  moyen  de  son  piano,  qu'il 
cherchera  tout  d'abord  à  exprimer  tout 
ce  qu'il  sent. 

Aussi  toutes  les  petites  pièces  de  piano, 
tous  ces  recueils  qui  s'appellent  «  Album 
de  la  Jeunesse,  Scènes  d'enfants,  Scènes 
de  la  forêt,  Carnaval,  »  etc.,  sont  des 
évocations  d'idées,  d'impressions,  de 
sensations  poétiques  reçues  au  hasard 
de  la  vie.  Il  n'écrit  pas,  du  moins  au  dé- 
but, et  pendant  longtemps,  des  composi- 
tions purement  lyriques,  dans  les  formes 
classiques  traditionnelles  ;  il  ne  cherche 
pas  davantage  l'expression  imita  cive  et 
pittoresque  ;  et  s'il  emploie  parfois  la 
description,  elle  n'intervient  qu'à  titre 
accessoire  :  il  veut  seulement  reproduire 
l'impression  qu'il  a  ressentie.  Il  est 
impressionniste  dans  le  sens  le  plus  exact 
du  terme  :  c'est-à-dire  qu'il  note  une 
sentation  telle  qu'elle  a  été  ressentie 
sous  un  aspect  non  pas  général,  mais 
.spécial,  à  tel  moment  et  dans  telles  con- 
ditions ;  sensations  rapides,    mais  pré- 


cises et  nettes.  En  cela  réside  son  origi- 
nalité ;  toutes  ces  pièces  de  piano  sont 
très  courtes,  non  point  parce  qu'elles 
manquent  d'importance,  mais  parce  que 
leur  caractère  ne  supporte  pas  Sun  déve- 
loppement quelconque. 

Schumann  a  donc  voulu  jwrZ^  et  faire 
voir  au  moyen  de  la  musique.  Cela  tient 
certainement  à  ce  que  lui-même,  par  la 
musique,  sentait  et  voyait.  En  effet,  de 
même  que  le  compositeur  sent  naîtie  en 
lui-même  des  idées  musicales  (mélodies) 
à  l'aspect  de  certains  tableaux  qui  l'ont 
impressionné;  de  même  les  dessins  mu- 
sicaux (mélodies  et  harmonies  colorée.s) 
ont  le  pouvoir  de  retracer  en  nous  des 
tableaux  et  des  images,  mais  d'une  façon 
tout  à  fait  diiecte  et  inconsciente.  La 
musique  est  une  suite  de  tableaux  animés  : 
c'est  Vimage  du  mouvement.  C'est  là  un 
phénomène  psychique  inexpliqué  encore, 
mais  certain  ;  et  ce  qu'il  a  de  particulier, 
c'est  qu'il  est  en  relation  intime  avec 
notre  nature  individuelle  et  notre  per- 
sonnalité. 

Mais  la  musique  ^arZe  plus  à  certaines 
natures  qu'à  d'autres;  on  ne  sait  pour- 
quoi :  car  si  l'on  a  pu  percer  les  mystèi'es 
de  l'acoustique  et  âo,  la  physique  musi- 
cale, au  contraire  les  lois  de  son  esthé- 
tique sont  encore  inconnues .  ou  mal 
définies.  On  sait  peu  dt  chose  sur  la 
façon  dont  la  musique  peut  nous  émou- 
voir, comment  elle  agit  directement  sur 
notre  cerveau  et  nos  nerfs.  On  n'a  pas 
encore  établi  exactement  non  plus  la 
nature  des  sensations  qu'elle  nous  pro- 
cure. Mais  on  observe  que  ces  sen- 
sations intéressent  directement  notre 
subconscience,  sans  qu'il  soit  possi- 
ble de  rien  préciser  sur  l'ordre  ou 
l'essence  de  ces  phénomènes.  On  ob- 
serve particulièrement  que  ces  sen- 
sations ne  sont  pas  toujours  identiques 
chez  tous,  et  que  là  où  un  profane  ne 
voit  rien,  un  artiste  auia  été  ému  et 
aura  deviné  le  sens  d'une  composition 
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musicale.  Mais  il  faut  pour  cela  des 
natures  spécialemeLt  organisées,  comme 
il  s'en  est  trouvé  chez  tous  les  maîtres 
de  la  musique. 

Schuraann  a  été  une  de  ces  natures 
d'une  extraordinaire  pénétration  et  d'une 
acuité  de  sens  extraordinaire.  C'était  un 
poète,  une  sorte  d'idéologue.  Schuraann 
'^-^-niait  et  voyait  par  la  musique,  et  non 
ileraent  il  sait  évoquer,  mais  la  mu- 
jue  des  autres  évoque  en  lui  :  ceci  est 
a  des  côtés  les  plus  curieux  et  un  pro- 
blème dans  sa  psychologie.  La  musique 
crée  eu  lui  des  images  qu'il  perçoit  nettes 
pt  précises.  Dans  un  article  qu'il  con- 
tre aux  célèbres  Etudes  de  Cramer, 
il  voit  ici  «  de  jolies  sources  jaillissant 
dans  des  allées  d'ifs  bien  taillés  »  ;  plus 
loin  il  compare  une  de  ces  études  à  «  une 
tour  chinoise  qui  sonne  lorsque  le  vent 
passe  à  travers  les  bizarres  petites 
cloches  qui  l'entourent  »...  et  plus  loin 
encore,  on  trouve  ces  lignes  qui  parais- 
sent étranges  :  «  Arrivée  en  ni  majeur, 
la  mélodie  monte  sur  le  rivage  et  s'en- 
soleille un  peu  sur  de  verts  gazons,  pour 
3e  reploDger  ensuite  dans  les  flots  »... 

Pareillement,  exécutaut  avec  un  ami 
ime  marche  de  Schubert,  il  se  voyait 
'  à  Séville,  cent  ans  auparavant,  au 
lieu  des  dons  et  des  donas  passant  et 
1  (.passant,  robes  à  queue,  souliers  à  la 
poulaine,  épées  au  côté  ».  (1) 

Tout  ceci,  je  le  cite  à  titre  docuraen- 
re.  Ce  sont  des  visions  et  des  images 
ites  personnelles  comme  la  musique 
it  eu  éveiller  chez  certains  artistes, 
is  qui  jettent  parfois  une  lumière  très 
rieuse  sur  la  compréheusion  et  les 
Il  ites  de  l'expression  musicale. 

m 

Parcourons  ses  premiers  recueils  de 
loo  :  VAWum  de  la  Jeunesse,  semé  de 
nts    morceaux    faciles   et  expressifs 


(1)  Voir  les  «  Ecrits  sur  la  musique  »  de 
SchumaDD. 


A  côté  d'un  délicieux  chant  de  mai, 
vous  trouverez  une  petite  pièce  d'un 
sentiment  simple  et  exquis  :  Le  Pre- 
mier Regret,  expression  d'un  chagrin 
d'enfant  qui  s'exprime  avec  une  na'iveté 
touchante  :  la  mélodie  en  est  d'une  grande 
simplicité,  néanmoins  très  profonde  (les 
chagrins  d'enfants  ne  sont  pas  moius 
grands  ni  moins  profonds  que  les  nôtres?) 
Il  faut  citer  aussi  Le  petit  promeneur 
matinal,  une  sorte  de  pas  redoublé  d'une 
ardeui  toute  juvénile,  c'est  le  départ  — 
puis  peu  à  peu  le  chant  s'éloigne  et 
s'éteint  dans  le  lointain  :  le  petit  prome- 
ueur  est  déjà  loin...  on  ne  l'entend  plus... 
Et  dans  les  Scènes  d'enfants,  les  pièces 
de  ce  genre  sont  nombreuses  :  Le  cheval 
de  hois,  imitation  du  rythme  que  l'enfant 
imprime  à  son  coursier  :  ne  croit-on  pas 
entendre  le  galop  et  les  soubresauts  dû 
dada?  Voyez  cett«  pièce  étrange  intitulée: 
Faire  peur,  cette  mélodie  troublante  que 
traverse  de  temps  à  autre,  un  frisson 
d'épouvaute,  et  la  Curieuse  histoire,  mé- 
lodie douce  et  attrayante,  et  le  Bonheur 
comjdety  cette  notation  d'un  moment  de 
pleine  efifiision,  qui  donne  déjà  une  idée 
si  belle  du  style  pianistiquedeSchumann. 

Dans  les  Scènes  de  In  forêt  la  poésie 
est  déjà  plus  péuétrante  et  Le  chassetir 
à  Vaffût  est  de  l'impressionnisme  tout 
pur  :  on  croit  voir  bondir  et  rajaper  le 
chasseur  qui  guette  le  gibier,  tandis 
qu'au  loin  résouneot  par  instauts  des 
fanfares  de  cor.  V Auberge  donne  cette 
impression  de  bonheur,  de  calme  et  de 
bien-être  que  procure,  à  la  campagne,  la 
vue  de  l'auberge  solitaire,  accueillante  et 
fleurie.  L'Oiseau  prophète  est  uu  curieux 
mélange  d'imitation  et  d'expression.  (Il 
n'est  p.'is  inutile  de  noter  que  ce  morceau 
date  de  1848,  c'est-à-dire  30  ans  avant 
Siegfried). 

Parcourons  également  le  Carnaval  (le 
premier).  Il  ne  s'agit  point  ici  d'expri- 
mer les  joi«s  folles  et  les  orgies  sonores 
de  la  mi-cai»"'  !"^,  «t  cette  œuvre  n'a  pris 


340  — 


le  nom  de  Carnaval  que  pour  exprimer 
la  diversité,  les  bigarrures  du  sujet  : 
c'est  une  suite  de  petites  pièces  où  il  a 
noté  d'une  manière  incisive,  brève,  de 
petits  tabiranx  et  des  portraits  qui  n'ont 
entre  eux  aucune  liaison  ni  esprit  de  suite. 

Après  un  préambule  lyrique,  il  des- 
sine musicalement  uu  Pierrot,  dont  la 
psychologie  est  trad.àtc  par  un  thème 
amoureux  et  sentimental  —  puis  c'est 
V Arlequin,  sous  sou  aspect  double:  deux 
thèmes  y  alternent  constamment  :  l'un 
spirituel  et  espiègle,  l'autre  d'uue  gra- 
vité bouffonne.  Puis  c'est  Ensébius  et 
Flort'sian,  l'âme  méditative  et  passion- 
née de  Schumaun  même  :  alors  uuc 
petite  pièce  vive  et  éblouissante  :  Pai>il- 
lons.  Passent  ensuite  successivement  : 
Chiarina  (pseudonyme  de  Claia  Wieck), 
portrait  musical  de  sa  bieu-aimée  —  et 
une  pièce  intitulée  Chopin,  où  il  évoque 
la  grande  figure  de  l'auteur  des  Noc- 
turnes ;  Paganini^  dont  il  rappelle  l'é- 
blouissante virtuosité,  encadrée  dans 
deux  reprises  d'une  valse  à  la  mode 
allemande.  Une  petite  pièce  expressive  : 
Aveu;  puis  la  Promenade,  et  le  tout  se 
termine  par  la  marche  des  Davidshundler, 
ses  compagnons  de  jeunesse  partis  en 
guerre  contre  les  Philistins,  ces  odieux 
bourgeois  incapables  de  comprendre  et 
supporter  le  caractère  insouciant  et  ex- 
pansif  de  l'artiste. 

Les  premiers  recueils  qui  forment  une 
suite  de  petits  tableaux,  de  croquis  et 
d'impressions  rapidement  notées,  sont 
suivis  d'autres  plus  importants  où  peu  à 
peu,  le  style  s'élargit,  la  pensée  s'élève; 
où  Schuraann  abandonne  les  petites 
pièces  de  caractère  pour  le  genre  lyrique. 
Mais  ici  encore  il  traduit  ses  sentiments 
d'une  façon  rapide  et  fougueuse.  Les 
Danses  des  Davidsbiindler,  les  Kreisle- 
riana,  les  Humoresques,  les  Novelettes 
et  les  Fantaisies  sont  des  acheminements 
vers  le  grand  style  lyiique.  C'est  ici  que 
Schumann  donne  le  mieux  la  note  de  sou 
génie,  qu'il  se  révèle  le  mieux  sous  son 


aspect  romantique  et  purement  subjectif; 
c'est-à-dire  que  sa  personnalité  s'y  dé- 
voile tout  eutière.  Comme  Musset,  il  n'a 
exprimé  que  sa  passion,  son  <(  moi  ». 
C'est  son  cœur  qu'il  met  à  nu,  et  il  le 
fait  avec  une  fougue,  une  frénésie,  un 
enthousiasme  qui  n'a  cessé  d'être  juvé- 
nil.  Nietzsche  n'a-t-il  pas  dit,  dans  ses 
opinions  assez  curieuses  sur  les  musiciens, 
qu'il  était  cet  éternel  adolescent  qui  fait 
penser  parfois  à  l'éternelle  vieille  fille? 

Il  est  vrai  que  la  musique  de  Schu- 
mann porte  l'empreinte  d'une  éternelle 
jeunesse.  Elle  est  d'une  fraîcheur  d'im- 
pression étonnante,  d'une  sincérité  que 
l'on  serait  tenté  d'appeler  na're,  si  l'on 
ne  comprenait  que  ces  page^  de  musique 
sont  plutôt  des  confessions.  C'est  une 
«  musique  d'aveu  w,  a  dit  Mauclair. 
C'est  une  musique  d'aveux  et  toute  d'im- 
promptu, et  toutes  ses  œuvres  sont  comme 
on  l'a  dit,  des  confidences.  Il  s'y  dépeint 
tout  entier,  comme  il  a  dépeint  la  dua- 
lité de  son  âme  dans  Eusébius  et  Flo- 
restan,  deux  piécettes  du  Carnaval,  où  il 
exprime  le  côté  mélancolique  et  le  côté 
passionné  de  sa  double  nature  d'artiste. 
Avec  sa  fougue  nerveuse  et  sa  tendresse, 
cette  passion  jeune  et  frémissante,  ce 
sentiment  triste  et  automnal,  et  un  pen- 
chant très  marqué  à  la  mélancolie,  aux 
idées  funèbres,  il  est  bien  l'un  des  plus 
beaux  génies  de  la  musique  romantique; 
tout  de  spontanéité,  de  fougue  sincèie  et 
d'improvisation,  de  fantaisie,  de  douleur 
et  d'amour.  «  Il  y  a  des  moments,  dit-il, 
où  je  voudrais  éclater  en  musique  !  »  et 
cette  phrase  en  dit  long  sur  cet  ardent 
besoin  d'expansion,  qui  donne  un  carac- 
tère si  passionnel  à  son  œuvre.  Aussi 
dans  la  musique  lyrique  qui  est  une 
effusion  de  sa  personnalité,  n'a-t-ou 
d'autre  mot  pour  caractériser  la  nature 
de  sou  génie  que  ce  mot  de  «  schu- 
mannien  w,  c'est-à-dire  qui  appartient 
eu  propre  à  Schumann,  ce  que  personne 
n'a  exprimé  avant  lui. 

(A  suivre).  V.  Hàlltjt. 
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Les  Poèmes 


LuDMiLA-.T.  Rais.  —  Cécile  Pékin.  —  Louis  Dttmont.  —  Uenby-Mabx.  — 
B.  Retnold  et  François  Porche. 


«  ...  Ua  homme  parmi  les  hommes  », 
dit  Lucien  Jean  dans  Barnabe,  un  de 
SL-s  délicieux  contes.  De  plus  en  pins 
nombreux  sont  les  poètes  qui  se  mêlent 
de  bon  gré  à  leurs  frères  les  hommes 
et  qui  ne  croient  pas  que  leur  faculté  de 
chanter  les  doive  éloigner  du  monde. 

J'ai  pensé  à  cela  en  lisant  les  Quelques 
l.oemes  (1)  de-  M"®  Ludmila-J.  Rais.  Sans 
doute,  il  y  a  bien  dans  ces  veis  quelque 
peu  de  litt'^rature,  mais,  en  général, 
les  paroles  de  cette  poétesse  sont  em- 
preintes d'une  giaude  sincérité.  De  plus, 
elle  a  le  sens  du  pittoresque,  une  cu- 
riosité jamais  satisfaite.  Joignez  à  cela 
beaucoup  de  conscience  et  de  sim- 
plicité, et  vous  reconnaîtrez  que  M™*  Rais 
est  douée  pour  nous  donner  des  œuvres 
durables.  Son  recueil  contient  plusieurs 
morceaux  d'une  humanité  très  large, 
d'un  rythme  sobie  et  original.  C'est  à  ce 
double  point  de  vue  que  je  veux  faire 
admirer  cette 

Servante 

Tu  portes  vaillamment  mon  gros  paquet  de  livres 
Au  bout  de  ton  bras  ferme. 

Ainsi,  dans  ton  pays, 
Tu  deva  s  soulever  un  seau  rempli  d'eau  vive. 
Ou  bien  un  clair  panier  de  fruits... 

Nous  marchons  côte  à  cdte;  et  la  nuit  rude 

[accueille 
No«  corps  pareils  d'un  même  coup  de  fouet, 
Qui  plaque  à  tes  genoux  ton  lainage  de  deuil 
Et  vient  mordre  ma  main  dans  le  manchon 

[épais... 
Douce,  tu  portes  mes  livres  trop  lourds.  . 

Hélas,  je  le  sais  bien  :  tout  à  l'heure,  penchée 
Sur  le  pauvre  trésor  de  ma  propre  pensée. 


(1)  Les  quatre  Princesses  et  le  Cœur  fermé. 
Précédé  de  quelqties  Poèmes.  Edition  Figuière 

r.t  C»». 


De  mon  cœur  et  de  mon  amour, 

Je  n'y  verrai  briller  aucun  mot  assez  vaste, 

A-^sez  noble,  assez  précieux, 

Hélas  :  —  assez  humain  pour  qu'il  me  fasse 

Pardonner  l'air  insoucieux 

Dont  j'accepte,  ce  soir,  ton  effort  de  servante, 

Pas  un  seul  mot  d'amour,  de  foi,  ou  d'art,  — 

[qui  vaille 
Ta  tragique  jeunesse  engoardie  au  travail... 
Pardon,  Douce!  Pardon!  forte  et  obéissante! 

Ainsi,  poîir  s'affirmer  «  poétesse  nou- 
velle »,  M""  Rais  n'a  pas  besoin  de  se 
singulariser  à  l'instar  de  certaines  de  ses 
consœurs.  On  trouve  d'ailleurs  dans  son 
petit  livie  de  frais  poèmes  qui  chantent 
son  bonheur  familial. 

C'est  une  harmonie  également  sereine 
qui  se  dégage  des  principaux  passages 
du  beau  livre  de  M"'"  Cécile  Périn  :  La 
Pelouse  (l).  Ni  cris,  ni  déclamations. 
C'est  ici  le  bonheur  quotidien  de  l'Epouse 
qui  est  aussi  l'Amante.  C'est  ici  le  chant 
très  pur  de  la  femme  qui  se  sait  faible  et 
remercie  le  bras  auquel  elle  s'appuie. 

J'ai  longtemps  cru  qu'il  n'était  pas  d'amour 

[sans  cris, 
Sans  gestes  déchirants  et  sans  fureurs  jalouses. 
—  Mais  ce  soir  je  me  lève  en  chantant,  je  souris 
De  ta  défroque  d'or,  Amour!  Je  suis  l'Epouse. 

Je  suis  l'Epouse  aux  gestes  mesurés  et  doux. 
L'amour  dont  les  destins  m'ont  faite  la  gar- 

[dienne. 
Si  jeune  encor  pourtant,  ne  rit  pas  comme  un  fou, 
Ne  pleure  pas  iperdûment  dans  ses  mains  vaines. 

11  e^t  agile  et  t<  ndre  et  choisit  pour  son  nid. 
Dédaigneux  du  fil  d'or  fragile  et  romantique, 
La  mousse  fraîche  et  l'humble  paille.  Il  n'a  souci 
D'éclat  subtil  ni  de  paiure  magnifique. 

Nid  tiÀde  où  quelque  jour  pépieront  des  oiseaux, 
Nid  sûr  où,  recueilli,  l'amour  chante  à  voix 

[basse! 


(1)  Sansot  et  C",  éditeurs,  à  Paris 


-  342  — 


Mais  un  chant  murmur.''  par'bis  semble  plus 

[beau; 
Et  son  frémissement  pourrait  emplir  l'espace... 

La  poétesse  u'est  pourtant  pas  sans 
songer  au  mystère  qui  est  en  tout  être, 
et  au  sien  propre  surtout. 

Tu  (îcarlas  mes  mains  de  mon  visage  en  larmes. 
En  tremblant  tu  bri-as  la  douleur  sur  mes  trait-. 
Dans  mes  yeux  tu  crus  voir  se  refléter  mon  âme. 

—  Mon  visage...  Mais  mon  âme,  qui  la  connaît? 

L'esprit  d'aventure  la  reprend  aussi 
quelquefois,  et  lui  inspire  quelques 
poèmes  fiévreux. 

Les  vers  de  M*"®  Cécile  Périii,  à  qui  je 
reproche,  pour  ma  part,  leur  manque  de 
diversité,  sout  d'une  facture  très  noble. 
L'auteur  de  la  Pelouse  possède  son  mé- 
tier —  un  métier  que  l'on  souhaiterait 
pourtant  plus  hardi  —  et  mérite  de  faire 
figuje  d'avant-plan  dans  la  jeune  poésie 
française. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  ce  livre 
sans  citer  encore  (que  l'on  me  pardonne 
toutes  ces  citations)  l'un  des  deux  très 
beaux  poèmes  que  M"""  Périu  consacre  à 
la  mémoire  de  Léon  De:ibel,  le  poète 
mort  l'an  passé,  pour  la  honte  éternelle 
de  notre  temps. 

Il  ne  faut  pas  rester  dans  l'ombre.  Le  silence 
Est  lourd  ce  soir  de  trop  de  sanglots  refoulés. 
Ouvre  les  yeux,  étends  les  mains  :  voici  la  lami)e 
Vive  et  douce,  le  livre,  et  le  thé  parfumé. 

—  Ecarte-t'>i,  ferme  le  livre,  éteins  la  lampe. 
Ce  n'est  pas  le  silence  et  ce  n'est  pas  la  nuit 
Qui  ceignent  de  leurs  mains  glaciales  mes 

[tempes. 
D'une  rumeur  la  chambre  où  nous  rêvions 

[s'emplit. 

Le  froid,  la  faim,  la  solitude  et  la  misère, 
Ecoute,  ei  le  baiser  brusque  et  sombre  de  l'eau. .. 
Et  c'était  un  poète,  et  c'était  notre  frère. 
Nous  n'avons  pas  coupé  pour  lui  notre  manteau. 

Aujourd'hui  nous  tendons  en  criant  vers  l'abîme 
Nos  mains  vaines,  nos  mornes  bonnes  volontés. 
Nou^  t'appelons  vers  la  lumièreet  vers  les  cimes, 
Toi  qui  passas  vêtu  de  noble  pauvreté. 


Voici  que  ton  nom  vibre  aux  bouches  de  la  foule. 
Sous  l'épais  bandeau  d'ombre,  hélas,  nous 

[en  tends- tu? 
Ton  silence  est  un  fleuve  où  tout  l'infini  roule. 
Trop  tard,  il  est  trop  tard;  les  temps  sont  révolus. 

Deubel ,  le  noir  laurier  qu'on  an  ache  au  mystère, 
Sur  îon  front  q  le  la  mort  a  glacé,  libre  et  nu, 
Tu  ne  r  s  pas  senti  poser  par  les  mains  fières 
De  la  gloire  qui  pleure  e'  ne  t'a  pas  connu... 

Pauvre  Deubel  que  lua  son  amour  de 
l'absolu!  Il  n'a  pas  su  faire  la  part  des 
choses,  mais  qui  ose'^ait  le  juger?  Cha- 
cun se  sent  un  peu  coupable.  A  ce  dernier 
point  de  vue  le  poème  de  M"^"  Périn  est 
très  significatif  :  il  retrace  l'éclair  de 
conscience  qui  traversa  la  jeunesse  fran- 
çaise... lorsque  le  malheui  fut  arrivé. 

C'est  que  la  quiétude  quotidienne,  que 
l'on  se  laisse  aller  à  admirer  chez  tant 
de  poètes  d'aujourd'hui  n'est  pas  sans  un 
certain  égoïsme.  Il  faut  des  murs  bien 
élevés,  pour  que,  du  paisible  jardin,  on 
ne  voie  pas  l'agitation  de  la  rue.  D'ail- 
leurs, il  y  a  ce  que  les  murs  ne  cachent 
pas. 

Ce  paisible  égoïsme  est  la  marque  de 
tels  livres  comme  Le  Chemin  des  Ciguës 
de  M.  Louis  Dumont  (l).  Et  je  m'étonne 
un  peu  de  ce  titre,  alors  que  la  plupart 
des  fleurs  qui  bordent  le  chemin  du  poète 
sont  plutôt  des  roses  que  des  ciguës. 
M.  Dumont  chante,  d'une  voix  agréable, 
la  douceur  de  la  nature  et  la  beauté  de 
l'amie  ;  il  est  reconnaissant  à  l'une  et  à 
1  "autre  (surtout  à  l'antre)  de  mettre  du 
bonheur  neuf  dans  son  automne.  Mais 
l'automne  n'en  est  pas  moins  l'automne, 
et  le  titre  du  livre  s'explique. 

Je  reproche  aux  poèmes  de  M.  Du- 
mont leur  longueur  et  leur  monotonie. 
Certains,  néanmoins,  se  distinguent  par 
une  grande  sincérité  (Espoir)  ou  par  de 
la  fraîcheur,  comme  celui,  dont  voici  les 
premiers  vers  : 


(1)  Edition  de  Figuière  et  C'«,  à  Pars. 
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L'Hôte  n'est  pas  venu 

Les  filles  des  hameaux,  en  rianl,  sont  allées 
Attendre  le  printemps  qui  montait  des  vallées. 

La  douceur  du  matin  fleurissait  leurs  grands 

[yeux 
Et  leurs  cheveux  légers  flottaient  dans  l'air 

[soyeux. 

Des  scilles  dans  leurs  mains,  des  arums  et  des 

[prêles, 
Elles  ont  incliné  vers  lui  leurs  nuques  frêles, 

Et  leurs  visages  clairs  et  plus  doux  que  les  fleur» 
Qui  pesaient  à  leurs  bras  miraient  leur  jeune 

[ardeur. 

Elles  onl  attendu  comme  on  attend  la  vie 
Ou  l'amour,  celui  qui  venait  par  la  prairie. 

Elles  n'ont  pas  ouï  l'écho  bleu  de  sa  voix, 
Mais  seulement  le  bruit  du  vent  dans  les  grands 

[bois... 

M.  Henry-Marx  publie  La  Gloire  inté- 
rieure (1),  un  volume  de  vers  pleins  de 
fougue  où  il  nous  livre  ses  joies,  ses 
espoirs  et  ses  ambitions.  Ses  joies  sont 
grandes  et  ses  ambitions  sont  nobles  : 

Je  voudrais  être  un  feu  deSaint-Jean  merveilleux 
Pour  danser  dans  ta  joie,  ô  village  des  ombres, 
Et  pour  illuminer  autour  d    mes  décombres 
Tes  gars  d'amour  et  leurs  payses  aux  grands 

[yeux. 

J'enfléTrerais  la  farandole  aux  mains  serrées, 
Et  se»  cfaans<  ins  seraient  brûlantes  sous  les  dents; 
Les  rires  pâmeraient  sous  mes  baisers  ardents, 
'  i  les  êtres  seraient  leurs  ftmes  délivrées, 

Dansant  leur  liberté  devant  les  vieux  champs 

[gris. 
Qu'ils  seraient  beaux  dans  le.-*  délires  de  leurs 

[torses; 
J'apothéoserais  les  grâces  de  leurs  forces; 
Leurs  ombres  danseraient  la  gloire  de  leurs  ris... 

Voilà   un    poète   bien   intentioûné.    Il 
devrait  pourtant  réfréner  quelquefois  .«ta 


vive  imagination.  Cela  l'empêcherait 
d'écrire  des  phrases  qui,  à  l'analyse,  ne 
signifient  rien,  comme  celie-ci  : 

J'ai  grisé  de  luxure,  en  des  spasmes  néfastes. 
Les  lascives  vertus  de  mes  grâces  trop  chastes, 
Et  dans  mon  cœur  amer  et  loard,  j'ai  parodié 
Le  pLième  d'amour  que  je  psalmodiai 
Sur  l'autel  du  printemps  de  ma  jeune- se  blanche. 

Du  danger  des  adjectifs... 

La  forme  de  M.  B.  Reynold  (1)  est 
également  assez  laborieuse.  Je  ne  suis 
f>as  assuré  de  bien  comprendre  sou  livre. 
Mais  je  ne  dois  pas  être  seul  dans  mon 
cas,  et  l'auteur  s'en  doute,  puisqu'il 
écrit  : 

Qu'importe  que  soit  fou  mon  dire  de  ce  soir  : 
Si  le  ciel  m'apparaît  le  crâne  de  la  terre. 
Ainsi  je  chante,  et  ;ue  chaque  astre  solitaire 
Incruste  une  pensée  aux  infinis  voussoirs. 

Soit. 

*  * 
Signalons  enfin,    pour   mémoire,   une 
étude  très  bien  écrite  et  justement  pen- 
sée q'-.e  M.   Henri  Martineau   consacre 
à  François  PorcUé,  un  poète  simple  (2). 
Fkédéric  Denis. 

Accusés  de  rkciption.  —  Raymond  Lim- 
bosch  :  F'tunrxques ;  Jean  de  Bère  :  Aux  Rivet 
du  Lac  B'eu;  Marc.l  Angcnot  :  Les  Pommes 
inutiles;  Jules  Leoli  rcq  :  Les  Splfndeurs  des 
Chemins;  Jean  Dorsennus  :  Peut-être;  A.  Yves 
Le  Moyne  :  Les  Antidot'-s  fanfreluches  ;  Mar- 
cel Millet  :  Le  Cirjue  passionné;  Georges 
Guôrin  :  Poèmes,  Marie  Van  Elegem  :  Au 
Large;  Gustave  l^rgères  :  Le  Poème  des 
Mains;  Camille  Mathy  :  Chansons  plutôt 
philosophiques. 

Je  parlerai  le  mois  prochain  de  ces  ouvrages. 

F.  D. 


(1)  Bernard  Grasset,  tv 


(1)  Les  Rois  Prestigieux,  édition  de  la  «  Re- 
naissance du  Livre  »,  à  Paris. 

(2)  Edition  du  .  ican. 
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Les  Exposibiot)s 


Albeet  Pinot.  —  Paul  Seeusier.  — .  Auguste  Lévêque.  —  Maurice  Sys.  — 
Arts  d'Extrême  Orient.  —  Auguste  Puttemans.  —  Les  Aquarellistes  et 
Pastellistes. 


Le  mois  dernier  n'a  rien  apporté  de 
neuf,  voire  d'attachant,  en -dehors  de 
l'exposition,  au  Cercle  artistique,  des 
œuvres  dn  statuaire  Auguste  Puttemans. 

Procédons  par  ordre.  D'abord,  nous 
avons  eu  à  la  Galerie  Giroux  un  ensemble 
très  sage  de  tableaux  signés  Albert  Pinot. 
Albert  Pinot  est  un  bon  peintre,  tradi- 
tionnel, adroit,  spirituellement  maté- 
rialiste. 


* 


Ensuite,  dans  la  même  salle  Giroux, 
nous  avons  pu  rêver  longtemps  devant 
les  toiles  du  doux  Paul  Serusier,  cousin 
en  impressionnisme  des  Gangiu,  maître 
des  Maurice  Denis.  Paul  Serusier  est  le 
parangon  de  l'artiste,  sciemment  ingénu, 
qui  possède  un  cerveau  d'ultra  civilisé 
et  qui,  lassé  d'avoir  tout  vu,  tout  admiré, 
est  forcé  de  se  confiner  dans  les  concepts 
anodins.  Fleur  de  serre  qui  aurait  pu 
s'épanouir  bien  mieux  au  grand  air. 


A  la  sa'le  Aeolian  eut  lieu  une  expo- 
sition de  la  plupart  des  œuvres  d'Auguste 
Levêque.  Je  me  suis  demandé  là  si 
Levêque  n'avait  pas  souvent  pleuré  sur 
la  stérilité  de  ses  efforts.  Delacroix, 
Gustave  Moreau  ont  été  incontestable- 
ment ses  modèles.  Il  s'est  nourri  de 
philosophie  et  de  littérature.  11  a  gagné 
à  ce  régime  des  forces  surhumaines  et, 
cependant,  dans  presque  toutes  ses  pi-o- 
ductious  plane  un  espiit  un  peu  mes- 
quin :  la  recherche  du  pittoresque.  Un 
artiste  de  la  plastique  n'a  pas  le  droit 
d'hésiter.  La  ligne  doit  naître  de  sa 
main  comme  la  tige  de  la  plante  naît  de 
la  terre,  et  monter  vers  le  ciel,  d'un  jet. 


Le  charme  de  sa  couleur  doit  s'épanouir 
logiquement  comme  la  fleur  s'épanouit 
au  bout  de  la  tige.  Hélas,  Auguste 
Levêque  s'est  détruit  l'âme  —  et  Dieu 
l'avait  étonnamment  douée  pourtant  — 
par  des  affirmations  de  penseurs,  des 
divagations  de  mystiques  et  des  âneries 
de  savants. 

J'estime  cependant  Levêque  haute- 
ment, parce  qu'il  fut  la  victime  d'une 
cause  parfaitement  noble,  le  néo-roman- 
tisme. Je  dis,  il  fut.  Oui,  il  pourrait  se 
ressaisir.  Levêque  est  jeune  encore  et 
sincère.  Il  pourrait  peut-être  acheter  une 
palette  nouvelle  et  nous  imposer  bientôt 
des  chefs-d'œuvre. 

*  * 

Le  bon  peintre  de  plein  air,  Maurice 
Sys,  coloriste  truculent  et  dessinateur 
habile,  nous  a  fait  le  plaisir  d'accrocher 
dernièrement  une  cinquantaine  de  ses 
œuvres  à  la  Galerie  d'Art.  Il  n'y  a  que 
des  éloges  à  lui  adresser  sur  la  belle 
ordonnance  de  ses  paysages  et  sur  la 
sincérité  méthodique  avec  laquelle  il 
accomplit  sa  profession. 

♦ 

♦  * 

Au  Cercle  artistique,  la  collection 
Kleykamp,  de  La  Haye,  a  été  étalée. 
On  a  pu  se  rendre  parfaitement  compte 
d'une  chose,  grâce  à  cet  heureux  événe- 
ment, c'est  que  les  peintres  modernes 
d'occident  ont  tout  pris  à  la  Chine  et  au 
Japon  :  stylisation,  synthétisation,  dé- 
composition du  mouvement  et  de  la 
forme,  tout,  jusqu'à  la  sécheresse  d'at- 
mosphère. 
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Auguste  Puttemans  mérite  tous  les 
éloges  pour  la  merveilleuse  série  d'œu- 
vres  à  la  fois  plastiques  et  cérébrales 
qu'il  nous  a  moutiée  au  cercle,  derniè- 
rement. Je  me  réserve  dV  revenir  lon- 
guement dans  ma  prochaine  chronique. 


* 


Je  n'aime  pas  beaucoup,  en  général, 
les  peintres  aquarellistes  —  ou  pastel- 
listes. Ces  virtuoses  mineurs  se  livrent 
à  un  jeu  plutôt  qu'à  un  art,  à  un  métier 
où  la  plus  grande  part  de  pittoresque  est 
due  au  hasard  ou  bien  au  »  truc  ».  Je 
parle  par  expérience.  Aussi  ai-je  par- 
couru sans  enthousiasme  les  galeries  du 
Musée  moderne  où  les  membres  de  la 
Société  Nationale  des  Aquarellistes  et 
Pastellistes  exposaient  le  meilleur  de 
leurs  travaux. 

Que  de  papier  inutilement  sali,  mon 
Dieu,  que  de  temps  perdu  ! 

Une  famille  de  gens  à  l'air  cossu  se 
trouvait  au  Salon  eu  même  temps  que 
moi,  et  ces  graves  personnages  étaient  en 
admiration  devant  les  natures  mortes  de 


Mortelmans.    Voilà  bien   la  gloire   que 
méiitent  les  aquarellistes.  Ils  épatent  le 
bourgeois  (qui   fait  de    la  peint'ire    le 
dimanche)  et  aussi  les  petites  anglaises* 
qui  ont  des  albums. 

Par  exemple  Jules  Brouwers  mérite 
qu'un  artiste  s'attarde  devant  ses  pay- 
sages et  surtout  devant  son  opulente 
Nature  morte. 

Mais  je  ne  goûte  que  médiocrement  le 
Masque  de  Langaskens.  Ce  Masque  est 
l'image  d'une  femme  vêtue  d'un  loup, 
d'un  parapluie  et  d'une  paire  de  pan- 
toufles, et  cette  femme  vous  regarde  au 
moyen  de  deux  yeux  verts  véronèse  plus 
que  troublants.  Le  même  peintre  expose 
un  Enfant  prodigne  qui  a  tout  perdu, 
jusqu'à  sa  chemise,  et  même  une  jambe. 

Jules  Merckaert  a  des  subtilités  de 
couleur  délicieuses  et  Meuwis  a  beau- 
coup de  tempérament.  James  Thiriar 
vaut  surtout  par  la  minutieuse  exacti- 
tude de  ses  documents  militaires. 

Par  ci  par  là,  de  belles  sculptures  de 
Byce  dit  Béer  notamment. 

Edouabd  Fontetne. 


■*  * 


L'Abt  Contemporain 
(Anvers,  Salle  des  Fêtes  de  lu  Ville,  7  mars-5  avril) 


Comme  chaque  année,  l'exposition 
de  «  L'Art  Contemporain  »  a  été  le  plus 
important  événement  de  la  vie  artis- 
tique anversoise.  Cette  année  plus  que 
jamais,  ce  salon  éveilla  la  curiosité, 
la  sympathie  ou  la  haine,  parce  que 
!^s  organisateurs  réussirent  à  y  réunir  la 

élection  presque  complète  de  Vincent 
Van  Gogh,  lequel  est  certainement  un 
des  peintres  les  plus  discutés  de  notre 
temps,  et  à  côté  d'elle  des  ensembles 
très  importants  de  Jacob  Smit?,  de  James 
Ensor  et  de  Rik  Wouters,  qui  sont  tous 
peintjes  dont  la  formule  n'est  guère  aca- 
démique, ni  sage,  ni  prudente,  ni  banale 
et  autour  desquels  s'est  agitée  l'émotion 


même  de  conseillers  communaux  et  de 
braves  boursiers... 


*  * 


II  a  été  beaucoup  question  ces  derniers 
temps,  à  l'occasion  de  la  rétrospective 
V^an  Gogh,  de  primitivisme,  de  barbarie, 
d'instinct,  etc.,  et  on  a  surtout  loué 
Van  Gogh  d'avoir  été  une  âme  ingénue, 
un  être  neuf  devant  l'art,  un  enfant  au 
seuil  de  la  vie  et  qui  voulut  refaire,  à  sa 
manière,  la  vision  des  choses  et  dont  les 
balbutiements  mêmes  furent  beaux  par 
leur  ardeur  naïve,  leur  juvénile  orgueil 
et  leur  désir  de  renouveler  la  matière 
artistique.  Je  trouve  ces  intentions  belles 
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surtout  et  cette  attitude  noble  dans  la 
«  Correspondance  »  de  Van  Gogh,  mais 
n'est-ce  que  parce  qu'il  eut  si  peu  de 
culture  d'école,  si  peu  d'habileté  tech- 
nique courante,  si  peu  de  métier  et  tant 
d'audace,  tant  de  grandeur  d'âme  et  tant 
de  nobles  aspirations  qu'on  peut  \oir  en 
Van  Gogh  un  «  barbai e  »,  nn  «  ingénu  »? 
La  première  condition  du  primitivisme 
ou  l'élément  le  plus  essentiel  de  l'instinct 
m'a  toujours  paru  être  la  spontanéité. 
Van  Gogh  fut-il  si  spontané,  lui  qui 
étudia,  qui  piocha,  qui  chercha  tant  et 
de  tous  côtés,  qui  changea  si  souvent  de 
manière,  qui  travailla  si  ardûment,  si 
inlassablement,  qui  eut  —  et  ses  lettres 
en  fout  foi  —  des  visées  si  précises,  si 
catégoriques  et,  disons-le,  si  recher- 
chées? J'admets  Gauguin  comme  peintre 
«  barbare  »  de  préférence  à  Van  Gogh. 
Car  tel  je  vois  le  peintre  de  la  nature,  le 
peintre  do  l'instinct,  l'artiste  spontané  : 
se  réveillant  chaque  matin  non  avec  des 
projets  longuement  étudiés  et  caressés, 
non  avec  divers  articles  de  programme 
comme  repères  pour  son  œuvre  de  la 
journée  nouvelle,  mais  avec  le  seul 
bonheur  de  vivre  et  la  nécessité  de 
s'exprimer,  pour  soi-même  avant  tout, 
pour  se  libérer,  se  décharger  le  corps  et 
l'âme,  et  avec  la  simplicité  du  paysan 
qui  accom])lit  un  travail  imposé  et  le  fait 
joyeusement  et  saintement.  L'artiste 
nouveau,  c'est  celui  qui  sans  idées  pré- 
conçues, traverse  les  champs,  la  ville, 
regarde  le  soleil,  l'air,  les  arbres,  la 
terre,  les  moissons,  les  vitrines,  les  trot- 
toirs, les  bestiaux,  les  femmes,  l'eau,  le 
pain,  qui  va,  jouit  de  respirer  l'air,  de 
sentir  la  chaleur,  d'avoir  des  yeux  clairs, 
des  jambes  solides,  un  cœur  ému  et  qui, 
à  un  certain  moment,  devant  la  pléni- 
tude de  ce  qui  s'agite  et  remue  en  lui, 
s'exprime,  saisit  ses  pinceaux  —  ou  s'il 
est  poète,  prend  sa  plume  —  et  s'efiorce 
au  moyen  de  ses  brosses  et  de  ses  tubc.s 
de  couleurs,  de  fixer  sur  un  carré  de 


toile  toute  la  beauté  qu'il  ressent, 
l'amour  qu'il  éprouve,  le  spectacle  mer- 
veilleux auquel  il  assiste,  qui  note  au 
jour  le  jour,  suivant  l'heure,  en  toute 
franchise,  ses  sensations,  ses  joies  ses 
amertumes,  qui  éternise  ainsi  et  confesse 
à  lui-même  —  sans  trop  songer  aux 
autres,  aux  artistes  passés,  aux  cri- 
tiques, aux  acheteurs,  aux  musées  — 
son  émotion,  son  rythme,  son  humanité. 
Van  Gogh  mérite  certes  d'être  rangé 
parmi  ces  artistes  vierges,  en  qui  paraît 
survivre  quelque  chose  de  la  fraîcheur 
des  premiers  hommes,  de  leur  étonne- 
ment  émerveillé,  de  leur  vibrante  curio- 
sité, mais  cependant  il  se  montre  en 
général  bien  roué,  bien  maître  de  soi, 
froidement  habile,  expert  et  analyste.  A 
quelques  exceptions  près,  il  ne  s'oublie 
pas  assez,  ne  se  donne  pas  en  entier, 
comme  un  homme  en  amour  se  livre  et 
se  vide. 

Mais  ce  fut  un  bol  homme,  un  de  ces 
passionnés  que  touiraenfe  une  curiosité 
inlassable,  une  ardeur  jamais  satisfaite, 
une  avidité  ardente.  Figure  rude,  tour- 
mentée, ennoblie  par  la  soulïrance,  atta- 
chante par  l'aventureuse  existence  qui 
se  déroule  derrière  elle,  grandie  par 
l'ambition  tumultueuse  qui  la  pousse. 
Van  Gogh  devint  célèbre  surtout  grâce 
aux  littérateurs  qui  s'emparèrent  de  lui. 
11  fut,  du  reste,  lui-même  un  expressif 
éciivain,  et  je  goûte  infiniment  plus  sa 
«  Correspondance  »  que  ses  œuvres  do 
peintre,  le  style  de  ses  lettres  que  la 
technique  de  ses  tableaux.  Quelle  admi- 
rable nature  d'artiste  s'y  révèle,  pénible 
cependant,  tourmentée  à  l'excès,  rongée 
par  la  hantise  d'innover,  de  renouveler, 
d'être  soi,  torturée  par  des  désirs  trop 
hautains,  des  visées  démesurément 
hardies.  Van  Gogh  donna  toute  sa  vie  à 
l'art,  n'eut  aucune  autre  préoccupation 
que  l'art.  Il  peignit  sans  répit,  avec 
rage,  en  un  emportement  fougueux,  dé- 
pensant sans  compter  ses  foices,   usant 
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toute  son  éoergie  sans  mesure,  jusqu'à 
la  mort  ;  il  fut  vite  épuisé,  atteint  de 
cris'js  nerveuses  et  succomba  à  la  be- 
sogne, dans  une  hallucination  dernière. 
Une  âme  d'apôtre  vivait  en  lui. 

Ne  sont-co  pas  d'admirables  confes- 
sions que  ces  exaltées  paroles  que  je 
copie  de  ses  lettres  :  «  Il  ne  faut  pas 
s'épargner  ;  est-on  épuisé  pour  un  cer- 
tain temps,  cela  se  remet  plus  tard,  et 
l'on  a  gagné  d'avoir  fait  sa  moisson 
d'études,  comme  le  paysan  sa  moissou  de 
blé.  Je  ne  pense  point  à  prendre  du 
repos  en  attendant.  »  Et  ailleurs  :  «  Si 
l'on  se  porte  bien  il  faut  pouvoir  vivre 
d'un  morceau  de  pain  tout  en  travail- 
lant toute  la  journée,  et  en  ayant  en- 
core la  force  de  fumer  et  de  boire  son 
verre,  car  il  faut  ça  dans  ces  conditions. 
Et  sentir  néanmoins  fies  étoiles  et  l'infini 
en  haut  clairement.  Alors  la  vie  est 
tout  de  même  presqu'enchautée.  » 

Mais  entre  le  lêve  de  Van  Gogh  et  la 
réalisation  à  laquelle  il  parvient,  la  dis- 
tance est  grande.  C'est  la  tare  de  son 
art,  que  dans  l'ensemble  de  ses  toiles,  on 
sente  confusément  tout  ce  que  l'auteur 
voulut,  ambitionna  et  ce  qui  fut  en  lui 
5i  vivant,  si  grandiose,  si  débordant 
mais  qu'on  ne  retrouve  que  si  imparfai- 
tement dans  l'œuvre  achevée,  parfois  si 
onfantinement  gauche  et  disgracieuse  ; 
!i  devine  avec  assez  de  facilité  tout 
1  idéalisme  magnifique,  toute  la  convic- 
tion pleine  de  foi,  toutes  les  ambitions 
audacieuses  du  peintre  et  en  retour  on  se 
trouve  devant  des  toiles  à  peine  ébau- 
chées, où  souvent  la  peinture  est  négli- 
gée, où  l'équilibre  fait  défaut,  où  le 
rêve  et  l'hallucination  dominent  le  peintre 
à  tel  point  que  ses  pinceaux  tremblent, 
échappent  à  .sa volonté,  plaquent  des  tons 
faux  et  choquants.  On  sent  que  sous 
l'excès  de  l'émotion,  dans  l'affre  de  sa 
nervosité  créatrice,  Van  Gogh  a  parfois 
perdu  pied  et  qu'il  a  rarement  atteint 
ce  qu'il  voulut  atteindre,  qu'il  n'a  qu'ex- 


ceptionnellement réussi  à  communiquer 
la  beauté  et  l'amour  qu'il  portait  en  lui. 

«  L'Art.  Contemporain  »  a  rér.ni  96  des 
œuvres  de  Vincent  Van  Gogh  et  nous  lui 
sommes  profondément  reconnaissants  do 
cette  révélation,  même  si  une  certaine 
déception  n'est  point  étrangère  au  sou- 
venir que  nous  en  gardons.  Le  catalogue 
réunit  cotte  centaine  d'œuvres  sous 
trois  rubriques  :  1°  Période  hollandaise, 
1884-85,  où  l'œuvre  est  impersonnelle, 
noire,  réaliste  et  soumise  ;  2°  Première 
période  française,  1886,  pendant  laquelle 
les  ouvrages  restent  dans  la  tonalité 
sombre,  cependant  qu'éclate  déjà  la  pal- 
pitante joie  du  «  Moulin  de  la  Galette  » 
et  de  «  Montmartre  »;  3°  Seconde  période 
française,  1887-90,  et  c'est  là  l'époque 
où  Van  Gogh  fut  Van  Gogh,  celle  des 
champs  de  blé  bibliques  aux  moissons 
d'or  croulantes  sous  des  soleils  incen- 
diaires, celle  des  fleurs  éclatantes,  des 
paysages  illuminés,  des  figures  simples 
et  fraternelles  de  mamans,  de  soldats, 
de  facteurs  des  postes,  des  portraits  tra- 
giques du  peintre  même.  C'est  ea  six  ans 
que  Van  Gogh  produisit  tout  cela... 

Il  ne  fut  certes  pas  le  très  grand  pein- 
tre, le  maître  unique  en  lequel  des  admi- 
rateurs trop  fervents  veulent  nous  faire 
croire  pieusement,  mais  il  eut  une  magni- 
fique âme  d'homme  et  d'artiste  et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  l'aimer 
sincèrement,  pour  tout  le  lyrisme,  la 
volonté,  la  passion  et  l'amour  humain 
qu'il  porta  simultanément  et  contradic- 
toireraent  en  lui... 


* 
*  * 


Le  second  ensemble  important  du 
salon  de  l'Art  Contemporain,  nous  est 
fourni  par  Jacob  Smits  :  105  œuvres,  .lo 
professe  sans  retard  mon  admiration 
pour  le  long  et  franc  effort  qui  s'y  révèle. 
Pas  plus  qu'en  le  primitivisme  de  Van 
Gogh,  je  ne  veux  croire  en  celui  de 
M.  Jacob  Smits.  Il  est  si  difficile  pour  un 
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peintre  de  ce  temps  de  refaire  le  passé, 
le  loiutain  Moyeu  Age  ut  ses  âmes  frustes 
—  disons  même  qu'il  y  a  une  impossi- 
bilité absolue  à  ce  recommencement 
factice.  Ou  M.  Smits  s'imaginerait-il 
qu'il  suffit  de  mettre  deux  gendarmes  à 
cheval  belges  à  côté  du  Christ  mourant 
sur  la  croix  pour  faire  du  primitivisme 
moderne? 

Mais  que  de  grandes  œuvres  cepen- 
dant, issues  d'une  âme  restée  ouverte  à 
la  pitié,  à  la. piété  peut-être,  et  émue! 
Regardons  Le  père  du  condamné,  Le 
symbole  de  la  Campine,  Les  disciples 
d'Emmaiis,  Kobe,  Jan  Caers,  Le  baiser 
de  Judas,  etc.,  ces  Christs  pitoyables  et 
dolents  et  ces  vierges  lasses,  ces  paysans 
têtus,  ces  petites  étables  aux  murs  crus 
et  fantasmagoriques,  ces  bestiaux  rési- 
gnés, ces  nuages  bas  et  lourds  et  ce  soleil 
rembrandtique  sur  toutes  les  propres  et 
traditionnelles  choses  de  la  vieille  Flan- 
dre, et  nous  serons  émus  d'avoir  regardé 
des  œuvres  enfin  vécues  et  senties,  et 
joyeux  d'avoir  revu  une  peinture  oîi 
toutes  les  grandes  traditions  de  nos 
peintres  de  jadis  se  font  jour... 

Troisième  collection  notable  :  celle  de 
M.  James  Ensor,  34  numéros  de  cata- 
logue. Beaucoup  d'œuvres  anciennes  vues 
ailleurs  :  Le  portrait  aux  masques,  le  si 
merveilleux  Foudroiement  des  anges 
rebelles  qu'on  regarde  avec  la  volupté 
amusée  dont  on  percevrait  un  rêve  apo- 
calyptique à  travers  un  coquill,''ge  rose 
et  rouge,  L' Etonnement  du  masque 
Wouse,  Crânes  fleuris,  etc.;  mais  à  côté 
de  ces  œuvres  connues  et  qui  se  sont 
imposées  cà  notre  admiration  —  pour  des 
raisons  que  je  regrette  foi't  de  ne  pouvoir 
exposer  ici  dans  un  compte-rendu  som- 
maire de  salon  mais  que  j'espère  pou- 
voir un  jour  analyser  dans  Le  Thyrse 
dans  une  étude  particulière  —  nous 
trouvons,  outre  une  suite  de  dessins 
qu'Ensor  intitule  «  Visions  devançant  l^' 
futurisme  »  (188U-88),  la  série  Les  Opa- 


lines, projets  pour  un  ballet  charmant 
-  dont  l'affublation  et  la  musique  sont 
dues  également  au  maître  et  qui,  en  ce 
moment,  est  soumis  aux  directeurs  de  la 
«  Monnaie  »  —  petits  dessins  mièvres  et 
adorablement  jolis  de  fêtes  galantes 
nouvelles  dont  le  ravissement  nous  res- 
tera longtemps... 

Quatrième  ensemble  :  les  42  peintures, 
les  81  dessins,  aquarelles  et  eaux-fortes, 
les  13  sculptures  de  Rik  Wouiers.  J'aime 
surtout  les  sculptures  mâles,  gonflées  de 
sève  et  vibrantes  de  vie  que  produit  cet 
artiste.  Ses  peintures  sont  parfois  un  peu 
échevelées,  encore  trop  peu  cohésives  de 
couleuis,  trop  ardentes  aussi  et  pas 
assez  maîtrisées,  d'une  fougue  barbare 
et  hâtive  mais  toujours  admirablement 
spontanées,  créées  dans  la  joie  de  vivre, 
hardies,  jeunes  et  de  couleurs  qui  éclatent 
comme  des  fanfares  jo^^eusos.  Je  préfère 
attendre  l'effort  ultérieur  de  cet  artiste 
pour  le  juger  définitivement.  Mais  dès 
aujourd'hui,  contre  les  peureux  et  les 
prudents  effrayés  par  l'orgie  de  couleurs 
qu'il  n'hésite  pas  à  verser  sur  ses  toiles 
et  à  opposer  en  tons  de  nature  la  plus 
opposée  possible,  j'affirme  mon  respect 
pour  la  jeunesse  novatrice  et  forte  de 
M.  Rik  Wouters. 

Une  des  plus  formelles  affirmations  de 
«  L'Art  Contemporain  »  fut  atteinte  par 
M.  Franz  Hens,  qui  est  devenu  —  en  sa 
maturité  plénière  — un  de  nos  dix  grands 
paysagistes  belges  et  certainement  notre 
plus  puissant  mariniste.  Virtuose  inégalé 
des  teintes  les  plus  fugaces,  les  plus 
floues,  les  plus  pâles,  magicien  des 
brumes  argentées  de  notre  Escaut,  des 
roux  levers  de  lune  et  des  ardentes  jour- 
nées de  soleil  sur  le  fleuve,  des  vagues 
dont  pas  un  jour  l'aspect  n'est  le  même,  des 
barques  fantomatiques,  il  s'est  surpassé 
dans  les  marines  de  matin  et  de  soir,  de 
mars  et  de  novembre  qu'il  nous  révéla 
en  ce  dernier  salon  et  surtout  dans 
cette  œuvre  si  âpre,   si  forte,  intitulée 
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La  dernière  étape^  peinture  d'épave  qui 
est  revêtue  d'une  dignité  d'art  très  par- 
ticulière. A  côté  de  ses  marines,  Hens  a 
suspendu  aux  cimaises  quelques-uns  de 
ses  paysages  de  Campine  et  des  Polders, 
si  mélancoliques,  si  sensitifs  et  si  puis- 
samment peints. 

Stobbaerts  a  fait  resplendir  toute  la 
magie  de  la  lumière,  toute  la  magnifi- 
cence du  soleil  sur  le  FumieTy  sur  le  Lait 
de  veau,  sur  quelques  porcs  et  quelques 
vaches,  et  on  voit  les  humbles  à-côtés  de 
la  vie  plus  beaux  après  avoir  regardé  ces 
toiles  de  ce  robuste  et  fier  aîné,  dont 
la  maîtrise  est  unique  parmi  ceux  de 
sou  époque. 

Delaunois,  sortant  de  son  pays  monas- 
tique, a  peint  des  paysans  et  paysannes 
brabançons  qui  font  songer  un  peu  à 
ceux  de  Frédéric  :  simples  et  solides  et 
campés  de  mâle  façon. 

M.  Eugène  Van  Mieghera  offre  deux 
évites  d'œuvres  fort  différentes  :  ses  ha- 
bituelles et  si  profondes  études  des  ou- 
vriers et  filles  des  docks,  ses  vues  du 
fleuve,  des  bassins,  des  steamers  et  une 
série  d'œuvres  nouvelles  prises  dans  les 
tavernes,  les  bars  de  nuit,  etc.  Disons 
sans  ambages  que  nous  préférons  de  loin 
le  morne  Solitaire  ou  ses  Bassins  à  ses 

P.  Van  dee  Oudebàa  (Salle 

M.  P.  Van  der  Ouderaa  est  rincar- 
nation  suprême  de  la  peinture  poucive, 
académique  et  officielle,  qu'on  achète  et 

uère  et  qu'on  couvre  d'or  et  d'hon- 
neurs, mais  dont  la  réussite  fait  la  honte 
d'une  bourgeoisie  sans  goût  et  sans 
beauté.  Dans  toute  cette  exposition,  je 
n'ai  trouvé  aucune  œuvre  —  sur  les  54 
qui  y  sont  réunies  —  qui  puisse  émou- 

ir  même  superficiellement,  qui  puisse 
caresser  les  yeux  ou  réjouir  les  regards. 
On  passe  devant    ces   choses  ternes  et 

iites  comme  devant  des  débris  d'un 
j  issé  sans  gloiie,  qu'on  ne  conjprend 
pas;  comme  on  passe  devant  uuu  poubelle, 


peintures  de  dames  galantes,  de  dan- 
seuses, de  garçons  de  cafés,  etc.  Il 
manque  un  peu  à  ces  dernières  ce  je  ne 
sais  quoi,  ce  chic  ultime,  cette  fringance 
pimpante,  cette  ner<rosité  enjouée,  la 
lumière  drue,  la  couleur  aisée,  le  mou- 
vement vif  et  spontané  que  savent  donner 
les  peintres  français  à  leurs  visions  de  îa 
vie  de  plaisir,  à  leurs  petites  poupées 
fardées  de  l'amour  et  leurs  cavaliers 
divers.  ^ 

Walter  Vaes  est  devenu  un  fidèle  dis- 
ciple de  Henry  de  Braeckeleer;  il  peint 
avec  une  patience  de  rainiatuiiste  et  un 
seus  pratique  absolu  des  natures  mortes 
fort  précieuses,  des  paysages  paisibles  et 
propres,  des  intérieurs  anxieusement 
soignés  ;  et  c'est  un  retour  vers  une 
tradition  qui  semblait  perdue  qu'il  effec- 
tue, non  sans  y  laisser  évidemment 
quelque  chose  —  et  peut-être  même 
beaucoup  —  de  sa   personnalité. 

Exposaient  encore  à  l'  «  Art  Contem- 
porain »  —  mais  sans  sortir  de  leur  voie 
ou  sans  no'.s  surprendre  par  quelque 
œuvre  d'inspiration  plus  nouvelle  ou  plus 
forte  que  d'habitude  —  :  les  peintres 
Baseleer,  Charlet,  Crahay,  Heymans, 
Jefterys,  Alice  Honner  et  le  sculpteur 
Huygelen. 

Forst,  Anvers,  7-19  mars) 

avec  la  même  indifférence  et  un  mouve- 
ment instinctif  de  recul.  Il  n'est  pas 
possible  de  s'imaginer  expression  d'art 
plus  inerte,  plus  froide,  photographie 
plus  banale  de  quelques  modèles  aûublés 
de  défroques  de  cavalcade,  composition 
plus  factice,  plus  naïve  et  plus  misé- 
rable dans  cette  matière  cependant  facile 
qu'est  la  grande  peinture  d'histoire.  C'est 
un  homme  vidé,  sans  amour,  sans  désir, 
sans  frémissement  qui  a  produit  ces 
carrés  de  toile  qu'on  exhibe  ici  sous  le 
nom  de  «  tableaux  ».  Il  est  des  moments 
où  l'on  s'y  sent  frappé  d'une  sensation 
effrayante  de  néant,  par  l'impuissance 
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dont  de  telles  œuvres  font  foi,  ou  par  une 
impression  d'ennui  incommensurable  de- 
vant la  convention  et  l'artifice,  le  mou- 
songe  et  le  truquage  qui  impudemment 
s'étalent  devant  vous.  A  côté  d'un  Van  der 
Ouderaa,  'un  Julien  de  Vriendt  est  un 
grand  artiste,  qui  sait  au  moins  composer 
un  tableau  et  peindre  avec  correction  et 
même  avec  un  certain  goût.  Au  sortir  de 
cette  exposition,  je  me  suis  rué  vers 
l'Art  Contemporain,  pour  revoir  les  Vin- 
cent Van  Gogh  et  je  les  ai  doublement 
aimés  et  leur  ai  su  un  gré  infini  d'être  si 
autres,  si  jeunes  et  si  violents,  si  pri- 
mitifs et  si  défectueux,  à  côté  de  cette 
expression  sénile  et  piudente,  glaciale 
et  figée,  émanation  mumiesque  d'un 
peintre  dont  je  doute  encore  s'il  a  jamais 
vécu.  Car  il  n'est  pas  admissible  qu'un 
homme  qui  ait  eu  le  don  royal  de  vivre, 
la  grâce  plénière  d'exister,  de  penser, 
d'aimer,  de  se  mouvoir  parmi  les  hommes, 
de  respirer  l'air  frais  du  matin,  de  con- 
templer les  champs  et  les  villes,  les 
femmes  et  les  enfants,  qui  ait  pu  lire  des 
poèmes,  écouter  de  la  musique,  regarder 
la  danse  de  deux  jeunes  corps  nobles, 


admirer  Rodin,  connaître  Watteau,  Rem- 
brandt et  Rubens,  ait  pu  donuer  nais- 
sance à  des  fadaises  aussi  désespérantes, 
à  des  images  aussi  hors  la  vie,  hors  le 
temps,  qui  sont  comme  des  pierres  ou 
des  planches  de  bois,  qui  ne  sont  imbues 
d'aucune  joie,  d'aucune  tendresse,  d'au- 
cune ferveur,  d'aucune  lumière. 

Il  y  a  là  une  Prière  des  émigrants  qui 
est  affligeante,  quand  on  pense  à  la  tra- 
gique beauté  qui  aurait  pu  être  pétrie  de 
cette  misère  humaine.  Il  y  a  là  des  vues 
de  la  bruyère  auxquelles  je  préfère  le 
dessin  d'un  gosse  de  dix  ans  qui,  de  tout 
son  cœur,  dans  l'éveil  de  son  émotion 
grandissante  et  avec  toute  sa  bonne 
volonté,  dessine  un  arbre  sans  feuilles 
on  un  cheval  à  deux  pattes,  et  des  com- 
positions d'histoire  —  des  Saint  François 
d'Assise,  des  Jongleurs  de  Notre-Dame, 
des  Christs,  des  Œdipes  et  des  Antigènes, 
des  Pétrarque  et  des  Lauie  —  qui  me 
font  aimer  la  plus  naïve  image  d'Epinal 
au  delà  de  ces  chromos  pour  lesquels  je 
suis  heureux  d'avoir  pu  dire  mon  anti- 
pathie... 


Edmond  Veestkaeten  (Salle  Wynen,  Anvers) 


Mais  voici  par  contre  en  M.  Edmond 
Verstraeten,  le  sincère,  le  vrai  peintre, 
dans  la  pleine  acceptation  du  mot.  Il  est 
un  des  rares  parmi  les  jeunes  que  j'aime 
presque  sans  réserves,  car  sa  vision 
lyrique  du  paysage  constitue  une  expres- 
sion bien  personnelle. 

Quel  véritable  artiste,  quel  noble 
homme  en  même  temps  que  ce  sensitif 
visionnaire,  cet  âpre  poète  de  la  beauté 
des  choses  familières  et  des  paysages 
quotidiens,  qui  se  donne  de  tout  cœur 
à  la  vie,  avec  la  fougue  de  sa  jeunesse 
eutière,  avec  l'élan  de  sa  mâle  émotion, 
et  qui  peint  comme  d'autres  hommes 
respirent  ou  marchent,  par  instinct,  par 
nécessité  vitale,  presque  par  ferveur.  Je 
ne  connais  en  ce  moment  aucun  autre  de 


nos  peintres  qui  mieux  que  Verstraeten 
exprime  la  joie  de  vivre.  On  deviue 
derrière  toutes  les  toiles  qu'il  produit, 
sa  propre  intensité  d'être,  son  bonheur 
d'exister,  d'aimer  le  monde,  de  se  sentir 
sain  et  fort,  de  pouvoir  s'exprimer  eu 
une  richesse  drue  de  couleurs. 

Cette  fois-ci  encore,  il  nous  rapporte 
une  série  de  grands  paysages  panora- 
miques de  la  vallée  de  la  Durme  tant 
aimée  et  des  esquisses  .  ereiues,  harmo- 
nieuses de  villages  de  son  pays.  Leurs 
lignes  sont  nobles,  claires  et  logiques. 
Une  forte  réalité  éclate  à  travers  leur 
lyrisme  poétique  et  pictural.  Les  cou- 
leurs sont  accentuées  et  tendres  ce- 
pendant, nettement  posées  et  malgré 
cela    fluides  :   ocres  virulents  et   bleus 
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fondus,  mauves  crûs  et  roses  pâles,  gris 
opalins  et  blancs  argentés.  Il  y  eut  là  un 
tableau  Fomone  (vision  édénique),  œuvre 
éminemment  décorative,  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  Vcrstraeteu.  Il  y  eut 
encore  Campagne  Brabançonne,  La  Val- 


lée de  la  Durme  en  août,  Labours  en 
mars,  Ciel  nuageux  en  juin  et  surtout 
Neige  vierge  et  Neige  ensoleillée  dont  je 
garderai  longtemps  en  moi  le  souvenir 
charmé. 


A.  OsT  (Salle  Memling,  Anvers,  10-20  mars) 


Un  débutant  dont  la  lertilité  est  exagé- 
rée et  le  talent  réel.  Ost  a  réuni,  pour 
faiie  son  entrée  dans  le  monde  des  expo- 
sauts,  202  œuvres.  Elles  sont  de  deux 
sortes.  Les  unes,  qui  rappellent  Jules 
De  Bruycker,  Kaiel  Colleus  et  Constant 
Van  Oâel,  évoquent  avec  verve  et  humour 
la  rue,  les  types  populaires,  les  bars  de 
nuit,  les  fêtards  et  les  petites  femmes. 
Il  paraît  que  l'artiste  n'a  pa  voulu  eu 
faire  des  caricatures,  bien  que  tout  dé- 
note cette  intention  ;  de  temps  en  temps 
la  charge  est  même  franchement  pous- 
sée, surtout  quand  Ost  s'en  i)rend  aux 
paysans  ;  il  les  dessine  avec  une  bonho- 
mie très  amusante,  gauches,  balourds, 
avec  des  mines  étonnées,  des  trognes 
rouges  et  parvient  même  à  nous  faire 
rire  des  animaux  auxquels  il  les  associe. 
Il  traite  avec  une  douce  cruauté  qui  n'est 
pas  sans  tendresse,  les  snobs  qui  s'en- 


uuieat  dans  les  bars  américains,  les 
peintres  dilettantes,  les  poètes  amou- 
reux ;  il  est  moins  dur  pour  les  petites 
dames  galantes  de  ce  temps  dont  il 
esquisse  gentiment  les  mignonnes  figures 
et  les  robes  collantes.  La  seconde  série 
des  œuvres  de  M.  Ost  appartient  au 
genre  décoratif;  citons  en  premier  lieu 
Mystère  et  Compassion,  deux  tableaux 
de  grande  envergure  qui  traitent  la 
légende  du  Christ  à  la  moderne,  d'une 
manière  fort  émouvante,  et  toute  une 
suite  de  petites  aquarelles  symboliques 
La  Princesse  (Vaiitomne,  Moisson  de 
Cœurs,  Désir,  etc.,  d'une  jolie  délica- 
tesse de  tons  et  aussi  les  affiches  si 
bariolées,  si  vivantes  des  derniers  bals 
de  la  Monnaie  qui  dotèrent  d'une  beauté 
—  hélas  si  rare  et  maleureusement  éphé- 
mère —  les  murs  de  nos  rilles... 


Jean  Van  Beebb  et  Léon  Bbunin  (Salle  Buy  le,  Anvers) 


Je  me  suis  à  nouveau  persuadé  que 
M.  Van  Beers  doit  avoir  encore  l'âme 
d'un  collégien  de  seize  ans,  mais  je  ne 
sais  par  quel  miiacle.  Il  rêve  à  des 
amours  si  fades,  si  naïfs,  si  clair  de 
lune  que  je  ne  puis  m'imaginer  qu'un 
homme  ayant  vécu,  chéri  et  possédé  une 
femme,  pourrait  encore  se  livrer  à  de 
telles  réticences. 

Il   expose,    cette    fois-ci    encore,   un 

Andante  Amorosa    qui    est  le   tableau 

•  du  génie  amoureux  poncif,  section 

'i  ingénuités  ».  Tout  y  est  :  le  lac, 

i.irque  amarrée,  le  coucher  de  soleil, 

harmille  fleurie,   l'amoureux  transi 

<3veur  en  pose  dolente  de  Werther, 


la  petite  femme  mélancolique  et  exaltée. 
Poésie  des  cartes  postales  que  m'envoya 
la  midinette  qui  fut  mon  premier  amour. 
Je  ne  crois  pas  que  l'on  pourrait  pousser 
plus  loin  la  convention  de  ce  qu'est  la 
passion  humaine  et  le  désir.  A  côté  de 
cela,  il  y  a  un  Vers  Cythère  tout  aussi 
lamentable  :  une  grue  énamourée  en 
partence  avec  un  aftrenx  gigolo,  diins  un 
canot  hospitalier,  vers  une  Cythère  à  la- 
quelle rêvent  tous  les  pioupious,  les 
bount'S  d'enfants  et  les  maîtres  d'étude. 
Il  V  a,  dans  le  même  genre,  Le  songe 
d'un  jour  d'été,  Première  au  rendez-vous, 
etc.,  dulcifiés  â  la  guimauve,  parfumés  à 
la  violette  et  poudrés,  et  le  fatal  Baiser 
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qui  reste  néaamoins  la  meilleure  des 
œuvres  de  Van  Beers,  en  dehors  de  ses 
portraits.  Dans  cette  œuvre-là  au  moins, 
les  corps  ne  paraissent  point  ignorer 
totalement  ce  qu'est  le  désir  et  les  lèvres 
quelle  est  la  saveur  du  baiser  ;  l'amante 
est  amoureuse  un  peu,  légèrement  ma- 
ternelle et  ses  yeux  clos  à  moitié  et 
farouches  sont  d<îs  yeux  de  vraie  femme. 
A  regarder  toutes  ces  idylles,  je  n'ai  pu 
m'empécher  —  et  ce  fut  fatal  —  de  penser 
à  ce  dernier  peintre  des  fêtes  galantes  qui 
vient  de  nous  être  enlevé  si  vite,  à  ce 
Gaston  La  Touche  qui  sut  si  aristocrati- 
quement,  avec  fantaisie,  audace  et  ten- 
dresse, peindre  les  baisers  dans  les  boc- 
cages,  les  promenades  des  amants  sur 
les  lacs  et  dans  les  sentiers  ténébreux 
des  parcs,  la  capiteuse  intimité  des  bou- 
doirs et  les  adorables  créatures  parées 
de  linons  et  de  mousselines...  Que  c'est 
loin!... 

M.  Van  Beers  s'est  spécialisé,  ces  der- 
niers temps,  dans  les  portraits  de  femmes 
et  la  peinture  des  modes.  Avouons  qu'il 
le  fait  avec  un  dessin  impeccab'e,  d'une 
correction  absolue  mais  glacée,  avec  un 
certain  chic  mais  sans  la  moindre  émo- 
tion, de  sorte  qu'aucune  de  ses  figurines 
de  grand  couturier,  ni  aucune  de  ses 
photographies  de  femmes  ne  donnent 
l'impression  de  vivre.  Je  crois  cependant 
que  M.  Van  Beers  doit  être  l'idéal  dessi- 
nateur de  toutes  les  revues  féminines  et 
des  magasins  de  la  rue  de  la  Paix.  Et  il  a 
le  bonheur  d'avoir  de  superbement  jolis 
modèles  ;  qu'il  s'estime  heureux  d'avoir 


découvert  Alice,  Andrée,  la  Femme  à  la 
cigarette  et  qu'il  soit  convaincu  que  je 
l'envie.  Tant  mieux  pour  lui,  du  reste, 
si  la  grâce  mièvre  et  la  mondanité  pâ- 
lotte de  ses  toiles  plaît  à  ces  princesses 
mignonnes  dont  les  épaules  sont  ravis- 
santes, infiniment  plus  émouvantes  que 
les  œuvres  de  M.  Van  Beers...  (1) 

Au  moment  même  où  je  me  suis  mis  à 
ma  table  pour  annoter  les  impressions 
que  m'avaient  suggérées  les  œuvres  que 
M.  Léon  Brunin  expose  à  la  salie  Buyle, 
en  même  temps  que  M.  Van  Beers,  ma 
petite  amie  a  frappé  à  ma  porte,  est 
entrée  et  s'est  jetée  dans  mes  bras.  Je 
me  suis  pâmé  sur  ses  lèvres  et  j'ai  vu 
dans  ses  yeux  la  lumière,  le  soleil,  la 
chambre  et  quelque  reflet  de  la  rue. 
Alors  j'ai  oublié  le  maître  de  cérémonie, 
le  ciseleur,  la  dentellière,  la  chevrière, 
le  pharmacopole,  la  graud'mère,  les 
tentures  de  velours,  les  vases  de  cuivre, 
les  fauteuils  de  cuir,  les  perruques,  les 
pourpoints,  les  colorettes  de  M.  Brunin, 
tout  son  musée  ancien  et  les  figures 
de  musée  Grévin  qu'il  y  installe,  et  — 
comme  il  faisait  beau  et  tiède  particu- 
lièrement—  je  suis  allé,  avec  la  petite 
femme  aux  yeux  rieurs,  à  la  bouche 
rouge,  à  la  taille  souple,  vers  les  champs 
et  le  soleil. 


(1)  Je  renvoie  au  dernier  numéro  de  l'année 
1912  du  Thyrse,  les  lecteurs  désireux  de  com- 
pléter par  mes  précédentes  observaiions,  ces 
quelques  notes  laconiques  au  sujet  de  M.  Van 
Beerd. 


Henei  Hofben  (Salle  Forst,  Anvers) 


M.  Henri  Houben  est  un  peintre 
«  Grand-Belge  »  ;  ses  tableaux  consti- 
tuent des  articles  d'exportation  très 
recheichés,  tout  comme  nos  aciers,  nos 
ciments,  nos  bougies,  nos  sucres.  La 
demande  de  ses  produits  paraît  même 
augmenter  de  jour  en  jour,  surtout  en 
Amérique.   Ce   qui   n'empêche   pas    les 


aristocrates  et  les  parvenus  de  chez  nous 

—  ou  est-ce  l'exemple  de  l'étranger  qui 
les  incite  aux  largesses  inaccoutumées? 

—  d'offrir  au  peintre  beaucoup  d'or  pour 
ses  œuvres  éphémères.  Visitez  cette  der- 
nière exposition  et  vous  y  verrez  les 
snobs  extasiés  et  les  petites  poulettes 
pâmées,  les  douairières  minaudant  de- 
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vant  les  tulipes  et  les  narcisses  que 
M.  Houbon  étale  avec  prodigalité,  les 
vieux  inarchours  regardant  avec  des 
yeux  concupiscents  les  fraîches  raaiaî- 
chères  de  Zélande  aux  chairs  roses  et 
suavement  fondantes,  et  les  accort<^s  fleu- 
ristes aux  jupps  larges,  faciles  à  trousser. 
Car  M.  Houbeu  est  un  de  nos  plus 
célèbres  peintres  de  Hollande,  de  la 
firme  Cassiers  et  C**,  peintres  des  mou- 
lins qui  chantent,  des  mares  aux  canards, 
des  barrières  vertes  —  faites  pour  que  s'y 
appuient  les  paysannes  endimanchées, 
aux  précieux  bonnets  lehaussés  de  bou- 
cles d'or  —  des  eosses  aux  culottes  bouf- 
fantes, des  vieux  pêcheurs  et  de  leurs 
inséparables  pipes,  des  vaches  étonnées, 
des  moutons  idylliques,  des  vergers  fleu- 
ris, des  vieux  quais,  des  barques,  des 
champs  de  fleurs,  de  tout  le  décor  d'opé- 
rette en  lequel  la  belle  et  simple  Hol- 
lande a  été  travestie.  Pauvre  art  roma- 
nesque, sans  originalité,  qui  dégrade  la 
bf^auté  fruste  de  paysages  si  peu  arti- 
ficiels, et  sans  otfrir  seulement  la  com- 
pensation d'tm  heureux  mensonge,  pitto- 
resque, nouveau,  ému.  Evocation  de 
paysages  truqués  et  laids,  conventionnels 
sans  grandeur  ni  intimité,  faite  en 
luleursmor^'  -  "t  Inertes;  de bonhonimes 


qui  ne  sont  que  des  figurants  mais  non 
des  êtres  humains,  accoutrés  de  défro- 
ques de  pantomime  ou  de  revue  et  dont 
seuls  les  costumes  sont  existants  mais 
les  masques  morts  et  les  chairs  froides 
comme  celles  des  poupées  de  cire.  Arbres 
et  bêtes  et  gens,  tout  jolis,  bêtes  et 
mièvres,  disposés  par  un  régisseur  sans 
art  mais  fort  habile,  qui  sait  par  où 
spéculer  sur  la  sentimentalité  fadasse 
des  bourgeois  de  ce  temps,  épris  de 
paysanneries  sans  danger,  de  champs  en 
carton  peint,  d'arbres  en  stuc,  de  manne- 
quins théâtralement  habillés,  de  bêtes 
empaillées  qui  ne  puent  plus.  Et  c'est 
une  des  plus  tristes  manifestations  de 
l'art  belge,  eu  un  siècle  qui  ignore  la 
beauté  et  méconnaît  la  gloire. 

Andbé  de  Ridder. 

Memsnto.  —  A  la  salle  Wynen,  Henri 
Luyten  exhibe  de  fort  beaux  portraits  de  per- 
sonnages qui,  en  général,  -ont  très  laids,  fats 
ou  nuls;  vivace  peinture,  sans  artifices. 

Au  Cercle  artistique,  l'irapressionniste  Wil- 
lem Paerels  expose  des  vues  de  la  plage  très 
animées,  Tibranl  s,  de  couleurs  harmonieuses, 
et  des  int'^rieurs  heureux,  riches  en  détails 
exquis  et  d'un  coloris  qui  donne  de  la  joie  aux 
yeux.  Grand  talent  qui  s'annonce.         A.  d.  R. 


Gand.  —  Salle  Ta»ts.  —  Exposition  Léon  De  Smet  (23  avril- 1  mai) 


Voici  sans  nul  doute  le  salonnet  le 
plus  captivant  de  la  saison  gantoise. 
M.  Léon  De  Smet  est  un  des  peintres  de 
Flandre  sur  lequel  reposent  les  espé- 
rances les  plus  sincères.  Jusqu'à  présent 
il  n'est  point  parvenu  à  s'exprimer 
totalement.  L'ensemble  qu'il  nous  pré- 
sente cette  année  marque  un  sérieux 
îVort.  Paysagiste,  depuis  quelques  années 
il  s'est  attaché  au  portrait,  c'est  peut- 
être  la  paitie  la  plus  faible  de  son  art  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  lointain,  parfois 
d'incomplet  dans  les  visages.  Toutefois, 


dans  des  compositions  telle  Harmonie 
rose,  ce  vague  n'a  plu.s  d'eftet  déplaisant. 
Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  faire  à 
ce  tableau  —  puisque  nous  présentons 
en  bloc  les  derniers  griefs  —  est  le  nu 
du  sein,  d'une  touche  brutale  dans  cette 
tiédeur  de  soleil  t^nmisé.  Ce  petit  tour  de 
force  do  coloris  rose  est  instructif,  car  il 
nous  dévoile  un  des  secrets  de  la  palette 
du  peintre.  Ce  rose  nous  le  retrouvons 
dans  ses  Coins  de  parc.  Opposées  à  la 
fraîcheur  enivrante  qui  se  dégage  de  ce 
scintillement  de   touches   polychromes, 
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des  vues  de  neige  et  de  gel  :  peu  à  peu 
on  pénètre  leur  atmosphère  opaque, 
réaliste,  qni  semble  les  rendre  peu  vi- 
vantes au  premier  abord.  Une  truculente 
et  originale  vision  de  Foire  ne  répond 
néanmoins  pas  à  l'attente  du  peintre. 
De  tendance  décorative,  nous  trouvons 
Soir  cle*Prinfe»qjs  :  nous  eu  retenons;  et 
la  curieuse  mise  en  page  et  l'étude  de 
vert  frais  où  s'étendent  les  premières 
ombres.  Le  Portrait  de  31"^  R.  D.  L.  a 
déjà  été  vu  à  l'Exposition  deGand,  nous 
en  avons  parlé.  Mais  joint  à  des  œuvres 
comme  Au  jardin,  il  nous  oblige  à 
remarquer  le  talent  de  M.  Léon  De  Smet 
pour  les  natures  mortes.  N'est-ce  point 
un  indice  de  réel  instinct  esthétique  que 


le  choix,  la  richesse,  l'heureux  arrange- 
ment de  ces  étoffes  jetées  avec  abondance 
dans  toutes  les  compositions  animées. 
La  sensualité  du  peintre  se  propage 
jusqu'en  nous  devant  ces  polj'chromies 
où  se  manifeste  une  facture  très  moderne. 
Pour  ma  part,  la  plus  grande  joie  m'est 
venue  de  Première  Etoile,  des  vers  seuls 
pourraient  rendre  le  charme  prenant  de 
cette  jeune  fille  élancée,  vue  de  profil  et 
qui,  sur  le  fond  de  sa  robe  blanche, 
laisse  pendre  un  bouquet  printanier;  et 
cet  arrière-plan  de  ciel  bleu  foncé... 
L'esprit,  le  cœur  avec  les  sens  visuels 
sont  émus;  l'impiession  que  nous  res- 
sentons est  plus  complète. 

René  Kempeeheyde. 


One  audition  d'oeuvres  de  Guillauroe  Lekeu  (18704894) 


Poursuivant  son  œuvie  si  intéressante 
d'éducation  musicale,  le  Thyrse  nous 
avait  convié  ce  samedi  25  avril  à  une 
audition  d'œuvres  de  G.  Lekeu. 

Une  génération  déjà  a  passé  depuis 
que  l'art  musical  belge  a  perdu  en 
G.  Lekeu  son  représentant  le  plus 
illustre.  Le  cas  est  unique,  je  pense, 
d'un  compositeur  mort  aussi  jeune  et 
ayant  laissé  des  œuvres  aussi  étince- 
lantes  de  beauté  et  de  profondeur.  Ainsi 
que  le  diti  M.  A.  Tissier,  dans  sa 
brochurette  consacrée  à  Lekeu,  ce  n'est 
guère  avant  l'âge  de  14  ans  que  ses  apti- 
tudes musicales  se  développèieut,  mais, 
à  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  au 
moment  où  le  génie  de  Beethoven  lui  fut 
révélé,  son  évolution  musicale  fut  prodi- 
gieuse. Vers  sa  dix-huitième  année,  il 
eut  la  bonne  fortune  de  recevoir  les 
conseils  de  César  Franck,  qui  découvrit 
bien  vite  l'extraordinair*^  nature  de  son 
élève.  La  mort  de  Franck,  survenue  en 
1890,  le  fit  passer  peu  après  aux  mains 
de  Vincent  d'Indy,  qui  eut  également 
pour  lui  une  affection  de  grand  frère. 


Nourri  des  préceptes  de  tels  maîtres, 
le  jeune  auteur  ne  tarda  pas  à  montrer 
toute  sa  puissance  de  conception.  Ce  fut 
d'abord  Andromède,  la  cantate  imposée 
au  concours  de  Rome  de  1891,  auquel  il 
prit  part,  et  qui  dépassait  de  toute  sa 
hauteur  les  travaux  de  ce  genre  qui 
furent  jamais  écrits  avant...  et  même 
après  Ini.  Ou  lui  décerna  un  2^  second 
prix!! 

Peu  après,  il  conçut  cette  prestigieuse 
sonate  que  nous  entendîmes  l'autre  soir, 
dédiée  à  Eugène  Ysaye  et  que  celui-ci 
joua  partout.  Cette  sonate  reçut  toujours 
un  accueil  enthousiaste.  C'est  qu'elle 
émane  d'une  âme  qui  avait  été  touchée 
par  la  grâce,  privilège  accordé  aux  seuls 
élus  et  que  ce  prédestiné  possédait  au 
plus  haut  degré.  Sans  parler  de  la  pas- 
sion vibrante  des  l"  et  3°  parties,  que 
pourrait-on  dire  qui  pût  égaler  la  sensi- 
bilité profonde  de  cet  adagio  (2*  partie) 
qui  vous  transporte  dans  les  régions  de 
l'au-delà  et  vous  fait  entrevoir  des  vi- 
sions d'éternelle  beauté? 

L'archet  de  M.   Defauw  rendit   avec 
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une  piété  filiale  émouvante  cette  page 
hautement  inspirée. 

Lekeu  écrivit  lui-même  le  texte  de 
ses  tiois  poèmes  :  Sur  une  tombe, 
Ronde,  et  Nocturne  Je  ne  sais  auquel 
de  ces  trois  jîoèraes  vont  mes  préfé- 
rences, La  douce  et  triste  môlaucolie  du 
premier,  la  joie  fraîche  et  contenue  du 
second  et  la  piofondeur  tendre  du 
Nocturne,  font  de  ces  trois  chants  un 
des  sommets  de  la  littérature  du  chant 
que  M"**  Marie-Anne  Weber  a  rendus 
avec  sa  compréhension  si  parfaite  du 
style  de  Lekeu.  S.i  voix  y  vibrait  à 
l'unisson  de  son  âme  toujours  tendue 
vers  les  manifestations  élevées. 

M.  Wilmars  accompagnait  en  fervent 
disciple  du  tant  regretté  jeune  maître. 

Arrivons,  enfin,  à  cet  incroyable 
Quatuor,  l'une  des  plus  hautes  manifes- 
tations d'art  que  musicien  ait  jamais 
produite,  et  qui  resta  inachevée  par  la 
m.ort  de  l'auteur.  Ici  Lekeu  se  montie 
tout  entier  avec  l'exhubérance  inouïe  de 


ses  joies  et  de  ses  douleurs,  ses  accès 
de  tendresse  profonde  qui  font  couler 
de  douces  larmes.  Il  est  difficile  de 
s'imaginer  qu'ici  Lekeu  n'ait  pas  eu  la 
prescience  de  sa  fin  prochaine  et  qu'il 
n'ait  voulu  transmettre  au  monde  so»^ 
testament  musical,  source  sublime  d'é- 
motion spirituelle  destiuée  à  rafraîchir 
et  vivifier  les  âmes  de  tous  ceux  qui 
viendraient  y  puiser.  La  foi  et  l'enthou- 
siasme de  MM.  Wiimars,  Detauw, 
Prévost  et  Morel,  ont  contribué  à  faire 
parcourir  à  tout  le  nombreux  auditoire 
réuni  daiis  le  vaste  local  de  la  place 
de  Bethléem,  la  gamme  complète  des 
sentiments  divers  contenus  dans  ce 
pénétrant  chef-d'œuvre. 

Cette  belle  audition  prend  place  heu- 
reusement et  brillamment  dans  la  série 
des  séances  consacrées,  par  le  Thyrse,  à 
la  diffusion  musicale  de  nos  auteurs 
nationaux. 

Joseph  Jongen. 


Les  Concettts 


Au  CoNSEBVATOiBE.  —  CoNCEBT  DE  CLOTURE  :  Les  Béatitudes. 


Ce  fulgurant  oratorio,  paraphrase  mu- 
sicale des  Béatitudes  Evangéliqite.t,  clô- 
turait avec  éclat  la  très  brillante  série 
de  concerts  de  notre  Conservatoire. 

M.  Dubois  a  tenu  à  réparer  un  injuste 
oubli,  car  il  ne  nous  souvient  guère  avoir 
entendu  une  audition  intégrale  de  cette 
œuvre  prestigieuse,  cataloguée  parmi  les 
grandes  épopées  lyriques  du  siècle  der- 
nier. 

Quelques  incurables  non-valeurs  ont 
écrit  froidement  les  pires  absurdités  à 
propos  de  cette  œuvre  géniale  ;  il  nous 
paraît  à  propos  de  citer  quelques  avis  au- 
,  torisés.  Bi-uneau  en  fait  un  éloge  quelque 
'  peu  outré,  nous  semble-t-il  :  «  Les  mu- 
»  sifjups;  Hi^iiiiiiiPiif  V  ii-jôes  de  ce  poème 


n  philosophique  sont  d'une  grandeur, 
»  d'une  sérénité,  d'une  sublimité  iucom- 
»  parables.  L'art  de  Franck  y  resplendit 
»  eu  sa  fierté  souveraine,  en  sa  teu- 
»  dresse  na'ive,  en  son  austérité  calme, 
»  eu  sa  pure  et  lumineuse  clarté.  Avec 
»  quelle  maîtrise  sont  employées  les 
»  plus  belles  ressources  de  la  polypho- 
))  nie  orchestrale  et  vocale  ;  avec  quelle 
»  aisance,  quelle  sûreté,  quelle  profon- 
»  deur  d'expression,  quelle  modernité  de 
«  facture  se  transforment  les  thèmes.  » 
M.  Pierre  Lalo,  aussi  talentueux  com- 
positeur que  critique  averti,  en  parle  en 
ces  termes,  du  moins  en  substance  : 
«  L'élévation  constante  du  style,  l'ab- 
,)  tMi.r..  -In  r..>«  agrément-  '>v»<.riMiirs  par 
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»  quoi  un  artiste  adroit  flatte  les  goûts 
»  du  public,  le  dédain  des  vaines  habi- 
>)  lotés  —  des  petits  moyens  —  achèvent 
»  de  donner  à  son  œuvre  un  accent  qui 
»  lui  est  propre.  » 

Enfin  —  et  quand  même  —  l'avis  d'un 
des  représentants  les  plus  autorisés  de  la 
pensée  française  qui  nourrit  un  si  géné- 
reux mépris  pour  la  critique,  rappelez- 
vous  :  «  Je  considère  la  critique  comme 
»  inutile,  je  dirai  même  comme  nui- 
»  sible...  La  critique  est,  en  général, 
»  l'opinion  d'un  Monsieur  quelconque 
»  sur  une  œuvre.  »  —  Délicieux,  n'est-ce 
pas?  En  adoptant  cette  logique  valétu- 
dinaire que  deviennent  les  Taine,  les 
Brunetière,  les  W.gner,  les  Berlioz,  les 
Michelet,  les  Saint-Beuve,  etc.,  etc. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Vincent  d'Indy 
veut  bien  donner  son  opinion  :  a  Dans  ce 
»  poème  musical,  toutes  les  conditions 
»  requises  aux  temps  classiques  pour  la 
»  constitution  du  poème  épique  se  trou- 
M  vent  réunies  :  unité,  grandeur,  pléni- 
»  tude  et  intérêt  du  sujet,  appropriation 
»  du  milieu  et  du  poète,  etc.  Les  FJéati- 
»  tudes  furent  l'œuvre  attendue  de  la  fin 
»  du  XIX®  siècle,  œuvre  qui,  en  dépit 
»  de  quelques  défaillances  inévitables, 
»  restera  comme  un  superbe  temple  soli- 
»  dément  fondé  sur  les  bases  tradition- 
»  nelles  de  la  foi  et  de  la  musique.  » 


Actons  ce  jugement  comme  définitif — 
nous  le  partageons  d'ailleurs  sans  ré- 
serves —  et  disons  quelques  mots  de 
l'interprétation  : 

M.  Seguin  dit  avec  onction  ies  paroles 
du  Christ.  Quelle  admirable  compréhen- 
sion ! 

M.  Plamoudon,  lui  aussi,  confirma  de 
hautes  qualités.  M""  Malnory  et  Buyens 
ainsi  que  M.  Huberty  —  une  bien  belle 
voix  de  basse  chantante  —  complé- 
tèrent avec  éclat  cet  ensemble  rare.  Ils 
ne  parvinrent  cependant  pas  à  commu- 
niquer leur  mysticité  aux  masses  cho- 
rales, souvent  distraites. 

V.  De  Wever. 

Faute  de  place  il  faut  nous  borner  à  citer  le 
4«  concert  des  Compositeurs  Belges.  Au  pro- 
gramme un  concerto  en  la  majeur  de  F.  Rasse, 
des  mélodies  de  Léon  Dubois  et  Buffin,  des 
œuvres  pianistiques  (à  la  manière  de  Chopin) 
de  A.  Van  Dooren,  d^licieusemeni  interprétées 
par  l'auteur,  et  des  mélodies  de  J.  Strauwen. 
Beau  succès. 

Le 'récital  Louise  Desmaisons,  une  de  nos 
meilleures  pianistes,  obtint  le  plus  généreux 
succès.  Le  récital  de  violoncelle  de  M.  Charlier 
fut  très  applau'ii.  Citons  encore  la  soirée  Rasse 
qui  clôturait  les  séances  de  V Union  musicale 
belge. 

F.  D. 


Les  Thcâtttes 

Théâtre  Royal  du  Pabc.  —  Dernier  spectacle  belge  :  Les  dmx  Bossus,  pièce  eu 
3  actes,  L«  Veillée  de  Noël,  pièce  en  un  acte  de  M.  Eug.  Cammaerts. 

Une  Veillée  de  Noël  et  Les  deux  Bossus, 
cette  dernière  particulièrement  destinée 
à  la  jeunesse  des  écoles.  Pièce  recom- 
mandée, infiniment  morale  :  le  mal  est 
puni,  la  vertu  récompensée;  c'est  simple, 
clair,  on  y  crie,  on  y  danse  —  pas 
toujours  bien  —  on  y  chante  et  cela 
plaît  infiniment  aux  enfants.  On  aurait 


On  ne  reprochera  certes  pas  au  comité 
de  lecture  du  théâtre  belge  de  n'avoir 
pas  varié  les  émotions.  Jugeant  sans 
doute  que  les  spectacles  avaient  été,  jus- 
qu'à présent,  suffisamment  représentatifs 
des  divers  genres  pour  grandes  per- 
sonnes, il  a  réservé  sa  dernière  affiche 
à  deux  œuvres  de  M.  Eug.  Cammaerts  : 
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voulu  de  temps  à  autre  iiu  peu  de  j^u- 
sique.  Un  peu  de  poésie  aurait  plu  aux 
gens  d'âge  —  en  sommes-nous?  —  qui 
ont  entendu  Les  deux  Bossus.  Mais  nous 
avons  applaudi,  iudulgeuts,  nous  sou- 
venant avec  humilité  d'avoir  été  sévère 
pour  des  œuvres  comme  Chnntecler! 

Le  lever  de  rideau  Une  Veillée  de  Noël 
est  uue  sombre  légende.  Tandis  que  la 
rafale  hurle  sa  peine  sur  la  plage,  uue 
pauvre  mère  reçoit  la  visite  de  ses  trois 
fils  naufragés.  Ce  sont  des  ombres  qui 
visitent  son  rêve.  L'erreur  de  l'auteur  a 
peut-être  été  de  faire  parler  ces  ombres. 
Théâtre  d'impression.  Nous  en  avons  vu 
du  meilleur.  Et  nous  n'avons  pu  nous 
défendre  d'un  souvenir.  11  existe  dans  les 
carions  du  comité  une  pièce,  eu  vers, 
qu'il  eût  été  plus  intéressant  peut-être 


de  nous  révéler  à  la  scène,  si  le  but  du 
comité  était  de  nous  faire  connaître  une 
situation  dramatique  que  peut  créer 
V Angoisse  (1). 

Toute  la  troupe  du  Parc  était  mobi- 
lisée pour  ce  deruier  spectacle  belge, 
depuis  le  grand  premier  rôle  M"®  Borgos, 
qui  a  multiplié  les  éclats  de  voix  dansuo 
rôle  où  l'émotion  intérieure  doit  davan- 
tage prévaloir,  jusqu'à  la  petite  Berr, 
gracieuse  fillette  à  jolie  diction,  en  pas- 
sant par  M^'*  Dudicourt,  très  intelligente, 
M"°"  Berr,  Russy,  Réalba,  Vasseliu,  De 
Saint-Moulin,  etc.,  MM.  Bosc,  Lau- 
monier,  Dellevanx.  Mère*",  etc.,  etc. 


(1)  Voir  Y  Angoisse,  noëi  en  1  acte  en  vers  de 
Gaston  Heux.  (Voir  le  Thyrse,  tomes  III  et  IV). 


Servir,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  Henhi  Lavedan;  La  Chienne  du  Roi,  pièce 
en  un  acte,  du  même. 


Nous  sommes  en  France;  ça  s'entend 
immédiatement  :  le  chef  du  cabinet  du 
ministre  de  la  guerre  est  uu  général!  En 
Belgique,  sous  le  proconsul  de  Broque- 
ville,  on  a  déjà  vu  un  capitaine  suthsant. 
Passons.  Ce  chef  de  cabinet  nous  apprend 
donc  que  le  personnage  principal  de  la 
pièce,  le  colonel  Eulin,  a  eu  l'oreille  fen- 
due. Puis,  nous  voyons  ce  colonel,  qui  a  la 
rage  de  servir.  Il  en  perd  tout  sens  moral, 
ne  discerne  plus  le  bien  du  mal,  fait 
l'apologie  de  l'espionnage.  Expose  gran- 
diloquent d'un  patriotisme  déformé,  au 
milieu  d'invraisemblances  mélodrama- 
tiques. Mais  Lavedan  connaît  son  mé- 


tier :  cela  tient,  cela  secoue,  et  comme 
Krauss  prête  à  tout  cet  héroïsme  dévoyé 
la  puissance  de  sa  voix,  la  fougue  de  son 
jeu,  Servir  soulève  des  applaudissements 
nourris. 

Combien  plus  fin,  plus  délicat,  plus 
humain  est  La  Chienne  du  Roi  où  l'on 
voit  la  Dubany,  à  ses  derniers  moments, 
lutter  contre  son  désir  de  la  vie,  lutter 
contre  sa  grâce,  sa  beauté,  ses  souvenirs, 
pour  affronter  la  mort,  sans  pouvoir  se 
défendre  des  frissons  eôioyables.  M"" 
Médal  et  M.  Marey  ont  fort  heureuse- 
ment joué  cet  acte  bien  venu. 

L.  R. 


^obes  suisses 


Le  24  avril  dernier,  Vevey  vient  de 
célébrer  sa  fameuse  fête  de  la  Jeunesse 
qui  met  eu  joie  et  eu  congé  tous  les 
environs.  Dès  le  matin  quelques  bons 
coups  de  bombarde  annonçaient  le  défilé 


des  cadets.  De  ces  gentils  cadets,  enfants 
ou  adolescents,  au  museau  rose,  si  crânes 
avec  leurs  vareuses  bleues,  bien  bou- 
clées par  le  ceiuturou  et  que  terminaient 
képi  et  guêtres  blanches.  Le  rang  rigide, 
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le  pas  élastique,  musique  et  drapeaux 
eu  tête,  ils  out  parcouru  les  rues  et 
savamment  —  oui,  savamment  —  ma- 
nœuvré sur  la  place  du  Marché. 

Mais  c'est  l'après-midi  surtout  que  ces 
régiments  scolaires  —  qui  depuis  si  long- 
temps ont  devancé  nos  Boys-scouts  ou 
Eclaireurs  —  vont  donner,  ceci  sans 
facétie,  leur  feu  et  leur  mesure. 

Quand  je  suis  arrivé,  malgré  quelques 
crachotements  de  pluie  que  le  soleil 
essuyait  aussitôt,  la  place  présentait 
déjà  uu  aspect  pittoresque.  Une  foule 
bigarrée  et  sédative  s'y  écrasait  derrière 
une  corde  circulaire.  Ni  bousculade,  ni 
brouhaha,  nous  ne  sommes  point  à  Paris. 
Des  propos  calmes  faits  à  voix  chantante 
s'y  échangent  : 

«  Etes-vous  là,  Madame  Gevaz? 

»  Oui,  point  tant  loin. 

»  Et  Louis?  si  tellement  dissipé,  ce 
gosselin.  »  Doublant  les  gens,  encadrant 
comme  eux  le  rectangle,  les  platanes  nus 
gesticulaient,  eux,  de  leurs  moignons 
revêtus  de  peau  d'éléphant. 

A  gauche  s'avance  le  spectacle  du  mar- 
ché lui-même,  encombré  d'un  rare  éven- 
taire  de  prunes  et  de  poiies  géantes  :  ce 
sont  les  faces,  les  coiffures  et  les  cer- 
velles des  spectateurs,  sans  parler  du 
même  assortiment  sur  les  margelles  de 
l'abreuvoir.  Un  peu  en  retrait,  côte  à 
côte,  les  vieilles  maisons  dansent  leur 
danse  immobile.  Des  toits  rouges  et 
jaunes,  bousculés,  les  coiffent  de  guin- 
gois jusqu'aux  oreilles.  Pas  une  fenêtre, 
une  lucai  ne,  un  judas  qui  n'ait  sa  batte 
de  figures  vivantes. 

Les  terrasses  de  restaurant  regorgent 
ainsi  que  les  moindres  encoignures  de 
cheminées,  que  ce  soit  le  casino  du 
Rivage  ou  l'imprimerie  du  Messager 
boiteux,  le  café  de  la  Poudre  ou  le  bazar 
vaudois,  tout  est  tatoué  de  monde. 

Cependant,  abandonnons  les  sommets 
et  retombons  à  terre. 

Au  centre  de  la  place,  une  forteresse 


s'accroupit,  protégée  du  pylône  élec- 
trique. Ses  bastions  formés  de  V  en  bois 
sont  couverts  de  branchages,  ombrageant 
une  garnison  de  galopins.  Un  obèse  lieu- 
tenant —  un  vrai  —  les  commande.  Une 
petite  pièce  de  montagne  fait  face  à 
l'unique  canon  des  assiégeants. 

«  Arti'lerie  contre  artillerie  »  me  dit 
avec  un  impitoyable  sérieux  un  voisin 
obligeant.  Soudain  les  assaillants  cernent 
la  foiteresse  où  tiraillent  des  soldats  de 
douze  ans.  Quels  crépitements!  Le  duo 
de  canons,  sinistre,  abasourdissant, 
nous  assourdit.  Leur  grosse  voix  réper- 
cutée et  amplifiée  dans  les  montagnes 
«  Baoum  —  Balaoum  ».  Des  bandes  de 
pigeons  en  folie  raturent  les  airs.  La 
fusillade  nourrie  continue  de  s'élancer 
des  lourds  fusils,  deitreraent  maniés. 
Une  brève  galopée  et  les  assaillants 
resserrent  le  fort.  Toujours  ils  le  ca- 
nardent de  près.  Celui  ci  perd  beaucoup 
d'hommes.  Le  désarroi  s'en  mêle.  Un 
parlementaire  s'avance,  mais  les  pour- 
parlers avortent.  La  pétarade  s'acharne 
jusqu'à  ce  que  la  ledoute  soit  emportée 
d'assaut.  Heureusement  ce  n'était  ni 
Andrinople,  ni  Janina.  La  reddition  ne 
prohibant  ici  nullement  la  fusion,  ouf  I 

Voici  donc  les  belligérants  amalgamés. 
Une  sonnerie  éclate  :  à  nos  oreilles  fran- 
çaises cela  frise  le  rigodon.  Les  pompiers 
défilent.  Pourquoi?  On  rompt  et  l'armée 
entière  de  s'égailler  parmi  les  rues  où 
flotte  le  charivaii  des  carrousels  et  celui 
des  vendeurs  d'insignes. 

Des  groupes  de  ballons  en  baudruche 
balancent  leurs  énormes  faciès  rouges  et 
biens.  Et  je  suis  la  foule  qui  déambule  et 
gagne  le  collège  —  une  cour  plantée 
d'arbres  et  pavoisée  d'oriflammes  où  les 
vaillants  guerriers  en  herbe  et  en  trans- 
piration de  tout  à  l'heure  font  sauteler 
des  petites  filles  ondulées  en  robes  blan- 
ches — .  De  ci,  de  là  des  mères  endi- 
manchées de  minuscules  chapeaux  grim- 
pés sur  la  tête,  conduisent  des  poussettes 
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où    piailleut    de    gros    bébés    suisses, 
espoirs  du  lendemain. 

«  A  la  revoyure. 

c(  Bonne  conservation. 

Dans  le  ciel  pacifique,  noir  et  blanc, 


les  Alpes  contemplent  d'un  œil  serein 
cette  inutile,  éphémère  et  valaisane  agi- 
tation. 

Helbé. 


Petite  cht^omqae 


Xos  Samedis.  —  Nous  avons  décidé, 
d'accord  avec  les  compositeuis  eux- 
mêmes,  de  remettre  à  l'entrée  de  l'hiver 
prochain,  les  auditions  musicales  consa- 
ciées  aux  œuvres  de  Raymond  Moulaert 
et  de  Henry  Sarly. 


* 


Le  monument  Max  Waller.  —  Sous- 
cription :  Léon  Wéiy  (un  reliquat)  : 
8  francs. 

Le  Comité  s'est  réuni  récemment  et  a 
décidé  de  proposer  aux  autorités  com- 
pétentes d'inaugurer  le  monument  le 
26  juillet. 

A  propos  de  cette  manifestation,  nous 
découpons  dans  V Eventail  : 

II  était  écrit  que  le  monument  él-  vé  à  Max 
Waller  subirait,  même  avant  d'être  inauguré, 
le  baptême  de  l'encre  mauTaio;. 

Voici  ce  que  nous  lisons  dans  la  Ckroniqtte 
des  Travaux  publics,  dont  l'autorité  en  ma  ière 
littéraire  n'est  pas  discutable  : 

€  C'est  à  côté  du  Cheval  à  l'Abreuvoir,  de 
Constantin  Meunier,  au  square  Ambiorix,  du 
quartier  Nord-Est.  que  sera  érigé  le  monument 
à  la  mémoire  de  Max  Waller. 

»  Ce  gentil  garçon  n'avait  que  des  amis  et 
Toilà  qu'un  monument  transmettra  sa  gloire 
aux  générations  futures.  Peut-être  se  trompe- 
ront-elles sur  la  valeur  de  cette  gloire  qui  est 
d'un*  nature  très  spéciale. 

»  Au  point  de  vue  du  travail,  Max  Wal'er 
était  d'une  incapacité  extraordinaire.  11  parlait 
)ihmieurs  langues,  il  savait  écrire  ;  seulement, 
il  n'écrivait  pas.  A  l'Imléptndnnce,  on  l'a 
essayé  à  toutes  les  besognes,  impossible  d'en 
rien  tirer  ;  en  revanche,  il  empêchait  les  autrss 


de  travailler,  en  racontant  des  histoires  très 
drôles.  On  s'avisa  de  h\î  donner  un  Mentor 
pour  lui  enseigner  le  <  poignet  »  de  la  Cham- 
bre des  roprésentants  et  le  professeur  travailla 
sou«  ses  yeux  pour  lui  montrer.  Le  lendemain, 
il  écrivit  que  puisque  sa  bt  sogne  était  faite  et 
bien  faite,  il  croyait  inutile  d'assister  à  la 
séance  ! 

»  Mais  il  avait  la  foi  dans  l'av'  nir  des  lettres 
belges  et  présidait,  chaque  jour,  entre  4  ei  6 
heures,  au  Café  Sésino,  un  groupe  de  jeunes 
gens,  aujourd'hui  littérateur^  arrivés,  dont 
l'enthousiasme  montait  à  mesura  que  tournait 
l'aiguille  de  l'heure.  Ils  fondèrent  la  Jeune 
Belgique,  qui  publia  des  vers  du  nouveau 
cénacle  et  même  une  nouvelle  de  Max  Waller. 

»  La  revue  vouait  régulièrement  aux  dieux 
infernaux  la  critique  q ai  n'accueillait  pas  avec 
des  transports  d'admiration  la  poésie  et  la 
prose  de  la  Jeutte  Belgique,  cette  critique 
symbolisée  sous  les  traits  de  Gustave  Frédérix, 
chroniqueur  de  l'Indéfjend^ince,  qui,  à  défaut 
de  monument  de  pierre,  a  lai.s.sé  deux  gros  volu- 
mes, témoignages  d'un  talent  certain,  dont 
aucun  critique  bilge  n'a  approché... 

»  Les  écrivains  qui  avaient  aim<^  et  pleuré 
leur  gentil  compagnon  proclamèrent  à  l'envi 
que  sans  lui  ils  n'auraient  jamais  gravi  les 
flancs  abrupts  du  Parnasse  pour  planter  leur 
drapeau  au  sommet. 

V  Et  c'eat  le  monument  Max  Waller.  Il  est 
la  création  d'un  sentiment  noble  et  mérite  donc 
qu'on  le  8:4 lu  .  » 

L'auteur  de  ces  lignes,  dont  le  ton  de  supé- 
riorité familière  est  un  régal  pour  nous,  paraît 
verger  dans  une  légère  confusion. 

Le  M  IX  Waller  auquel  on  élève  un  monu- 
ment n'est  pas  le  Max  Waller  qui  collabora 
pendant  quelques  semaines  k  l'Indépendance 
b*'lge. 
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Quelle  que  soit  la  gloire  réservée  en  ce 
monde-ci  et  dans  l'autre  aux  heureux  mortels 
qui  écrivirent  dans  ce  journal,  et  quel  que  soit 
le  caractère  sacré  que  l'honneur  d'avoir  rédigé 
des  faits-divers  ou  des  comptes-rendus  parle- 
mentaires confère  aux  anciens  habitants  de 
cette  grande  maison,  le  Max  Waller  à  qui  l'on 
élève  un  monument  est  le  Max  Waller  qui 
écrivit  la  Flûte  à  Siebel,  et  surtout  et  avant 
tout  le  M  ix  Waller  qui,  en  fondant  et  en  diri- 
ge nt  la  Jeune  Belgique,  fut  l'initiateur  et  le 
propagateur  A.'an  mouvement  littéraire  nous 
ayant  valu  quelque  considération  dans  le 
monde.  L'auteur  de  l'article  de  la  Chronique 
des  Travaux  publics  n'\  avait  pas  pensé. 

Que  si,  par  le  charme  et  l'imprévu  de  sa 
conversation,  Max  Waller,  sans  le  savoir, 
priva  r Indépenda/ice  belge  de  quelques  chefs- 
d'œuvre  de  reportage,  nous  supplions  notre 
confrère  de  pardonner  à  l'ombre  de  Siebel,  qui 
n'y  avait  mis  aucune  méchanceté. 

Quant  au  talent  de  critique  de  Gustave  Fré- 
dérix,  il  n'est  pas  en  cause  ;  mais  l'écrivain  de 
la  Chronique  des  Travaux  publics  nous  paraît 
par  trop  injuste  pour  certain  cours  de  littéra- 
ture française  qui,  pendant  des  années,  fit 
du  moindre  élève  de  noire  Ecole  militaire  un 
lettré  dans  le  genre  de  Florian... 

Inutile  d'insister  après  cette  spirituelle 
riposte  de  V Eventail  au  chroniqueur  des 
travaux  publics, 

* 
*  * 

L'Etoile  des  Bb.aves  a  été  accordée 
à  Albert  Mockel. 

«  Les  Sections  liégeoises  des  «  Amis 
»  de  l'Art  Wallon  »,  de  la  «  Fédération 
»  des  Artistes  Wallons  »  et  l'association 
))  «  Les  Amitiés  Françaises  »  ont  saisi 
»  cette  occasion  pour  rendre  hommage 
»  à  l'écrivain  qui  fut  parmi  les  premiers 
»  à  défendre  leurs  idées  les  plus  chères 
»  et  au  poète  dont  l'œuvre  est  tout  de 
»  noblesse,  d'élévation  et  de  grâce.  » 

Il  faut  croire  qu'il  se  tiouve  encore 
des  gens  sur  qui  une  décoration  fait 
impression.  Tant  mieux,  puisque  la  Lé- 
gion d'honneur  d'Albert  Mockel  rappela 
aux  Wallons  les  mérites  du  crucifié.  Le 


banquet  qu'on  lui  otirit  a  Liège  obtint  le 
plus  légitime  des  succès.  Emile  Verhaeren 
y  prononça  des  paroles  de  sagesse  et 
Mockel  fut  acclamé. 


* 

*  * 


Médiocrité  intellectuelle.  —  Le 
docteur  Bordet,  directeur  de  l'Institut 
provincial  Pasteur,  professeur  à  l'Uni- 
versité libre  de  Bruxelles,  obtient  le  prix 
universel  Hansen,  décerné  pour  la  pre- 
mièjte  fois  en  1914.  Nous  l'avons  surtout 
appris  par  des  «  correspondances  de 
l'étranger  ».  La  presse  ne  s'en  est  guère 
préoccupé.  Et  cependant  voilà  un  hom- 
mage exceptionnellement  flatteur,  dont 
le  pays  pourrait  s'enorgueillir.  Oui,  il 
pourrait... 

Il  s'agit  de  la  donation  danoise  Eraile- 
Chr.  Hansen  :  tous  les  2  ou  3  ans, 
pour  la  première  fois  en  1W14,  il  sera 
décerné  une  médaille  d'or  et  une  somme 
importante,  le  8  mai  (anniversaire  de  la 
naissance  du  fondateur),  à  l'auteur  d'un 
travail  notable  d'ordre  microbiologique 
paru  pendant  les  dernières  années  à 
l'étranger  ou  au  Danemark.  Le  lauréat 
est  designé  par  un  Comité  composé  des 
administrateurs  de  la  donation  et  de 
deux  ou  plusieurs  microbiologistes  étran- 
gers. C'était,  cette  année  :  Calmette,  de 
l'Institut  Pasteur  de  Lille  ;  Professeur 
D''  Gaôky,  de  Berlin  ;  Professeur  Théo- 
bald  Smith  de  Boston. 

Le  docteur  Bordet  est  en  ce  moment 
l'hôte  du  Danemark  où.  il  est  allé  recc- 
voiï  les  lauriers. 

Mais  sera-t-il  congratulé  à  son  retour? 
Qui  sait  ? 

Ah  !  s'il  s'agissait  du  vainqueur  du 
tour  de  Franco!... 


* 

*    V 


La  nouvelle  conscience  de  l'Homme 
ET  DE  LA  Femme,  l'essai  publié  par  M"" 
Aurel,  a  paru  en  une  élégante  brochure 
aux  éditions  du  Thyrsc  (1  franc). 
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De  la  médiocrité  intelleetuelle  de  la  Belgique 


(1) 


Lettbe  de  m.  Henei  Geégoiee,  professefe  a  l'Untvebsité  ltbbe  de  Beuxelles 
Cher  Monsieur  Rosy, 


Je  ue  sais  qui  a  prétendu  que  les 
Belges  étaient  lourds.  Je  les  trouve  au 
contraire  d'une  merveilleuse  subtilité, 
i'un  raffinement  singulier.  Nul  peuple  ne 
fut  jamais  plus  pénétré  de  cette  maxime 
philosophiquement  exacte,  mais  prati- 
quement funeste,  que  la  u  Vérité  n'est 
pas  simple  ».  C'est  pourquoi,  on  l'a  re- 
marqué bien  souvent,  quand  l'unanimité 
existe  dans  notre  pays,  sur  la  nécessité 
et  la  portée  d'une  réforme,  les  meilleurs 
esprits  commencent  à  se  méfier.  On 
cherche  autre  chose...  Ceux  qui  ne  trou- 
vent pas  se  taisent,  se  souciant  peu  de 
passer  pour  simplistes  en  défendant 
quelque  idée  banale.  Les  autres,  les 
plus  nombreux,  ceux  qui  trouvent,  em- 
brouillent la  discussion.  Voyez  les  XXXI. 
Aussi  j'ai  été  très  étonné  de  l'allure  que 
me  paraît  prendre  l'enquête  du  Thyrse. 
Comment?  Voilà  des  professeurs  d'Athé- 
née, des  professeurs  d'Université,  qui 
ont  la  franchise  et  le  courage  de  récla- 
mer des  mesures  d'une  évidente  urgence 
et  d'une  parfaite  simplicité.  MM.  Ver- 
■■  ITelt  et  Bovy ,  écrivant  pou  r  le  Thyrse, 
.'  d'avant-garde,  revue  d'idées,  ue 
craignent  point  de  demander,  tout  uni- 
"  lî,  le  rétablissement  d'une  institution 
-•'  de  l'époque  archaïque,  le  Graduât, 
il  est  vrai  que  tout  de  suite,  mon  cher  et 

^    collègue,   M.    Léon   Leclère,   leur 

i  frapper  sur  l'épaule,  opinant  qu'à 

la  maladie  de  notre  enseignement,   un 

"'■■•'ne  serait  plus  salutaire  que  tel  ou  tel 

le.   Et   sans   doute,   qui    n'appron- 

;t  le  bon  et  beau  régime,  l'intelli- 

"  diète  qu'il  nous  prescrit?  Mais  oui 

m,  pensons-nous,  tous,  qu'il  est  rai- 


(1)  Voir  le  Thyrse  depuis  sept.  1913. 
Lb  Thtmb.  —  Juin  19U 


sonnable,  indispensable,  de  rétablir  le 
graduât  ?  Je  n'ai  pour  ma  part,  jamais 
rencontré  d'adversaire  de  cette  réforme. 
Alors,  demandons-la,  en  criant  très  fort. 
Et  comme  le  conseille  M.  Verschaffelt, 
adressons-nous  aux  quatre  Universités, 
L'accord  cessera,  dit-on,  lorsqu'il  s'agira 
de  fixer  la  composition  du  jury.  Com- 
mençons par  faire  constater  une  fois  de 
plus  que  raccord  existe  sur  le  principe. 
Notre  enseignement  moyen  souffre 
d'une  incontestable  torpeur.  C'est  une 
course  plate  qu'il  faut  animer  par  quel- 
ques obstacles.  Relevons  toujours  la  bar- 
rière du  Graduât,  ou  du  Baccalauréat, 
le  nom  importe  peu.  Et  l'on  verra  se 
réveiller  nos  somnolentes  Rhétoriques. 
Lorsque  leur  carrière  tout  entière  sera 
en  jeu,  les  élèves  de  nos  athénées  et 
collèges,  au  lieu  de  la  quiétude  qui  les 
envahit  d'ordinaire  lorsqu'ils  touchent 
au  terme  des  études  «  moyennes  »,  con- 
naîtront la  fièvre  bienfaisante  de  l'effort. 
Au  besoin  leurs  parents,  plus  prévoyants, 
l'éprouveront  pour  eux.  Et  la  nécessité 
fera  des  miracles.  Nie-t-on  qu'aujourd'hui 
le  zèle  et  l'attention  des  collégiens  .flé- 
chissent curieusement  dans  les  classes 
supérieures?  J'ai  toujours  été  frappé  de 
ce  phénomène  exactement  inverse  de 
celui  qu'on  peut.étudier  dans  un  Gymnase 
allemand  ou  un  Lycée  français.  Mais  je 
ne  m'en  suis  jamais  étonné.  A  partir  de 
la  troisième,  je  crois,  dès  la  seconde  à 
coup  sûr,  toute  sanction  efficace  du  travail 
fourni  par  l'élève  disparaît.  Quiconque  a 
donné  jusqu'alors  quoique  preuve  d'intel- 
ligence et  de  bon  vouloir  bénéficie,  même 
s'il  limite  désormais  son  effort,  de  la  répu- 
tation acquise.  Quiconque  parvieut  jus- 
qu'en rhétorique,  tient,  bien  décidément, 
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la  clé  des  «  études  supérieures  ».  S'il 
conseut  à  passer  «  l'exameu  de  sortie  », 
cette  vaine  caricature  du  baccalauréat, 
il  est  entendu  que  cette  marque  suprême 
de  zèle  lui  vaut  ipso  facto  le  diplôme. 
Ici  j'invoque  le  témoignage  de  tous  ceux 
d'entre  nous  qui  ont  fait  partie  de  ces 
«  jurys  de  sortie  ».  Combien  de  fois,  lors- 
qu'ils constataient  l'absolue  inaptitude 
d'un  candidat,  son  ignorance  générale  et 
spéciale,  ne  se  sont-ils  pas  vu  opposer  les 
«cotes  de  Tannée  »  et  toute  la  préhistoire 
du  jeune  paresseux?  Les  professeurs 
d'athénée  auraient  pourtant  dans  ces  exa- 
mens, un  moyen  de  démasquer  tous  les 
ans,  le  mensonge  du  système  actuel  :  la 
régularité  de  la  fréquentation  scolaire 
admise  comme  preuve  de  maturité  intel- 
lectuelle, ou  pour  parler  le  langage  de  nos 
hommesiWustreSflascolarité-cajjacitariat.' 
Voilà  ce  qu'il  faut  faire  j;o2«*  les  élèves 
de  notre  enseignement  moyen.  Quant 
aux  professeurs,  je  ne  prétends  pas  à 
plus  d'origiualité  en  disant  que  leur  pré- 
paration actuelle  est  insuffisante  et  ina- 
déquate. Si  l'absence  de  sanctions,  le 
manque  d'un  contrôle  autre  qu'un  con- 
trôle purement  formel  sont  le  défaut  de 
l'enseignement  moyen,  l'enseignement 
supérieur,  eu  tant  qu'il  assure  le  recru- 
tement du  corps  professoral  des  athénées 
offre  des  vices  aussi  graves.  On  me  per- 
mettra de  n'envisager  ici  que  la  fabri- 
cation des  docteurs  eu  philosophie  et 
lettres.  Je  ne  parlerai  même  pas  de  cette 
absurdité  vraiment  colossale  qui  trans- 
forme en  professeurs  de  lettres  françaises 
des  spécialistes  de  l'antiquité,  lesquels 
n'ont  ajouté,  de  par  la  loi,  à  leur  bagage 
de  rhétoriciens  que  la  substance  d'un 
cours,  forcément  élémentaire  (candida- 
ture) de  littérature  française,  et  qui, 
pendant  trois  années  sur  quatre,  n'ont 
guère  pratiqué  en  fait  d'exercices  de 
style,  que  des  juxtapositions  de  fiches 
plus  ou  moins  érudites  :  car  à  moins 
d'une  refonte  complète  des  programmes. 


il  est  clair  qu'il  faudrait  réserver  l'ensei 
gnement  du  français,  dans  les  trois 
classes  supérieures,  aux  docteurs  eu  phi- 
lologie romane.  —  Je  me  demande  sim- 
plement :  Les  jeunes  docteuis  eu  philo- 
logie classique  sont-ils  eu  état  à: expliquer 
les  auteurs  grecs  et  latins  du  programme? 
Sont-ils  capables  de  faire  passer  dans 
l'esprit  de  leurs  élèves,  un  peu  de  ce 
souffle  de  renaissance  qui  anime  présen- 
tement la  science  de  l'antiquité?  Ont-ils 
lu  assez  de  textes  anciens?  Sauront-ils 
les  éclairer  des  lumières  de  la  science 
moderne,  je  veux  dire,  se  sont-ils  haussés 
aux  points  de  vue  nouveaux,  d'oti  l'his- 
toire de  l'antiquité  apparaît  la  plus 
humaine  et  la  plus  vivante  des  histoires? 
Et  avant  tout  :  ont-ils,  de  ces  langues 
qu'ils  ont  charge  d'enseigner,  la  connais- 
sance intime  et  précise  sans  laquelle  il 
n'est  point  d  enseignement  linguistique? 
Peuvent-ils  à  chaque  instant,  à  propos 
d'un  mot,  d'une  forme,  d'une  tournure, 
indiquer  des  exemples,  des  parallèles, 
paraphraser  le  texte  dans  la  langue  elle- 
même,  sans  être  paralysés  par  leur  voca- 
bulaire incertaiu,  leur  notions  trop  peu 
sûres  des  syntaxes  grecque  et  latiue  ? 
Savent-ils  prononcer,  lire,  une  période  de 
Démosthèue,  citer  de  mémoire  un  vers 
d'Euripide  ou  de  Virgile,  faire,  en  un  mot, 
ce  qu'où  attend  du  dernier  répétiteur  de 
langues  vivantes?  S'ils  ne  le  savent,  s'ils 
ne  le  peuvent,  ils  ne  savent  i)as  assez  de 
la  langue  classique  pour  l'enseigner;  et 
les  générations  d'écoliers  continueront  à 
vivre  de  l'ombre  d'une  ombre.  Et  qu'on 
ne  m'accuse  pas  de  calomnier  un  corps 
professoral  qui  compte  tant  d'hommes  de 
goût  et  d'érudition;  mais  c'est  un  fait 
que  beaucoup  de  professeurs  de  latin  et 
de  grec  sont  incapables  de  défendre  les 
Humauités  comme  il  conviendrait;  et  cel;i, 
par  la  faute  des  Universités  et  des  lois. 
Il  est  certain  que  les  enseignements  les 
plus  utiles  et  les  plus  féconds,  n'ont  pas, 
à  l'Université,  la  place  qui  leur  revient. 
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Ainsi  l'histoire  de  la  littérature  latine  et 
l'histoire  de  la  littérature  greque  sont 
enseignées  chacune  pendant  une  seule 
année;  elles  devraient  eu  occuper  deux 
ou  trois,  et  l'étude  devrait  en  être  com- 
binée avep  la  traduction  cursive  de  nom- 
breux morceaux  de  chaque  auteur,  même 
avec  la  lecture  de  traductions  françaises, 
les  élèves  suivant  des  yjux  les  textes 
originaux,  et  des  notes  exégétiques  ra- 
pides leur  étant  données  aux  passages 
dithciles  (1). 

Mais  il  faut  arriver  à  la  grande  misère 
de  notre  enseignement  universitaire  : 
cette  confusion  déplorable,  consacrée  par 
la  loi,  entre  l'épreuve  finale  d'aptitude 
professionnelle  et  l'examen  scientifique. 
Dès  la  troisième  année  d'études  (premier 
doctorat)  la  Thèse  à  faire  obsède  l'étu- 
diant. Ah  !  cette  spécialisation  qui  étreint 
un  esprit  sans  maturité  et  qui,  au  mo- 
ment où  il  faudrait  apprendre  et  ap- 
prendre encore,  le  détourne  des  cours, 
c'est-à-dire  des  idées  générales  et  des 
notions  indispensables,  pour  l'orienter 
vers  des  recherches  personnelles  oîi  d'in- 
nombrables périls  l'attendent.  L'un  se 
perd  tout  de  suite  dans  la  forêt  biblio- 
graphique, l'autre  va  d'emblée,  avec  une 
naïve  audace,  aux  solutions  originales  : 
paradoxes  antiscientifiques  ou  i  édites 
quand  le  sujet  est  vaste,  effort  sans  profit 
poui  la  formation  professionnelle  lorsque 
le  sujet  est  «  bien  délimité  »,  c'est-à-dire 
réduit  à  une  minime  question  de  détail  : 
voilà  le  bilan  des  huit  dixièmes  de  nos 
thèses.  Mais  toutes  absorbent  à  peu  près 
•1  émeut  la  puissance  de  travail  des 
liants  durant  la  dernière  année.  Les 
maîtres  le  savent  et  .se  résignent.  Et  si 
quelque  chose  soutient  la  comparaison 


(1)  Eq  Allemagne,  les  étudiants  comprenant 
la  m^côMilé  de  lecture»  étendues,  se  réunissent 
par  groupes  en  dehors  des  heures  de  leçons 
académiques  pour  parcourir  rapidement  les 
auteurs  non  inscriUt  aux  programme. 


avec  l'indulgence  des  jurys  d'examen  de 
rhétorique,  c'est  l'indulgence  des  jurys 
d'examen  appelés  à  conférer  le  diplôme 
de  docteur.  Le  futur  professeur  d'Athé- 
née, sur  qui  demain  pèsera  une  si  lourde 
responsabilité,  celui  qu'on  identifiera 
avec  la  cause  même  des  humanités,  celui 
dont  l'insuffisance  armera  l'adversaire, 
ou  documentera  quelque  nouvelle  commis- 
sion de  la  grande  coupure,  nous  le  lais- 
sous  partir  trop  souvent  avec  la  quasi- 
certitude  qu'il  sera  un  ouvrier  de  |médio- 
crité  intellectuelle.  Nous  feignons  de 
croire,  il  le  faut  bien  pour  le  repos  de 
notre  conscience,  à  sa  perfectibilité. 
Mais.dans  l'organisation  actuelle,  qu'est- 
ce  qui  pourrait  jl'inciter  à  de  nouveaux 
efforts,  oii  serait  la  récompense  de  ces 
efforts,  s'il  les  tentait  ? 

Ainsi,  une  loi  néfaste  est  responsable 
de  l'infériorité  de  notre  enseignement 
moyen  et  de  l'insuffisance  de  notre  pro- 
duction scientifique.  Ou  remédierait  à 
l'une  et  à  l'autre  eu  dédoublant  le  docto- 
rat actuel,  en  séparant  l'épreuve  profes- 
sionnelle de  l'examen  scientifique.  Alors 
seulement  l'on  pourrait  exiger  du  profes- 
seur d'athénée  qu'il  connût  vraiment 
sou  métier.  Qu'on  ne  croie  point  que  je 
veuille  bannir  tout  travail  personnel 
de  ce  programme  de  V examen  d'état 
(staatscxatnenj.  Au  contraire,  je  vou- 
drais que  chaque  étudiant,  en  dehors  des 
préparations  de  textes,  fût  astreint  à 
rédiger  au  moins  trois  mémoires  par  au. 
Seulement,  qu'on  ne  lui  impose  pas  cette 
originalité,  qu'on  n'attende  pas  de  lui 
ces  «  découvertes  »  qu'implique  notre 
conception  actuelle  de  la  thèse.  Ces 
travaux  ne  devraient  avoir  qu'un  but  : 
familiariser  l'étudiant  avec  les  princi- 
pales questions  d'histoire,  d'institutions, 
de  littératuie  ancienne,  ces  questions 
où  se  marque  le  progrès  de  la  science, 
ou  pour  pailer  avec  uu  peu  plus  de  scep- 
ticisme, l'évolution  des  idées  modernes 
sur  la  civilisation  antique. 
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Et  le  doctorat?  Le  doctorat  subsiste- 
rait, avec  la  thèse,  mais  une  thèse  sé- 
rieuse dont  les  professeurs,  en  l'approu- 
vant, garantiraient  la  valeur  scientifique 
et  autoriseraient  du  même  coup  l'im- 
pression. L'impression  des  thèses  serait 
obligatoire.  Ce  point  est  d'une  grande 
importance.  Il  est  évident  qu'aujourd'hui 
même,  indépendamment  de  toute  autre 
réforme,  l'obligation  d'imprimer  les 
thèses  augmenterait  immédiatement  la 
valeur  de  ces  mémoiies,  caries  profes- 
seurs dont  la  responsabilité  serait  par  là 
même  engagée  dane  une  large  mesure, 
en  surveilleraient  de  bien  plus  près  la 
préparation  et  la  rédaction.  Les  étran- 
gers, pour  le  dire  en  passant,  s'étonnent 
que  notre  législation  n'ait  point  prescrit 
cette  mesure  de  contrôle  scientifique,  et 
certains  d'entre  eux  ne  sont  pas  éloignés 
d'attribuer  à  ce  défaut  la  dépréciation 
internationale  qu'a  subie  notre  doctorat. 
c<  Der  belgische  Doktor  ist  billig  zu  haben  », 
dit-on  couramment  outre-Rhin.  Rien 
n'est  plus  facile  que  de  plaisanter  sur 
l'abondance  et  la  qualité  parfois  mé- 
diocre des  «  dissertations  »  allemandes. 
Mais  ce  n'est  pas  à  nous  que  sied  ce 
genre  de  raillerie... 

Il  faudrait  faire  de  ce  Doctorat  ainsi 
relevé  et  renforcé,  une  épreuve  faculta- 
tive, que  les  titulaires  du  diplôme  d'Etat, 
ou  certificat  de  capacité  professionnelle, 
pourraient  subir,  au  plus  tôt  six  mois  ou 
un  au  après  avoir  quitté   l'Université. 


Le  titre  de  docteur  vaudrait  au  profes- 
seur d'athénée  une  sérieuse  augmenta- 
tion de  traitement.  Cette  prime  au  travail 
scientifique  modifierait  sans  doute  pro- 
fondément l'esprit  du  corps  professoral 
de  l'enseignement  moyen  ;  il  s'agit,  on  le 
voit,  d'un  grade  à  la  fois  plus  accessible 
et  d'une  utilité  plus  tangible  que  le 
doctorat  spécial,  épreuve  qui  n'a  d'attrait 
que  pour  de  rares  aspirants  aux  chaires 
universitaires,  et  dont  l'efficacité  semble 
de  plus  en  plus  douteuse... 

Voilà,  cher  Monsieur  Rosy,  mon  hum- 
ble avis  sur  la  grave  question  que  vous 
avez  le  mérite  d'avoir  posée  à  nouveau. 
Je  n'ai  rien  dit,  je  le  répète,  qui  ne  soit 
a  dans  l'air  »  depuis  longtemps.  J'ai  seu- 
lement tâché  iï isoler  les  réformes  les 
plus  simplement,  les  plus  immédiate-  } 
ment  réalisables.  Je  regrette  de  signer 
ces  réflexions  d'un  nom  sans  autorité. 
Mais  comme  M.  Verschaffelt,  je  fais 
appel  à  tous  mes  collègues  pour  que  nos 
idées  communes  soient  défendues  avec 
toute  la  force  d'un  mouvement  inter-uni- 
versitaire.  On  n'a  pas  vu  souvent  de 
mouvement  semblable  dans  notre  pays; 
s'il  était  possible  d'en  déchaîner  un  con- 
tre les  misères  et  les  tristesses  d'un 
système  condamné  déjà  par  l'opinion 
publique,  le  triomphe  serait  plus  proche 
que  ne  croient  les  sceptiques. 

Croyez  à  mon  amitié  et  à  mou  dévoue- 
ment. 

HeNEI  GrEÊGOIEE. 


* 
*  * 


EXTEAIT  d'une  lettre  DE  M.  LÉON  HeEBOS,  DoCTETJE  EN  PHILOSOPHIE  ET  LETTBB8  : 


Cher  Monsieur  Rosy, 


Je  n'ai  jamais  médité  la  question 
d'une  façon  approfondie  et  je  n'ai  tout 
au  plus  sur  elle  qu'une  «  impression  »  : 
mais,  cette  impression,  je  l'ai  ressentie 
si  souvent  que  je  crois  pouvoir  lui  attri- 
buer quelque  valeur. 


Au  cours  de  mes  études  moyennes, 
plus  tard  au  cours  de  mes  études  uni- 
versitaires, et  aussi  pendant  les  quelques 
mois  où  j'ai,  naguère,  professé  dans  un 
athénée  de  province,  je  fus  frappé  pa 
ce  que  j'appellerai  un  défaut  de  curiû 
site;  j'ai  constaté  ce  défaut  aussi  bic 
chez  mes  condisciples  que  chez  un  graal 
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nombre  de  professeurs.  Déjà  quand  je 
faisais  mes  humanités  et  plus  tard,  à 
l'Université,  j'avais  pris  l'habitude  de 
diviser  mes  camarades  en  lecteurs  et  en 
non  lecteurs  :  ie  crois  inutile  de  vous 
dire  que  cette  dernière  catégorie  était 
de  loin  la  plus  nombreuse.  Et,  à  ce  pro- 
pos, je  me  rappelle  un  étudiant  en  droit 
qui,  à  l'époque  où  il  faisait  sa  dernièrtî 
année,  m'avouait  avec  une  certaine 
fierté  qu'il  n'avait  jamais  fréquenté  la 
Bibliothèque;  fierté  ou  inconscience, 
comme  vous  voudrez.  J'ajoute  qu'il  passa 
toujours  ses  examens  de  la  façon  la  plus 
brillante  et  qu'il  était  de  ces  étudiants 
qui  se  contentent  d'apprendre  leurs 
matières  par  cœur  et  pour  qui  l'unique 
but  est  la  conquête  du  diplôme  final. 
Un  autre,  également  étudiant  en  droit, 
lisait  lui  :  seulement,  il  faisait  sa  lecture 
favorite  des  c(  romans  policiers  »  qui 
paraissent  en  brochures  hebdomadaires. 
Depuis,  autour  de  moi,  j'ai  pu  faire  cent 
fois  la  même  constatation  et  les  exem- 
ples que  j'en  pourrais  citer  sont  nom- 
breux. J'en  conclus  que  le  manque  de 
curiosité  dont  je  parle  existe  réellement; 
quoi  convient-il  de  l'attribuer?  Sans 
aucun  doute  à  l'enseignement  tel  qu'il 
est  donné  actuellement  en  Belgique.  On 
la  répété  maintes  fois  :  le  temps  donné 
aux  études,  eu  égard  à  l'ampleur  des 
programmes,  ne  permet  d'enseigner 
qu'assez  peu  de  choses  ;  il  convient  donc 
d'enseigner  l'essentiel  et  de  montrer  aux 
élèves  ce  qu'il  leur  reste  encore  à  étu- 
dier et  à  connaître,  de  leur  donner  le 
goût  de  l'étude  ou  tout  au  moins  la 
curiosité  de  lire,  de  s'initier  aux  mille 
aspects  des  connaissances  humaines.  Et 
cela  est  surtout  vrai  pour  l'inseignement 
supérieur;  car  combien  ne  sont-ils  pas 
qui  quittent  l'Université  avec  cette  con- 
viction qu'ils  possèdent  toute  la  science, 
sans  se  douter  que  ce  n'est  qu'à  partir 


de  ce  moment,  bien  au  contraire,  qu'ils 
pourront  étudier  vraiment,  enrichir  leur 
culture  grâce  aux  outils  qu'on  leur  a  mis 
entre  les  mains?  Je  connais  des  méde- 
cins qui  n'ouvrent  plus  jamais  un  livre, 
si  ce  n'est  leur  aide-mémoire  ;  des  pro- 
fesseurs de  français  qui  ignorent  tout  du 
mouvement  littéraire  contemporain. 

Le  mal  est  profond  ;  et  comment,  par 
exemple,  exiger  de  professeurs  qui,  eux- 
mêmes,  ignorent  la  curiosité,  qu'ils  l'in- 
culquent à  leurs  élèves?  Les  professeurs 
ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seuls  coupables  : 
les  parents  (n'oublions  pas  que  ce  sont 
d'anciens  élèves!)  sont  pour  une  part 
responsables  de  ce  lamentable  état  de 
choses. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  préco- 
niser des  remèdes  à  cette  situation  ;  je 
crois  cependant  que  des  réformes  de 
détails  lesteront  toujours  inefficaces;  la 
«  médiocrité  intellectuelle  n  est  trop 
générale  pour  qu'on  puisse  la  faire  dis- 
paraître ou  tout  au  moins  l'atténuei ,  de 
cette  façon.  Peut-être  arriverait-on  à  un 
résultat  appréciable  en  tâchant  de  ré- 
pandre —  chacun  avec  les  moyens  dont 
il  dispose  —  la  curiosité  qui  manque  à 
tant  de  gens  et  surtout  en  s'efiForçant  de 
ne  pas  anéantir,  mais  au  contraire  de 
stimuler  la  curiosité  innée  qu'on  trouve 
chez  l'enfant. 

Voilà,  cher  Monsieur  Rosy,  très  briè- 
vement exposé,  ce  que  je  pense  sur  la 
question  de  la  médiocrité  intellectuelle 
en  Belgique.  Je  le  répète  :  c'est  là,  tout 
au  plus,  une  impression  ;  je  regrette  que 
le  temps  me  fasse  défaut  pour  vous  écrire 
à  ce  sujet  un  peu  plus  lonjruement.  Je 
souhaite  que  les  quelques  lignes  qui 
précèdent  vous  aident  à  mener  à  bien 
votre  intéressante  —  et  utile  —  enquête. 

Croyez-moi  bien  à  vous. 

Léon  Hebbos. 
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M.  MONTIGNY,  AVOCAT  A  LA  COUE  d' APPEL 

DE  Gand,  nous  écrit  encore  : 

Monsieur  le  Directeur, 

Pour  corroborer  l'appréciation  émise 
dans  ma  lettre  du  13  novembre  der- 
nier (1),  au  sujet  de  la  valeur  des  di- 
plômes universitaires,  conférés  par  un 
jury  composé  exclusivement  de  profes- 
seurs de  la  faculté  dont  le  récipiendaire 
a  suivi  les  cours, je  crois  intéressant  de 
vous  rappeler  ce  qu'un  professeur  érai- 
nent  de  l'Université  de  Gand,  M.  Moli- 
tor,  décédé  eu  1849,  écrivit  à  ce  sujet  : 


(1)  Voir  le  Thyrse.  du  5  décembre  1913. 


,  PROFESSEUR   ÉMÉEITE   DE   l'UnIVERSITÉ 

c(  L'examen  par  les  facultés  tue  l'ému- 
»  lation  qui  est  le  mobile  du  progrès  ;  il 
»  tend  à  couvrir  les  faiblesses,  les  rela- 
ie chemcnts,  les  inepties  et  à  ravaler  les 
»  diplômes  jusqu'à  la  portée  des  capa- 
»  cités  les  plus  équivoques  et  les  plus 
»  vulgaires,  »  (Voir  Biographie  Natio- 
nale, 1899,  t.  XV,  col.  71  à  75). 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur, 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

MONTIGNT. 


* 
*  * 


DE   LA   CULTURE   DE   L  IMAGINATION   DANS   L  ENSEIGNEMENT    PLASTIQUE 


(suite  et 

Interrogez  les  jeunes  artistes  sur 
l'urgence  d'une  culture.  Même  s'ils 
comprennent  le  mot,  la  plupart  haussent 
les  épaules  :  «  Qui  donc  se  flatte  de  leur 
apprendre  à  frelater  leur  sincérité?  »  11  y 
aura  des  rieurs,  et,  je  gage,  à  leur  res- 
cousse. Cai  mille  nuances  ont  beau  scinder 
les  groupes  d'esthètes,  une  foi  les 
resserre  toujours  autour  du  dogme  de  la 
Sincérité.  Un  art  à  qui  elle  peut  suffire, 
n'a  que  faire  du  reste;...  et  tout  ce  reste 
n'est  que  «  de  la  littérature  !  » 

L'unanime  musique  !  Un  désaccord  de 
musiciens  sur  la  hauteur  d'une  note 
prend  le  diapason  pour  arbitre  ;  —  ainsi 
aussi,  entre  plastiques  de  toute  école,  il 
suffit  que  sonne  le  mot  péremptoire  : 
tyrannique  Sincérité  !  l'accord  se  fait  au 
son  de  ses  syllabes,  comme  s'il  venait, 
en  quelque  sorte,  donner  le  ton  à  la 
beauté. 

Pourtant,  est-il  formule  plus  creuse? 
C'est  même  pourquoi,  d'ailleurs,  elle 
résoud  par  enchantement  les  discussions 
esthétiques.  Rien  de  docile  comme  le 
vide  ;  un  mot  vide  prend  tous  les  sens  : 


fin)  (1) 

il  suffit  de  les  y  mettre.  Si  pratique,  du 
reste!  De  quelque  essai  que  l'artiste 
avorte,  il  a  l'excuse  invérifiable  de  sa 
sincérité  :  il  y  couche  ses  œuvres  mort- 
nées  en  un  linceul  honorable;  elles  sont 
mortes  sincèrement,  paix  à  la  sincérité 
de  leur  mort! 

Encore!  qu'on  s'en  explique!... 

L'Art  tenir  dans  la  sincérité?  Mois 
dans  laquelle,  d'abord?  Il  en  est  de  dix 
espèces!  —  Toutes  les  sincérités  ont  eu 
leur  mode.  Il  y  a  des  artistes  sincères 
dans  la  sensiblerie  comme  dans  l'impu- 
deur. Comme  ces  plaies  de  bon  rapport 
dont  les  mendiants  geignent  pour  la 
forme,  tout  ce  que  l'âme  a  de  moignons 
et  d'ulcères,  ils  prétendent  nous  en 
émouvoir  :  la  confession  déborde  leur 
œuvre,  et  l'instant  de  leur  inspiration 
dénude  leurs  âmes  en  loques,  qui  vont 
se  jetant  d'elles-mêmes  aux  lessives. 

A  dire  vrai,  ces  sincérités  gémissantes 
sont  la  honte  des  Lettres  plus  souvent 
que  des  Arts  plastiques.  Los  peintres  en 
général  s'embarrassent  peu  de  confi- 
dences psychiques,  et  leur  sincérité  est 


(1)  Voir  le  Thyrse  du  5  mai  1914. 


» 
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toute  sensorielle  :  leurs  toiles,  pourrait- 
on  dire,  ne  confessent  que  leurs  yeux. 
Les  derniers  venus  dans  l'art  croient 
volontiers  aux  ruptures  de  tradition  : 
l'avenir  s'oppose  pour  eux  brutalement 
au  passé.  «  Que  les  anciens,  disent-ils, 
aient  rais  leur  conscience  aux  artifices 
arbitraires  des  tons  et  des  couleurs,  il 
reste  un  monde  à  fixer  encore  après 
leuis  harmonies  appliquées  :  le  monde 
de  l'univers  ingéuu.  Aux  modernes,  la 
probité  d'être  avant  tout  sincères  :  ils 
seront  épris  de  touches  justes;  ils  pour- 
suivront la  vérité  fugace  dans  les  subti- 
lités de  l'impression!  »  —  Pour  un  peu, 
ils  se  garderaient  des  maîtres  dont  le 
génie  insinuant  glisse  en  nous  le  goût  du 
pastiche  :  «  Le  passé,  certes!  est  une 
magie,  menteuse  comme  les  massifs 
d'Armide  :  il  s'y  offre  à  tous  une  beauté 
courtisane,  faite  de  séduction  et  de  mort. 
Le  sou!  enchantement  dout  nul  ne  doive 
mourir,  c'est  le  philtre  des  lumières  et 
des  rosées,  l'apaisemeut  des  bois  et  des 
campagnes,  l'immense  parfum  de  la 
terre,  jeunesse  des  choses  éternelles 
doù  jaillit  inépuisable  la  fraîcheur  d'ins- 
piration, solitude  où  rentre,  le  soir, 
s'abîmer  le  repos.  Le  vrai  poème  vibre 
au  dehors.  Soyons,  respectueux,  les  co- 
pistes de  sa  perfection  !  » 

Et  ceux  qui  s'exaltent  ainsi,  ne  disent 
rien  qui  mente  ;  leur  ferveur  ne  nie  pas 
la  poésie,  elle  la  guette  dans  la  nature 
et  ne  l'espère  que  d'elle.    Les  sens  s'af- 
finent   si    bien,    que    leurs    trouvailles 
réalistes  participent  à  la  divination.  A 
la  honte  des  yeux  vulgaires,  ils  .saisissent 
l'insaisissable,  et  de  maîtresses  œuvres 
t  alors  leur  récompense.  Fonrmois, 
uleuger  ou  Dubois,  Artan,  Verwée  ou 
Courtens,  Clans,  Heymans  ou  Degreef, 
f  comme  les  prêtres  d'un  culte  pan- 
i-^te,  dont  la  divinité,  secrète  et   .sans 
figure,  s'exprime  par  toute  bouche  digne 
du  divin.  Il  y   aurait  mauvaise   foi   et 
puérilité  à  en  nier  l'évidence  :  le  seul 


iustinct  tenace  aux  prises  avec  le  monde 
sensible  élève,  tout  comme  les  voies  plus 
ambitieuses,  de  rares  élus  à  la  maîtrise. 
Encore,  à  leur  insu,  y  entre-t-il  toujours 
un  apport  étranger  :  la  quote-part  de  la 
«  culture  »  honnie.  Il  n'est  pas  de  virgi- 
nité intellectuelle,  et  l'artiste  original 
tout  nourri  des  musées,  même  dans  un 
désir  d'oubli,  face  à  face  avec  la  na- 
ture, emporte  des  grandes  œuvres  une 
leçon  tenace  :  le  sentiment  de  la  hau- 
teur. Rien  de  grand  n'est  rudimentaire, 
et  les  maîtres  sentent  tous,  fût-ce  con- 
fusément, qu'il  est  des  pauvretés  que 
n'excuse  aucune  esthétique. 

Mais  il  est  d'autres  artistes,  moins  en 
abandon.  Quelque  prestige  qu'ait  la 
nature  sur  leurs  yeux  enchantés,  ils  se 
défendent  d'une  adoration  étroite.  Ils 
jugent  impossible,  en  hommage  à  cette 
nature,  de  la  fixer  sans  l'amoindrir;  ils 
croiraient,  sur  leurs  toiles,  l'insulter  en 
la  mutilant.  Des  raille  langages  dont 
elle  entietient  nos  sens,  ils  accuseraient 
leur  palette  de  ne  retenir  jamais  que 
celui  qui  parle  aux  regards,  et  dans 
l'extase  de  leurs  transports  découvrent 
un  accord  complexe,  où  se  fondent,  pour 
d'égales  parts,  les  surprises  de  l'ouïe  et 
celles  de  la  vue,  les  fêtes  de  la  chair 
heureuse  qui  goûte  dans  l'air  frais  à  la 
fois  un  arôme,  une  saveur  et  des  fraî- 
cheurs lustrales.  Tout  cela  qni  est  inex- 
primable à  la  seule  couleur,  désespère 
d'avance  leur  opiniâtreté.  Ils  ne  ferment 
pas  les  yeux,  raais  l'univers  des  sens 
cesse  enfin  d'être  leur  seul  spectacle.  Ils 
élargissent  leur  curiosité.  Il  souffle  alors 
sur  eux  une  inspiration  nouvelle  qui 
monte  comme  d'une  sphère  invisible.  Ils 
deviennent  leur  propre  spectacle,  c'est 
eux-mêmes  qu'ils  veulent  exprimer.  Un 
esprit  habite  en  eux,  qui  n'est  pas  dis- 
tinct de  la  chair,  mais  réussit  à  le 
faire  croire.  Nourrisson  longtemps  do- 
cile des  forces  naturelles.  Entité,  peu  à 
peu,  qui  se  cristallise,  cet  esprit  marque 
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jalousement  ce  qui  l'isole  du  monde,  et, 
vainqueur  des  aspects  que  sa  conscience 
domine,  trouve  en  soi,  peut-on  dire,  et 
déplace  avec  soi-même  le  centre  de  sou 
uni-vers.  Il  règne  sur  son  œuvre  comme 
sur  sa  création.  L'art  despote  qu'il  sus- 
cite aurait  au  besoin  sa  métaphysique  : 
«  Ce  que  je  sais  d'essentiel,  c'est  ma 
propre  existence  et  ses  modalités.  Il  ne 
serait  pas  même  absurde  en  logique,  de 
croiie  que  je  crée  les  choses  à  chaque 
fois  que  j'ouvre  les  yeux!  Je  change,  et 
déjà  les  voilà  qui  changent,  lumineuses 
ou  assombries  de  mes  lumières  inté- 
rieures ou  des  ombres  que  j'y  répands  ! 
Sans  doute  mou  labeur  d'artiste  serait-il 
sans  excuse  de  prendre  devant  le 
Monde  une  allure  vassale  :  la  ciéation 
matérielle  ne  m'a  pas  épuisé,  et  la  vie 
spirituelle  n'est  pas  l'esclave  de  l'autre, 
mais  bien  son  orgueilleuse  rivale.  » 

A  dire  vrai,  communément,  la  har- 
diesse de  cet  idéalisme  se  corrige  de 
plus  de  bon  sens,  —  mais  qu'elle  s'avoue 
ou  non,  c'est  l'essence  grandiose  des 
Rubens  ou  des  Michel-Ange,  de  tous 
ceux  qui  vont  coupant  d'un  parfum 
d'éternité  l'odeur  de  néant  qui  traîne 
sur  la  vie.  A  la  passivité  réaliste,  ils 
opposent  une  ambition  fougueuse  :  celle 
de  serrer  enfin  les  durables  harmonies 
qu'un  vaste  esprit  porte  en  puissance. 
Ils  se  mirent  dans  les  aspects,  et  n'y 
veulent  trouver  d'eux-mêmes  qu'une 
image  à  la  mesure  des  dieux! 

Et  qu'on  n'objecte  pas  qu'une  con- 
ception aussi  ambitieuse  répugne  au 
naturalisme  de  notre  race  :  la  sensualité 
rubénienne  n'est  pas  exclue  de  l'idéa- 
lisme, sous  prétexte  qu'en  guise  d'en- 
cens elle  n'apporte  aux  autels  qu'une 
odeur  de  loses  charnelles!  Le  sens  puis- 
sant des  réalités  s'accommode  à  souhait 
d'une  imagination  ardente  :  il  y  trouve  à 
multiplier  ses  attaches  avec  les  formes  : 
grâce  à  elle,  il  impose  l'immense  do- 
maine du  pittoresque.  Dans  l'éclair  d'une 


vaste  pensée  s'unissent  cent  disparate 
qu'étonne   leur   ancien  désaccord!   .Tni' 
daens   même,   à   de    moindres    degrés 
nous  a  doté  d'un  monde  à  sa  marque,  e.\  | 
rapprochant  d'intenses  réalités. 

De  nos  jours,  parmi  les  plus  réalistes 
un  De  Bruycker  évoque  dans  ses  ville: 
un    grouillement    halluciné    d'avorton 
et  de  grotesques  ;  la  laideur  y  resplendi' 
d'une  fantaisie  sauvage.  Rien  n'est  in  j 
digne  de  l'art,  l'imaginatif  transfigure, !j 
il   étreint  les   banalités    d'un    puissanl[[ 
effort  de  synthèse,  il  oblige  leur  sens 
vulgaire  à  composer  avec  lui. 

Plus  d'un  artiste  entre  dans  l'art  avec 
ces  belles  ardeurs  créatrices.  Sou  impa 
tience,  plus  tard,  laisse  choir  les  brosses 
de  feu.  Il  n'aspirait  qu'aux  fins  suprêmes, 
comme  un  enfant,  par  jeu,  s'arc-bout» 
sur  les  poids  de  l'athlète.  Il  ne  lui  man 
que  que  les  années  et  l'ardeur  de  l'exer- 
cice. L'exaltation  heureuse  qui  soulève 
la  beauté  lui  fait  croire  volontiers  à  de 
l'improvisation.  Il  mesure  à  l'aisance 
l'accord  de  l'âme  et  de  l'œuvre.  Il  oublie 
que  cette  aisance  récompense  les  longs 
labeurs  ;  il  ne  sait  de  quelles  hésitations 
cruelles  la  beauté  haute  a  triomphé.  A 
la  dixième  fois  que  la  roche  retombe,  il 
cesse  de  faire  confiance  à  l'obstination 
des  Sisyphes  :  il  dit  que  les  rochers  qui 
dominent  les  cimes  n'y  sont  pas  venus 
des  basses  vallées.  «  Ceux  qui  en  mon- 
tent, y  retombent  toujours!  » 

Comment  en  irait-il  autrement?  Visant 
à  l'art  le  plus  ambitieux,  ils  manquent 
d'ambition  poui  leur  moi  intime.  Ils  en 
parlent  comme  d'une  chose  toute  faite, 
et  pour  en  prendre  conscience,  trouvent 
logique  de  n'en  point  sortir.  Ils  sont  de 
leur  temps,  mais  sans  recul;  usent  sans 
étonnement  de  ses  merveilles  tech- 
niques; mangent,  boivent  en  modernes, 
sont  dans  le  présent  comme  on  s'habille 
à  la  mode.  Voyageurs  descendus  en  leur 
époque,  pour  juger  de  l'hôtel,  ils  s'y 
confinent  dans  les  cuisines. 
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Quelle  faute! 

C'est  le  sens  de  l'universel  qui  fait  les 
graudes  œuvres,  même  les  plus  arrêtées 
dans  leur  inspiration.  Avant  Meunier, 
notre  art  ignore  le  travailleur,  ou  presque  ; 
tout  au  plus  s'en  amuse-t-il,  comme  d'un 
décor  étrange.  Sans  sympathie  pour  les 
tendances  sociales  et  le  Travail  séculaire 
en  lutte  pour  sa  dignité,  le  plastique 
outiers  méconnaît  des  beautés  inso- 
jues  :  il  lui  arrive  parfois,  à  la  gloire 
d'un  Cockerill,  de  costumer  quelque 
modèle  d'oripeaux  documentaires  :  nul 
ne  s'avise  encore  de  ce  qu'un  mineur  a 
d'épique.  Il  faut  une  heure  de  crise,  là- 
bas,  dans  le  Borinage,  une  catastrophe 
meurtrière,  où,  curieux  de  tout,  Lemon- 
nier  entraîne  sou  ami  :  Meuniei  ce  jour-là 
s'est  penché  sur  des  victimes,  a .  souffert 
le  deuil  des  mères,  et  voilà  le  Grisou,  ei 
coup  sur  coup,  une  épopée  de  bronze  et 
de  pierre  qui  témoigne  à  travers  les 
âges  de  l'éloquence  d'un  grand  cœur. 

Meunier!  il  semble  qu'un  hasard  l'ait 
fait  .se  rencontrer  soi-même  à  quelque 
détour  banal  de  sa  vie.  Sans  doute,  une 
sympathie  longtemps  sans  effet  le  rap- 
prochait des  humbles  qu'il  comprenait 
avec  son  cœur;  l'éclair  fortuit  d'une  cir- 
constance les  lui  révèle  des  héros  :  c'est 
de  lui-même  qu'il  prit  conscience.  Ainsi 
l'éducation  devrait,  en  chaque  artiste, 
escompter  l'heure  providentielle  :  il  faut 
éveiller  dans  son  âme  des  sympathies 
universelles,  pour  qu'aux  minutes  déci- 
sives, jamais  sii  destinée  ne  soit  prise  au 
dépourvu. 


* 
*  * 


Que  proposer  à  l'artiste  plastique  ? 
Quel  programme  qu'il  n'ait  envie  d'exé- 
crer? Le  plus  ambitieux  sans  doute, 
mais  après  le  plus  modeste. 

Avant  tout,  comme  à  tout  homme,  le 
patrimoine  commun  du  savoir  élémen- 
taire qui  l'empêchera  dans  le  monde  de 
faire  figure  piteuse,  l^a  forfanterie  de 
l'ignorance  donne  mal  le   change,  chez 


maints  artistes,  sur  l'amertume  de  leur 
dépit.  Ils  ont  si  peur  qu'on  ne  se  gausse 
de  l'orthographe  de  leur  savoir,  qu'eux- 
mêmes  en  souligneraient  les  fautes... 
s'ils  savaient  oii  elles  se  trouvent.  Au 
fond,  c'est  une  originalité  dont  ils 
soutirent.  Il  y  a  quelques  mois,  d'ail- 
leurs, dans  un  discours  au  Palais  des 
Académies,  un  novateur  hardi  épuisait 
ce  thème,  en  son  projet  de  réforme  des 
études  plastiques.  Son  ambition  va  haut 
et  loin.  Ce  ne  seraitpas  assez  d'un  savoir 
primaire;  car  la  technique  de  l'art  a  de 
justes  exigences.  L'enseignement  aca- 
démique se  complète,  dans  ce  projet, 
d'assez  de  cours  généraux  pour  en  faire 
l'équivalent,  spécialisé  à  peine,  de  fortes 
études  moyennes. 

Mais  à  l'étude  de  ces  précisions,  le 
jeune  artiste  prendrait  du  savoir  l'idée 
la  plus  rigide  :  la  science  lui  évoquera 
une  technique  asservie  plutôt  qu'une 
spéculation  de  l'esprit,  technique  faite  à 
mériter  la  reconnaissance,  mais  la  pas- 
sion jamais.  Et  pourtant!  Sœur  calom- 
niée des  arts  Imaginatifs,  la  science  naît 
comme  eux  d'une  ivresse  de  pensée. 
C'est  à  l'instant  où  l'élève  achève  ses 
études,  qu'il  conviendrait  peut-être  de 
redresser  ses  opinions,  et  de  lui  faire 
toucher,  de  la  Counais.sance,  ce  qui  en 
elle  intéresse  la  sensibilité. 

Il  est  deux  modes  d'exposé  scienti- 
fique: l'un,  économe  de  temps  et  tout  uti- 
litaire, parle,  poui  rait-on  dire,  entre  les 
dents  :  des  mots?  plus  même!  Aux  ini- 
tiales près,  il  s'acharne  à  les  réduire  ; 
il  met  les  phénomènes  en  formules,  il 
ignore  tout  des  longs  conflits  qui  s'ameu- 
tent autour  des  lois,  au  début  de  leur 
règne.  Il  n'en  estime  que  l'expression 
définitive,  à  fausse  allure  de  dogme 
tranchant.  Et  de  fait,  cette  forme  d*en- 
scignement  tient  du  stade  religieux  :  il 
y  a  de  la  révélation  dans  les  vérités  qui 
en  tombent;  elles  semblent,  étant  ins- 
pirées, n'avoir  jamais  marché  à  tâtons  I 
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Mais  aussi  elles  n'ont  de  charme  que 
pour  de  rares  initiés,  esprits  mathéma- 
tiques, à  qui  convient  le  Vrai  servi  en 
comprimés!  Certes,  quiconque  aime  le 
banquet  pour  ce  qu'il  met  autour  du 
menu,  préfère  généralement  un  service 
moins  simpliste. 

A  celui-là  s'offre  une  méthode  plus 
accessible.  Elle  fait  avouer  au  Savoir  ses 
origines  humaines  :  tâtonnements,  hési- 
tations, fluctuations  sans  nombre,  elle 
déco^uvre,  pourrait-on  dire,  les  âges 
d'une  vérité.  Car  toute  vérité  a  comme 
une  enfance,  une  force  mûre,  une  vieil- 
lesse :  vieillesse  dépouillée  de  chair, 
réduite  aux  duretés  de  squelette  ;  matu- 
rité féconde  et  comme  ivre  d'elle-même  ; 
enfance  vivante  et  enjouée,  folle  de 
rêves  et  d'illusion.  La  vieillesse  même 
en  a  parfois  des  regains.  Un  exemple, 
au  siècle  passé,  illustre  la  géométrie  : 
née  jadis  du  limon  du  Nil,  plante  bien 
vivante  en  son  enfance,  que  l'Egypte 
avait  cueillie  et  qu'Euclide  serra  dans 
l'herbier,  il  semblait  impossible  que  rien 
ne  fleurît  encore  sur  sa  tige  desséchée. 
Le  miracle  de  Lobatche-wsky  y  greffa  le 
paradoxe  des  vérités  non  euclidiennes. 

La  vie  de  la  science  n'est  pas  dans  les 
étapes  oii  elle  dort  ses  certitudes.  Elle 
bondit,  toute,  sur  les  voies  qui  les  relient 
entre  elles.  Quelle  émotion  d'esprit  à 
vivre  les  crises  après  l'orgueil  des  con- 
victions !  Sursauts  du  doute  humain  sou- 
levant la  Pensée  en  fièvre  sur  un  lit 
quitté  du  repos!  Que  de  fois  le  génie  de 
l'homme  n'a-t-il  refait  le  Ciel  et  la 
Teire,  avant  que  Galilée  et  l'audace  de 
Kepler  eussent  doté  la  science  moderne 
d'un  fond  d'inertie  et  de  docilité.  Jus- 
qu'alors réguait  le  caprice;  une  âme 
dans  la  matière  s'agite  et  la  mène;  les 
mythes  et  les  philosophes  sont  ici  d'un 
expressif  accord;  le  penseur  ne  se  ligotte 
point  d'expériences  vérificatrices;  cha- 
cun plonge  au  seiu  des  choses  de  toute 
sa  libre  imagination,  chacun  dans  l'im- 


patience d'en  faire  ajffleurer  le  secret! 
Quelles  fresques  éblouissantes  de  dieux 
haletant  dans  leurs  cosmogonies,  de 
mages  exaltés,  par  degrés  se  muant  en 
Sages  ;  d'édifices  ingénus  nés  d'un  songe 
grandiose,  depuis  ces  éléphants  debout 
sous  le  faix  du  monde,  depuis 
sphères  d'Eudoxe,  dont  les  rayons  siei- 
laires  traversent  le  parfait  cristal,  jus- 
qu'à l'Arbre  géant  du  rêve  océanien, 
dont  les  rameaux  sont  ceux  du  Monde, 
et  d'oii  le  vent,  comme  ailleurs  il  cueille 
les  fruits,  fait  pleuvoir  une  grêle  d'âmes. 
Puis  sur  tout  cela,  les  ruées  de  Barbares 
renverseurs  d'empires,  pris,  finalement, 
comme  des  bêtes,  aux  rets  des  civili- 
sations raflinécs.  Recommencements  tou- 
jours nouveaux! 

Un  cours  de  culture  à  l'usage  des 
plastiques  s'y  étendrait  avec  complai- 
sance. Pittoresque  des  mœurs  primitives, 
religions  et  mythologies,  premiers  efforts 
de  l'abstractioQ  mal  dégagée  encore  des 
gangues  concrètes,  élans  asservis  du 
savoir  aussi  captif  des  apparences  que 
les  dryades  le  sont  de  l'écorce.  La  leçon 
n'épuiserait  rien,  cela  va  sans  dire!  Elle 
donnerait  seulement,  aux  lèvres  tentées, 
Pavant-goût  des  sources  inépuisables,  un 
peu  comme  on  apporte  d'une  eau  vive 
au  creux  des  mains.  Elle  se  ferait  res- 
pectueuse avec  toutes  les  croyances,  pour 
être  plus  près  de  leurs  enthousiasmes. 
Elle  demanderait  aux  grands  voyageurs 
quelles  survivances  témoignent  d'un  sur- 
naturel balbutiant  :  avec  d'obscurs  hylo- 
zoïsmes,  elle  soupçonnerait  partout  des 
vies  embusquées  ;  puis  le  mystère  de  la 
Matière,  humiliée  par  l'Animisme,  ne 
vivant  plus,  comme  une  demeure,  que 
de  l'hôte  qui  la  hante.  Nuée  d'Esprits 
néfastes  ou  propices,  fondant  en  eux  la 
double  nature  de  Génie  et  de  Revenant! 
L'homme  vénère  l'esprit  de  la  plante, 
l'esprit  de  la  bête,  l'esprit  obscur  de  la 
pierre.  Vienne  son  élévation  au-dessus 
de  la  tourbe  des  êtres  :  en  réduisant  ses 
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rivaux,  elle  réduit  ses  terreurs.  Le  sens 
religieux  s'épure  ;  des  dieux  éclipsent 
les  fantômes,  —  parfois  un  dieu  unique 
éclipsera  les  dieux.  Puis  l'élan  de  la  foi 
s'éparpille  en  rites  :  tous  ont  leur  poé- 
sie, terreaux  ardents  des  vieux  chefs- 
d'œuvre.  Le  savoir  d'un  artiste  déviait 
s'y  trouver  à  l'aise  :  tant  de  maîtres  ont 
pour  leur  culte  brillé  l'encens  de  Tima- 
giuation. 

Mais  pour  s'être  occupée  du  divin, 
la  pensée  n'en  reviendrait  que  plus 
attentive  à  l'effort  de  l'homme.  Elle 
dégagerait,  des  techniques  primitives, 
un  esprit  d'industrie  souvent  à  court, 
jamais  rebuté.  L'incantation  du  Feu  y 
sonnerait  comme  un  grand  thème.  A  sa 
lueur  miraculeuse,  le  fauve  recule,  l'hu- 
manité a  pris  confiance.  Le  jour  empiète 
sur  la  nuit  et  se  pi'olonge  en  veillées. 
Autour  des  premiers  brasiers,  des  gnomes 
qui  sont  des  hommes,  essaient  leur  intel- 
ligence en  des  sons  rauques  et  vagues 
qu'aident  à  préciser  les  gestes  ;  ils 
éclatent  le  silex  redoutable,  modèlent 
de  lourdes  poteries  et  les  parent  d'orne- 
meuts.  Le  repas  se  fait  moins  immonde, 
le  vêtement  plus  souple  ;  l'arbre,  jeté  à 
la  rivière,  se  creuse  en  forme  de  barque; 
la  chasse  remplace  la  cueillette  ;  l'agri- 
cultui-e  domestique  le  bœuf.  L'homme 
coutemple  son  œuvre,  et  n'osant  croire 
à  son  génie,  l'attribue  aux  Immortels. 
Par  respect  du  don  céleste,  ils  n'aspirent 
qu'à  le  perpétuer  intact.  Mais  la  vie  est 
là  qui  seule  en  décide  :  d'obscurs  inven- 
teurs, en  corrigeant  l'œuvre  divine,  la 
convainqueut  d'imperfection.  Leur  sacri- 
lège, d'ailleurs,  se  perpètre  clandestin  : 
ou  dirait  qu'instruit  par  un  premier  sup- 
plice, Prométhée  se  multiplie,  mais 
n'invente  plus  que  dans  le  secret.  La 
tradition  n'a  de  pleine  lumière  que  pour 
les  hautt's  ambitions  d'un  Thaïes  ou 
d'Anaximandre,  pour  ces  poèmes  co.smo- 
goniques  où  l'univers  vient  s'as.sorvir  à 
quelque  observation  maîtresse.  LaScieuce 


se  doit  au  moins  de  regarder  le  ciel  :  le 
Nombre  éblouit  Pythagorc,  et  son  dis- 
ciple Philolaos  retrouve  le  Nombre  ty- 
rannique,  au  fond  de  l'azur;  la  matière 
de  Platon  est  une  Géométrie  ;  Eudoxe 
comme  Aristote  voient  nettement  les 
Sphères  célestes  en  dépit  de  leur  trauspa- 
rence;  l«  clairvoyance  d'Aristarque,  ce 
Copernic  antique,  est  moins  géniale 
peut-être  qu'Hipparque  dans  ses  eri-eurs; 
Ptoiémée,  après  eux,  comme  essoufflé 
sous  le  poids  des  sciences  séculaires,  tous 
s'efforcent  tour  à  tour  d'inventer  un 
ordre  cosmique  digne  d'un  sublime  sujet. 
Il  ne  reste  pas  d'attention  pour  l'indus- 
trie plus  humble,  qui  prépare  en  silence 
l'hégémonie  de  l'homme  présent.  Tout 
au  plus  dans  Aristote  l'expérience  jour- 
nalière se  résume -t-elle  parfois  en  quel- 
que synthèse  hybride  où  se  fondent 
toutes  les  sciences  et  bv,aucoup  de  chi- 
mères. A  côté,  rêvent  les  philosophies. 
Elles  ne  se  croient  d'attaches  qu'avec 
l'intelligence  pure  ;  en  vérité,  dès  l'ori- 
gine, elles  sont  soumises  aux  sens  tout 
puissants.  La  perspicacité  d'un  Paul 
Tannery  rend  aux  sophismes  d'un  Zenon 
leur  sens  conti'ouvé.  Elles  ne  s'éclairent 
pour  nous  qu'à  la  lu(  ur  des  sciences  po- 
sitives, qu'à  leur  insu  elles  aident  à 
fonder. 

Ainsi  en  arrive-t-ou  à  l'entrée  de  la 
Renaissance.  La  science  change  d'aspect, 
elle  se  fait  vétilleuse  ;  désabusée  des 
songes,  elle  contrôle  ses  hypothèses. 
Que  servirait  désormais  d'égarer  l'artiste 
entre  balances  et  cornues?  Promenade 
excédante  et  sans  fruit  entre  cent  instru- 
ments muets,  qui  sont  comme  la  chrysa- 
lide que  dédaigne  après  soi  la  loi  qui  a 
pris  l'essor! 

Eh  bien,  non!  Mémt'  ici,  l'artiste 
trouve  à  prendre.  Reconnaissons  d'ail- 
leurs que  c'est  aflaire  de  tact.  Pourquoi, 
en  vérité,  proscrirait-on  l'artiste  des 
préoccupations  essentielles  de  sou  épo- 
que? —  A  cent  lieues  de  Timbroglio  des 
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techniques  expérimeutales,  il  y  a  place 
pour  des  vues  pauoraraiques,  dout  tout 
homme  supérieur  trouve  à  tirer  profit. 
Pourquoi  donc,  à  cinq  siècles  de  notre 
temps,  vivre  d'une  pensée  sénile,  qui 
souffle  sa  poussière  vieillotte  sur  la  fraî- 
cheur de  nos  sentiments?  S'il  est  pos- 
sible, en  quelques  leçons,  de  faire 
descendre  aux  artistes  les  grands  cou- 
rants de  la  pensée,  voire  de  la  plus 
récente,  est-on  sûr  qu'il  s'en  faille  bien 
garder?  Si  l'on  vise  à  les  défendre  d'une 
dispersion  excessive,  est-on  sûr  que  c'en 
soit  le  moyen?  Un  homme  intelligent 
garde-t-il,  à  travers  toute  sa  vie,  l'in- 
quiétude d'un  monde  inconnu?  et  s'il 
s'avise  de  l'explorer,  que  d'ans  prélevés 
sur  son  labeur  à  se  frayer  des  routes  de 
ronces  au  milieu  de  l'abstraction!  — 
Pourquoi,  je  vous  le  demande,  ne  sau- 
rait-il rien  du  système  de  notre  monde? 
Newton  a-t-il  un  nom  à  rester  inconnu  ? 
De  Laplace  à  Ligondès  en  passant  par 
George  Darwin,  rien  non  plus  des  cos- 
mogonies?  Rien  des  réactions  qu'ont 
l'une  sur  l'autre  d«s  sciences  comme  la 
biologie  et  celle  du  géologue  !  Devra-t-il 
rester  naïvement  catastrophiste,  sans 
situer  d'ailleurs  le  nom  de  Cuvier?  et 
tenant  pour  peu  de  chose  le  rôle  univer- 
sel d'un  Lamarck,  des  Saint-Hilaire,  de 
Darwin  ou  d'un  De  Vries,  professer  la 
fixité  des  espèces  dans  un  monde  con- 
verti à  l'évolution  ?  Doit-il  détourner  son 
esprit  des  discussions  ardentes  qu'enfié- 
vrera autour  de  lui  la  génération  spon- 
tanée ?  Saura-t-il  qu'un  même  respect 
resserre  autour  de  Pasteur  se.;  partisans 
et  ses  adversaires,  et  saura-t-il  pourquoi? 
D'aucuns  voient,  avec  Yves  Delage,  la 
parthénogenèse  artificielle  rapprocher  la 
biologie  d'un  idéal  physico-chimique; 
faut-il  donc  que  l'artiste  ne  sache  pas 
même  l'existence  de  ce  qui  passionne 
l'homme  cultivé  ?  —  L'unité  de  la  matière 
n'a-t-elle  trouvé  aucun  argument,  depuis 
Curie  et  le  radium,  depuis  Lorentz  et 


l'élection?  —  Parlera-t-il  à  la  légère  des 
races  et  de  leurs  origines?  Qu'est-ce 
donc  qui  partage  un  Bergson,  un  Le 
Dantec?  un  Leroy,  un  Poincaré?  Tout 
cela,  pour  lui,  sans  intérêt? 

Je  ne  crois  pas  que  personne  renonce 
délibérément  à  des  clartés  cycliques, 
n'en  dût-il  rien  tirer  qu'un  agrément 
intime  et  de  multiplier  sa  puissance 
d'enthousiasme. 

Que  dis-je!  il  s'est  trouvé  une  façon 
de  Prophète  pour  présager  à  l'art  un 
renouveau  d'inspiration,  et  de  grands 
peintres  comme  Besnard  pour  en  cueillir 
les  pxémices.  Dans  le  Salon  des  Sciences 
de  l'Hôtel  de  Ville,  Besnard  venait,  à 
Paris,  de  se  prendre,  pourrait-on  dire, 
corps  à  corps  avec  cet  axiome,  le  plus 
vaste  de  la  science  :  Rien  ne  se  crée, 
rien  ne  se  perd.  Il  en  avait  donné  cette 
transposition  sentimentale  :  La  Vie  re- 
naît de  la  Mort.  Mauclair  souligne  ainsi 
le  sens  de  cette  audace  :  «  Pendant  assez 
longtemps  les  peintres,  qui  sont  en  géné- 
ral peu  capables  d'idées  générales,  ont 
accepté  ce  principe  sans  discuter.  Quand, 
en  France,  par  exemple,  la  République 
a  demandé  aux  peintres  de  décorer  des 
Universités  en  prenant  des  thèmes  dans 
les  sciences  qu'on  y  enseignait,  ou  a  vu 
se  produire  invariablement  des  compo- 
sitions à  la  fois  réalistes  et  allégoriques. 
C'étaient  des  représentations  de  labora- 
toires avec  tous  les  détails,  dans  le  bas 
des  toiles,  et  dans  le  haut,  parmi  des 
images,  des  figures  mythiques,  Gloires, 
Muses,  etc.  Le  mélange  était  illogique, 
incohérent,  choquant.  Mais  il  semblait 
impossible  qu'on  sortît  du  dilemme.  Ou 
incarnait  les  faits,  et  on  représentait  les 
idées  par  des  femmes  drapées  tenant  des 
palmes,  des  couronnes,  des  lyres,  des 
miroirs  et  autres  accessoires.  On  ne  trou- 
vait pas  le  moyen  d'exprimer  plastique- 
ment  des  idées,  des  synthèses  dont  la 
mythologie  antique  ne  fournissait  pas  les 
modèles.  On  pouvait  bien  représenter  la 
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forcé  par  Hercule  et  sa  massue,  la  justice 
par  Thémis  et  sa  balance,  mais  comment 
représenter  la  chimie  et  l'électricité, 
sinon  par  des  femmes  montrant  un  sein 
ou  une  jambe,  flottant  dans  des  vapeurs, 
et  tenaLt  des  cornues  ou  des  roues  de 
machines?  Ou  déclara  donc  que  la  science 
ne  se  prêtait  pas  à  un  commentaire 
artistique,  et  n'offrait  pas  de  sujets  de 
beauté.  Cependant  elle  est  la  grande 
motrice  des  forces  :  cela  seul  prouve 
qu'elle  a  son  style.  »...  Et  plus  loin, 
cette  exhortation  à  la  patience  sur  la- 
quelle je  terminerai  :  «  11  est  naturel 
que  l'expression  des  symboles  scienti- 
fiques soit  très  difficile  après  des  siècles 
d'obéissante  habitude  de  la  mythologie 
antique,  et  ce  langage  nouveau  ne   se 


peut  organiser  en  un  court  délai.  »... 
«  La  chimie,  Télectiicité,  la  mécanique, 
l'occultisme,  donnent  des  motifs  de  cou- 
leurs, de  formes,  de  spectacles  gran- 
dioses. C'est  là  la  mine  de  l'art  à  venir, 
le  secret  du  style  propre  à  l'âge  fu- 
tur. »...  Et  enfin  :  «  Nous  n'avons  encore 
que  des  indications  et  des  promesses, 
mais  le  principe  est  démontré  viable.  Il 
rend  libre  la  route  de  l'avenir  oii  s'enga- 
geront ceux  des  jeunes  peintres  chez  qui 
le  souci  de  technique  n'abolit  pas  le 
goût  de  la  synthèse  et  des  idées  géné- 
rales, le  désir  d'exprimer  des  pensées 
visibles,  des  idées  vivantes.  » 
Qui  sait? 

Gaston  Heux. 


La  «  ballade  »  du  VaQaboiid 


A  Jean  Richepin. 


n  était  né...  peu  vous  importe! 
Il  était  né,  je  ne  sais  où, 
sur  un  lit  de  fougère  morte 
ainsi  qu'un  loup... 

Il  a  grandi  le  long  des  roules 
avec  U  vent  poiir  compagnon, 
buvant  la  pluie,  volant  ses  croûtes 
le  Vagabond. 

Un  soir,  il  vit  la  Vagabonde 
gui  bivaquait  au  coin  d'un  bois  : 
ils  s^en  allèrent  par  le  monde, 
bientôt  à  trois... 

Tous  les  ans  grandit  la  nichée  : 
plus  rare  alors  se  fit  le  paiv... 
La  Mère,  un  jour,  près  d'une  haie 
creva  dr  faim. 

Diahle  ne  pi  ni  .-,,   y,,î,,   ermite  : 
suivant  des  rhemins  différents 
les  gars,  alors,  prirent  la  fuite 
""  f^'oineauj-  francs... 
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Quand  il  se  vit  seul  sur  la  terre, 
le  Vagabond  aux  cheveux  gris 
grogna  comme  nn  bout  de  prière 
puis...  se  pendit. 

Il  était  né...  peu  vous  importe! 

Il  a  souffert  un  peu  partout... 

Son  souvenir  ?  Le  vent  remporte  > 

je  ne  sais  où...  \ 

\ 

Les  boniies  Yîeilles  de  cUe^z,  ttoixs 

Les  bonnes  vieilles  de  cJiez  nous, 

bonnet  bien  blanc  et  cape  grise, 

s^en  vont  les  jours  quHl  fait  très  doux 

achever  d^user  leurs  genoux 

sur  les  vieux  bancs  de  Vhumble  église. 

Le  nez  en  bec  de  chat-huant, 

le  front  ridé,  Véchine  ronde, 

elles  s'en  vont  clopin-clopant,  il 

si  lasses  qu'on  dirait  vraiment 

qu'elles  ont  fait  le  tour  du  monde... 

Avec  des  gestes  de  pantins  , 

dont  on  a  cassé  les  ficelles, 
elles  s'en  vont  par  les  chemins 
sans  nul  souci  des  lendemains... 
Elles  s'en  vont...  reviendront-elles? 

Elles  s'en  vont  à  pas  meuus, 
rêves  défunts,  vivants  mystères, 
disant  des  mots  qu'on  ne  dit  plus 
et  branlant  leurs  chefs  si  chenus 
qii'on  les  prendrait  pour  des  sorcières. . . 

Quand  elles  font  la  route  à  deux, 
ce  sont  alors  des  bavardages 
et  des  complots  mystérieux, 
tandis  que  passe  dans  leurs  yeux 
comm,e  un  reflet  des  autres  âges... 

Avec  des  gestes  de  pantins 
dont  on  a  cassé  les  ficelles, 
elles  s^en  vont  par  les  chemins. 
Elles  s'' en  vont...  reviendront-elles? 
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Et  voilà  le  printemps  qui  vient... 
Et  fai  peur  du  printemps  qui  vient. 
Pourquoi  ?  je  ne  le  sais  moi-tnêtne... 
Je  tremble  un  peu  pour  ce  que  faime. 

La  fenêtre  est  ouverte  et  le  foyer  s'éteint, 

Un  oiseau  chante  aujyrès  de  la  fenêtre, 

C'est  un  printempts  nouveau  qui  vient... 

Qui  me  dira  ce  qu'il  pourra  bien  être 

Ce  printemps  que  je  sens  entrer  par  la  fenêtre  ? 

Je  vie7is  de  voir  au  ciel  l<i  première  hirondelle. . . 
Un  soleil  doux  réchauffe  un  peu  mes  pauvres  mains. 
Une  voix,  à  côté,  chante  une  ritournelle... 
Et  voilà  que  je  songe  aux  printemps  anciens. . . 

Sans  songer  beaucoup,  les  autres  années, 

J'écoutais  venir  le  printetnps... 

j'avais  oublié  depuis  longtemps 

Et  l'automne  d'avant  et  ses  roses  fanées. 

Je  vivais  sans  songer  ni  pourquoi  ?  ni  comment  ? 

Et  voilà  que  cette  année... 

Qui  me  dira  pourquoi  fai  peur  de  ce  pritUemps  ? 

Pourtant  il  fait  bien  gai,  là-bas  où  je  demeure  ! 

Il  fait  tout  gai,  tout  clair,  tout  rose  en  ma  demeure... 

Et  voilà  que  j'ai  peur  du  clair  printemps  qui  vient... 

Qui  me  dira  donc  à  quoi  cela  tient  : 

Il  est  si  doux  de  vivre  en  ma  douce  demeure... 

Mais  aussi  pourquoi,  chez  la  voisine, 
Cette  chanson  :  «  Quand  l'amour  meurt.  » 
Qui  monte  et  descend  et  s'obstine  ? 
Pourquoi  cette  chanson  si  lente  et  si  câline  ? 

Làrbc^  un  homme  fait  le  geste  du  semeur... 

Paul  Lebbun. 


Le  pauvre  amoutt  de  CboUclioU 

Ce  fut  mieux  qu'un  fait-divers  de  sexuelles  que  les  quotidiens  nous  pro- 
journal, parmi  Its  autres  crimes  pas-  diguent.  La  prose  des  reporters  fut  tout 
sionnels,    suicides   d'amour    et    facéties     ennoblie  un  jour,  du  voisinage  des  cris 
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déchirants,   éplorés   et  lamentables    de 
cette  femme  dont  la  beauté,  en  ce  temps 
d'universel  marchandage,  a  éclaté  comme 
une   blonde  journée   de   printemps   sur 
Paris  étonné  d'un  miracle  si  auguste.  Et 
qu'à  côté  de  ces  lettres  éperdues  nous 
paraissent  ternes  et  froides  toutes  les 
épitres    d'amour  qu'on  a   rassemblées, 
pour  notre  édification,  dans  des  antho- 
logies  considérables    :   lettres    d'amou- 
reuses trop  célèbres  qui  eurent  le  plus 
souvent  peine  à  oublier  la  galerie  et  qui 
continuèrent  dans  les  missives  qu'elles 
adressaient  à  leurs  amants  le  poème  ou 
le  roman  commencé,  ou  lettres  de  femmes 
du  monde  dominées  de  soucis  très  rela- 
tifs et  trop  judicieux,  craintives  souvent 
de  se  compromettre,  mesurant  la  dose 
de  l'amour  comme  la  distinction  de  leurs 
gestes  ou  comme  la  diplomatie  de  leurs 
sourires.  C'est  aux  plus  grandes  amou- 
reuses que  les  lettres  de  M"®  Charlier 
nous  font  songer  :  aux  cris  et  aux  appels 
d'une  Julie  de  Lespinasse.  Et  combien 
d'auteurs  dramatiques  connus  auraient 
été  heureux  de  trouver  les  petits  mots 
tout  simples,  tout  bêtes  que  cette  petite 
actrice   annota   pour  son    amant.   Seul 
peut-être  M.  Henri  Bataille,  dans  ces 
confessions  de  femmes  si  poignantes  et 
cruelles  que  sont  La  Marche  nuptiale, 
La  Femme  nue  et  Maman  Colibri,  a  su 
trouver  ci  et  là  une  clameur  se  rappro- 
chant en  vérité  et  en  ardeur  des  confi- 
dences que  dicta  à  Chouchou  sa  passion 
pour  André  Brûlé.  On  ne  sait  même  pas  au 
juste  si  ce  sont  des  lettres  ou  des  pages 
de  journal  intime  dans  lesquelles  la  pau- 
vre petite  cabotine  marquait  a  ses  chutes 
et  ses  rechutes  d'espoir,  ses  souflrances, 
sa  folie,  tout  le  calvaire  de  sa  suprême 
et  vaine   recherche    de    l'oubli    secou- 
rable  ». 

C'est  grâce  à  un  scandaleux  procès, 
qui  n'a  pas  même  eu  le  respect  de  la 
mort,  que  nous  avons  connu  l'existence 
de  M""  Julienne  Charlier  et   sa  liaison 


avec  M,  André  Brûlé.  L'héroïne  du 
drame  est  morte  depuis  presque  deux 
ans,  partie  joyeuse  d'avoir  pu  mourir 
pour  celui  qui  pendant  sept  années  fut 
toute  sa  vie  et  tout  son  bonheur.  On  ne 
l'a  pas  même  laissé  dormir  eu  paix,  et 
voilà  que  devant  les  prétoires  même  son 
ombre  soulfre,  son  souvenir  est  honni. 

Il  y  a  des  parents  qui,  pires  que  des  1 
vampires,  déterrent  les  cadavres  de  leur 
enfant.  Ce  fut  parce  qu'elle  légua  à  son 
amant  ses  quelques  bijoux,  ses  quelques 
meubles,  que  la  digne  procréatrice  de 
M"*  Charlier  crut  devoir  disputer,  jusque 
par  delà  la  mort  et  par  delà  l'amour, 
ces  quelques  dépouilles.  Elle  ne  recula  i 
pas  même  devant  la  calomnie  posthume 
et  ce  fut  elle  qui,  contre  le  geste  géné- 
reux de  l'amante,  brandit  les  pires  accu- 
sations et  travestit  la  morte  en  une 
buveuse  d'éther  et  une  morphinomane, 
une  détraquée,  dont  son  amant  abusait 
à  son  gré  et  qui  ne  fit  que  dans  un  mo- 
ment de  griserie  et  d'abrutissement  la 
donation  des  biens  que  les  plaideurs  se 
disputent. 

Ce  n'est  point  cet  écœurant  procès  que 
je  veux  discuter,  pas  plus  que  je  ne 
désire  défendre  M.  André  Brûlé.  J'ai, 
comme  beaucoup  d'autres,  très  souvent 
admiré  l'incomparable  jeune  premier 
qu'est  M.  Brûlé,  son  jeu  sceptique  et 
blasé,  un  peu  lascif  et  pervers  dans 
lequel  se  résume  peut-être,  dans  toute 
son  élégance  mais  dans  toute  sa  réserve 
et  sa  cruauté  quelque  peu  cynique  et  sa 
volupté  jouisseuse  et  sa  froideur  senti- 
mentale, le  type  de  l'amant  moderne. 
J'ai  entendu  beaucoup  de  femmes  par- 
ler de  M.  Brûlé  avec  des  accents  de 
voix  frémissants  et  le  désir  non-avoué 
généralement  mais  formel  de  se  donner. 
Ne  nions  point  que  M.  Brûlé  soit  un 
fort  joli  garçon  et  qu'il  est  le  seul  de 
tous  les  grands  jeunes  premiers  de 
France  qui  ait  du  jeune  premier  d'abord 
la  jeunesse.  On  comprend  combien  fati- 
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gante  doit  être  la  carrière  de  séductear 
qu'il  mène  ;  il  a  un  rôle  fort  difficile  à 
jouer    au    théâtre   et  dans   la  vie.    Ou 
s'étonne  que  dans  une  existence   aussi 
encombrée    que   la   sienne^    encombrée 
d'admiratrices,  il  puisse  rester  quelque 
place  pour  l'amour.  M.  Brûlé  a-t-il  aimé 
M"®  Charlier,  comme  elle  a  mérité  de 
l'être,  avec   la   tendresse  et  le  respect 
dûs  à  une  femme  qui  donne  toute  sa  vie; 
n'a-t-elle    été,    dans   sou   existence   de 
conquérant,  comme  le  formulent  les  de- 
mandeurs du  procès,  «  qu'une  agréable 
distraction  et  un  appui  sûr,  tant  pour 
les  nécessités  de  la  vie  que  pour  la  satis- 
faction de  ses  fantaisies  plus  ou  moius 
coûteuses?»  Pour  répondre  à  la  cruelle 
énigme  de  cette  question   plus   qu'am- 
biguë   et    indiscrète,    il    ne  faut  point 
perdre  de  vue  cependant  qu'il  y  a  neuf 
ans,  M.   Brûlé  n'était  pas  la  glorieuse 
vedette  d'aujourd'hui,   l'acteur   illustre 
que  les  théâti  es  des  boulevards  couvrent 
d'engagements  brillants,  mais  un  débu- 
tant  encore  ignoré,    pauvre  et  timide. 
Mais  l'intérêt  du  problème  ne  gît  pas  là 
et  je  veux  volontiers  laisser  aux  chroni- 
queurs parisiens  le  soin  de  débattre  cette 
épineuse    question,    que    leur  fantaisie 
pourra  assurément  travestir  à  souhait  et 
qui,  en  leurs  mains  expertes  de  docteurs 
PS    sciences    amoureuses,    fournira    un 
iiple  sujet  de  badin  âge. 
Ce   qui   dans  tout  ce   petit  scandale 
parisien    m'a    intéressé    et    ému,   c'est 
l'attendrissante  et  pathétique  figure  de 
Julienne,  le  pauvre  roman  d'amour  de 
Chouchou.  Kl  devant  la  beauté  tragiqoe 
'  son  calvaire  d'amante,  devant  la  no- 
Icsse  de  son  saciifice,  j'oublie  tout  le 
■ste,  le  vil  procès,  les  parents  rapiices, 
s  jeunes  premiers  insensibles,  les  sages 
'  lironiqueurs  et   les  avocats   spirituels, 
l'S   jotirnalistes  aux   réHexions  gouail- 
ises  et  incompréhcnsives,  tout  Cabo- 
^inviiJe  et  Mo!it'-"">r"    ♦"■'♦  "f'  f^'}'  ••""-^t 
pas  l'Amour. 


Je  préfère  copier  ici  —  pour  que  leur 
beauté  ne  se  perde  pas  dans  les  journaux 
éphémères,  mais  soit  recueillie  par  quel- 
ques hommes  et  quelques  femmes  atten- 
tifs, plus  recueillis,  plus  respectueux  de 
la  tristesse  humaine  —  certains  extraits 
des  notes  de  Chouchou,  répéter  quelques 
cris  rauques  sortis  de  son  être  saignant. 
Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  com- 
plètement pervertis  par  le  scepticisme 
blasé  et  la  veulerie  frondeuse  de  ce 
temps  et  qui  ont  encore  un  cœur  capable 
de  quelque  spontanéité,  de  quelque 
enthousiasme  et  de  quelque  ferveur,  tous 
ceux-là  ne  sauront  s'empêcher  de  frémir 
en  entendant  le  cri  de  bête  blessée  que 
poussa  Chouchou  torturée  et  trahie  et  se 
reconnaîtront  dans  la  lamentable  fran- 
chise de  ses  appels  navrants,  de  ses 
clameurs  désespérées,  dans  sou  angoisse 
d'être  abandonnée,  dans  son  écœurement 
devant  la  pitié  offerte  à  la  place  de 
l'amour,  dans  ses  crises  de  jalousie  éper- 
due,  ses  luttes  et  ses  révoltes,  ses  accès 
alternants  de  colère  et  d'abattement, 
d'humilité  et  de  protestation,  de  lassi- 
tude et  d'éperdu  désir,  dans  ses  passions 
déchaînées,  les  troubles  de  sa  chair, 
l'affolement  de  son  cœui ,  dans  toute  sa 
grande  misère  et  tout  sa  grande  joie 
d'avoir  aimé.  Je  sais  peu  de  pages  litté- 
raires plus  poignantes  que  cette  éperdue 
confession  d'une  femme  dont  toute  la  vie 
a  été  ab.sorbée  par  une  passion  gigan- 
tesque, sans  pardon,  sans  mesure  et  sans 
fin,  et  qui  a  désiré  mourir  plutôt  que  de 
renoncer  au  re<lontable  bonheur  d'aimer. 
Exemple  rare  et  sublime  —  car,  eu 
vérité,  c'est  le  seul  idéalisme  et  la  plus 
pure  gloire  de  la  femme  que  de  pouvoir 
ainsi  se  donner,  pour  toujours,  sans  res- 
trictions et  faire  le  don  de  soi  entier, 
intégral,  éteruel.  Faisons  taire  devant 
Tiberration  hautaiue  d'une  passion  aussi 
offréuéf  et  devant  Tabnégation  pitoyable 
d'un  sacrifice  aussi  conscient  et  absolu, 
le  froid  raisonnement  qui  sc:ute,  le  doute 
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qui  mord  à  radiniiatiou,  le  sourire  désa- 
busé qui  supérieurement  renie  un  idéal 
tout  chevaleresque  et  d'une  inanité  cer- 
taine. Il  n'est  pas  difficile  de  mettre  le 
doigt  sur  la  plaie  de  tous  ces  ironistes  de 
la  passion  dont  le  plus  vif  dépit  est 
d'être  trop  sceptiques,  trop  blasés  devant 
l'imbroglio  quotidien  et  d'avoir  si  peu  de 
foi  dans  l'avenir  qui  les  attend.  Impuis- 
sauce  d'aimer  si  désespérante  et  qu'au- 
cune joie  de  la  chair  ne  comble.  C'est 
presqû'extasiés  que  les  meilleurs  d'entre 
eux  regardent  un  petit  prodige  de  femme 
comme  Chouchou  —  avec  la  mélancolie 
lointaine  des  choses  qui  ne  sont  plus  ou 
qu'on  ne  peut  plus  atteindre  et  moins 
encore  retenir.  C'est  une  brassée  de 
beauté  que  leur  apportent  les  lettres  de 
Chouchou  et  tous  les  parfums  et  toutes 
les  musiques  de  jeunesse,  de  rêve  blanc, 
de  sentimentalité  d'enfance  et  de  roman- 
tisme vierge  en  même  temps  que  le 
rappel  des  désirs  les  plus  fougueux  et 
haletants  de  leur  vie  mâle. 
Lisez  ces  premières  lettres  : 

3  décembre  1910. 
Voilà  une  heure  que  j'essaye  de  te  faire 
sortir  du  cadre.  J'ai  tout  de  même  pu  faire 
tourner  tes  yeux  vers  moi,  tes  yeux  indiffé- 
rents, ni  bons  ni  méchants.  Quant  à  tes  lèvres, 
je  n'ai  pu  les  disjoindre  même  en  les  embras- 
sant. Je  crois  que  c'est  ça  surtout  qui  les  a 
fermées.  Tout  tourne  dans  la  chambre.  Je  vois 
tout  danser. 

l"  décembre  1911. 

.le  vais  essayer  d'être  la  plus  heureuse  pos- 
sible et,  en  rentrant  à  Paris,  je  me  tuerai,  et 
sans  regret  ;  la  vie  est  trop  dure,  trop  sale  et 
sans  intérêt,  puisque  tu  n'y  restes  que  forcé 
par  la  pitié,  qui  ne  peut  évidemment  toujours 
durer.  Quelle  délivrance!... 

13  décembre  1911. 
J'en  ai  trop  :  toujours  être  le  chien  galeux. 
Je  ne  m'occupe  de  personne  et,  pour  te  faire 
plaisir,  tes  amis  s'exercent  contre  moi.  Peut- 
être  est-ce  toi  qui  leur  dis  ton  animosité.  Je  ne 
puis  t'oublier.  Ce  ne  sont  point  tes  gentillesses 
pourtant.  Je  n'ai  eu  que   ton  indifférence,   et 


maintenant,  ta  lassitude  devient  méchante, 
cruelle,  sans  raison.  Mieux  vaut  crever. 

Je  t'ai  dit  des  choses  idiotes  ;  au  sortir  du 
théâtre  tu  m'as  carrément  dit  ton  dégoût.  Je 
t'ai  supplié  ;  je  mendie  maintenant  pour  que  tu 
me  gardes.  Tu  m'aurais  dit  non  définitivement 
que  j'aurais  avalé  ce  laudanum  que  je  tenais  à 
la  main.  Je  n'aurai  même  pas  reçu  mes  huit 
jours  de  bonheur. 

Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  tout  t'irrite,  te  rend 
furieux  contre  moi,  et  je  demande  si  peu  de 
chose...  un  peu  d'illusion. 

14  janvier  1911. 

Rien  reçu  de  toi  aujourd'hui.  Je  perds  l'al- 
liance que  tu  m'avais  donnée.  C'est  la  fin  de 
tout  :  quel  funeste  présage.  Et  tu  as  emporté 
mon  revolver.  Quel  mal  tu  me  fais!  Pourquoi 
ne  puis-je  me  détacher  de  toi?  Tu  me  détestes, 
tout  le  crie  en  toi...  et  je  t'aime. 

Mon  amour,  vous  êtes  devant  moi,  vos  yeux, 
votre  sourire,  je  vous  mets  avec  mes  médailles, 
la  nuit,  sur  ma  poitrine,  les  mains  croisées, 
toute  la  nuit.  Je  vous  ri'garde  aussi  et  jamais 
plus  sentir  vos  lèvres.  C'est  impossible,  je  vais 
en  crever. 

Et  plus  tard,  l'épouvantable  supplice 
devenant  de  plus  en  plus  aigu,  la  jalousie 
plus  affolante,  les  regrets  plus  cuisants, 
elle  écrit  : 

Voilà  trois  semaines  que  j'endure  cette  vie 
d'épouvante  de  me  raccrocher  à  toi,  qui  ne 
veux  plus  de  moi,  et  tout  cela  parce  qu'une 
lettre  m'a  appris  que  tu  couchais  avec  D..m... 
et  que  tu  m'as  avoué  en  avoir  trois  autres.  Je 
suis  restée  quand  même... 

...  Ce  soir,  je  t'ai  écrit  une  lettre  définitive. 
Il  me  faut  tout  un  courage  sachant  le  désir  que 
tu  as  de  me  balancer.  Que  t'ai-je  fait?  Rien! 
Tu  es  las!...  Dans  mon  affollement,  je  prie  la 
Vierge  de  m'indiquer  ce  que  je  dois  faire. 
C'est  si  dur  !  C'est  ma  vie  que  je  joue  sur  ce 
papier... 

Et  suivent  les  notes  finales,  celles  qui 
précèdent  la  suppression  tragique  et  qui 
malgré  tout  fut  digue,  Chouchou  ayant 
désiré  mourir  en  beauté.  Le  17  mai,  elle 
se  vêtit  de  son  plus  joli  peignoir  — 
petite  merveille  sans  doute  de  vaporosité 
soyeuse,  de  dentelles  et  de  rubans,  celui 
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probablement  que  l'amant  avait  dénoué 
—  se  para  de  tous  ses  bijoux,  s'étendit 
sur  son  lit  et  se  tira  la  balle  libératrice. 
Et  voici  le  torturant  regret  dernier, 
celui  de  toutes  les  caresses  perdues,  de 
tous  les  baisers  ratés,  le  souvenir  enfié- 
vré de  la  chair  qui  se  rappelle  les  nuits 
heureuses,  les  ivresses  folles,  les  voluptés 
ardentes  et  qui  meurt  déjà  de  désirer  en 
vain. 

Ah!  l'odeur  de  ta  peau,  les  souvenirs  de  tes 
caresses!  Penser  que  jaruais  plus  je  ne  me 
senlirai  prise  dans  tes  jambes,  que  je  ne  sen- 
tirai plus  tes  mains,  ta  bouche  menteuse,  tes 
yeux  faux,  tout  toi  lue  j'adore.  J'ai  des  envies 
de  meurtre. 

Mon  amour!  mon  amour!  Comme  j'appré- 
hende demain!  Que  vais-je  écrire  sur  mon 
carnet?  Ma  vie  ou  un  arrêt,  et  ta  tête  là,  à 
côte  de  mon  oreiller,  me  regarde  froidement... 

Et  pas  un  instant  elle  ne  cesse  de 
protester  de  son  amour,  de  crier  sa  pas- 
sion inguérissable,  l'emprise  dont  elle 
ne  peut  se  libérer  : 

Je  te  lègue  toute  ma  fortune.  Je  te  supplie 
de  l'accepter,  et  de  no  rien  laisser  à  mes 
parents,  qui  m'ont  toujours  fait  des  visites 
intéressées.  Je  n'ai  aimé  que  toi,  et  n'ai  eu, 
comme  bonheur,  que  les  instants  passés  près 
de  toi. 

Et  puis  après  encore  de  nouveaux 
aveux,  toujours,  sans  répit,  sans  qu'elle 
se  lasse  et  sans  qu'elle  se  répète,  car  la 
fleur  magique  de  son  adoration  naît  tou- 
jours Douvelle  : 

Si  tu  me  dis  de  partir,  j'obéirai...  Je  lû'en 
irai  à  Paris  et  j'espère  ne  pas  en  avoir  pour 
plus  d'un  mois.  Un  matin,  ce  sera  fini.  J'aurai, 
moi,  cessé  de  souffrir,  et  toi  pas  de  remords  à 
avoir.  Tu  diras  :  «  C'est  sa  sale  drogue  !  »  Ce 
sera  seulement  l'horrible  tourment  de  ne  plu.s 
te  voir,  de  ne  plus  t'avoir.  J'aurai,  mon  André, 
souffert  épouvantablemeni  dans  mon  cœur.  Tu 
es  la  seule  chose  que  j'ai  aimée,  adorée,  dési- 
rée à  en  crever,  à  en  pleurer  des  nuits  entières... 
Aurai-je  le  courage  de  renoncer  à  t^)i?  Je  t'aime 
tellement  !  C'est  un  mal  dont  je  ne  guérirai 


pas.  Puisses-tu  ne  jamais  connaître  cette  souf- 
france ! 

Et  voici  enfin,  avant  l'épilogue,  la 
lettre  écrite  quelques  instants  avant  la 
chute  finale  du  rideau,  les  phrases  blan- 
ches de  la  veillée  mortuaire  : 

Amour!  vivre  .*ans  toi,  je  ne  peux  pas... 
Je  n'ai  eu  d'heureux  dans  mon  existence  que 
les  instants  que  j'ai  passés  près  de  toi.  Je  me 
serais  contentée  de  peu  de  chose.  Un  peu 
d'affection  m'eût  suffi.  Je  te  prie  de  me  croire  : 
je  n'ai  aimé  que  toi.  Je  ne  me  souviens  que  des 
moments  heureux  que  j'ai  eus  avec  toi.  Crois- 
moi.  Je  suis  à  une  heure  où  on  ne  ment  pas. 
Pardonne-moi.  J'aurais  tant  voulu  t'embrasser 
avant  de  partir,  au  moins  tes  chères  mains.  Je 
t'adore  de  toute  mon  âme.  Je  ne  vivais  que  de 
toi.  Pense  à  moi  sans  colère.  C'est  tout  ce  que 
je  te  demande. 

Je  t'aime, 

JULISNNS. 

Demande  chez  Malesy  le  27.  Je  t'ai  fait  faire 
un  dernier  souvenir  qui,  j'espère,  te  fera  plaisir. 
Pardonne- moi  et  sois  bien  heureux. 

Chouchou  fut,  en  ce  temps  de  veulerie 
sentimentale,  de  prudence  et  de  mesure 
ot  peut-être  de  lâcheté  et  d'égoïsme, 
l'héroïne  folle  du  sentiment,  la  dona- 
trice impétueuse  d'elle-même,  celle  qui 
cherche  l'absolu,  qui  se  donne  sans  réti- 
cences, qui  ne  comprend  aucune  raison 
pratique,  n'abdique  pas  son  ardeur,  ne 
renonce  à  aucun  instant  au  rêve  et 
préfère  même  mourir  plutôt  que  de  ne 
plus  croire  et  de  ne  plus  aimer.  A  ceux 
d'entre  nous  qui  savent  qu'aucun  amour 
n'est  intégral  et  que  toute  passion  peut 
se  muer  en  une  passion  nouvelle,  et  que 
le  cœur  humain,  à  chaque  émotion,  sait 
reverdir  comme,  k  chaque  printemps, 
im  bouquet  de  roses,  et  fleurir  encore, 
donner  des  fleurs,  toujours,  jusqu'au  jour 
de  l'épuisement,  Chouchou  paraîtia  bien 
juvénile  et  primitive,  d'une  barbarie 
d'âme  quelque  peu  déconcertante.  Mais 
sa  biauto  romanesque  reste  entière.  Il  y  a 
des  iuc(»nsciences  ou  des  folies  sublimes 
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et  dont  l'exaltation  sert  ensuite  d'exemple 
aux  timides,  aux  trop  conscients,  aux 
trop  avisés.  Ce  fut  le  cas  de  Chouchou. 
Heureux  l'amant  qui  dans  sa  vio  put 
connaître  ce  transport  extrême!  qui  eut, 
une  fois  au  moins  dans  son  existence, 
une  femme  qui  ne  fut  plus  que  sa  chose, 
son  esclave,  sa  poupée  d'amour,  dont 
toute  l'âme  fut  abolie  soudainement 
et  même  de  façon  durable  et  toute 
emplie  du  seul  désir  de  lui,  du  seul 
bonheur  de  lui.  Pauvre  Chouchou  désem- 
parée, étrangère  auprès  d'un  ami  trop 
galant,  trop  pervers  et  trop  mobile,  si 
moderne  à  côté  d'elle,  dont  l'ingénuité 
instinctive,  la  nudité  puérile  de  ses  pas- 
sions la  laisse  stupéfaite  an  milieu  d'êtres 
beaucoup  plus  compliqués,  comme  une 
fille  sauvage  parmi  des  civilisés  et  qui 
fatalement  doit  y  périr,  ne  sachant  pas 
distinguer  l'amour  et  le  bonheur.  Est-ce 
la  faute  de  personne,  quand   de   deux 


amants  l'un  aime  encore  et  l'autre  n'aime 
plus?  La  vie  demande,  dans  ce  cas  de 
dualisme  tragique,  le  sacrifice  de  celui 
qui  n'est  plus  aimé  et  dont  l'amour 
même  doit  être  le  viatique  en  ce  moment 
d'agonie.  Mais  certains  êtres  ne  com- 
prennent point  ces  contingences  pénibles 
et  leur  amour  reste  indélébile,  incurable, 
sans  remède,  sauf  une  tendresse  nou- 
velle ou  la  mort.  Les  deux  motifs  sou- 
vent se  combinent,  mystérieusement,  en 
un  chant  de  sirène^  au-delà  des  détresses 
humaines,  en  un  chant  de  cygne  oii 
l'âme  entière  lance  la  clameur  éperdue 
de  sa  douleur  et  de  sa  volupté,  où  tout 
le  sang  saigne  qu'arrache  au  cœur  le 
très  implacable  verdict  d'une  conscience 
trop  exaltée,  trop  entièie  et  trop  franche 
—  trop  belle  pour  nous.  Et  il  nous  reste 
de  tout  cela  l'évangile  :  vivre  toujours, 
aimer  encore,  simplement  aimer  et  vivre. 
Andeé  de  Riddee. 


ISobePk  Scittimant)  (1810"1856) 


(suite  et  fin)  (1) 


IV 


Car  non  seulement  les  idées  sont  nou- 
velles, mais  Schumann,  dans  son  style, 
n'a  pas  de  pi'édécesseur.  Schumann 
applique  au  piano  un  style  véritable- 
ment symphonique.  Il  crée  des  rythmes 
spéciaux,  une  harmonie  spéciale  à  cha- 
que genre  qu'il  aborde.  Il  utilise  le  piano 
pour  s'exprimer  avec  une  liberté  qui 
semble  ne  tenir  aucun  compte  de  la 
technique  en  usage  à  son  époque  pour 
cet  instrument  (1).  Sa  musique  pour  le 
piano  appelle  plutôt  l'orchestre,  par  la 


(1)  De  même  ses  sonates  de  piano  et  violon 
semblent  peu  adaptées  aux  instruments  eux- 
mêmes;  mais  la  composition  en  est  élevée,  et 
d'une  musicalité  très  pure. 


manière  dont  les  thèmes  passent  d'une 
main  à  l'autre,  par  la  liaison  intime  qu'il 
y  crée  entre  l'accompagnement  et  la 
mélodie  proprement  dite.  Par  là  il  sem- 
ble se  rattacher  plutôt  à  Beethoven  ; 
mais  il  feint  d'ignorer  complètement 
toute  l'école  pianistique  de  son  temps, 
représentée  par  les  Dussek,  Hummel, 
Thalberg,  Moscheles  et  Clementi.  Il  traite 
le  piano  comme  un  orchestre,  et  ce  style 
orchestral,  il  l'appliquera  également  à 
ses  lieder,  genre  qu'il  n'aborda  qu'assez 
tar-J,  car  pendant  longtemps,  Schumann 
ne  confia  ses  inspirations  qu'au  piano. 

Quand  il  aborda  la  musique  drama- 
tique et  la  mélodie,  il  le  fit  en  maître. 
Les  240  lieder  qu'il  a  laissés  sont,  encoi'e 
aujourd'hui,  un  monument  merveilleux 


(1)  Voir  le  Thyrse  du  5  mai  1914. 
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de  composition  et  d'expression  vocale. 
Ils  n'oôrent  pas  de  difficultés  réelles  au 
point  de  vue  de  la  technique  du  chant, 
mais  ils  sont  d'une  difficulté  sérieuse  au 
point  de  vue  de  l'expression.  Sans  exiger 
du  chanteur  la  virtuosité,  ils  exigent 
plus  :  une  intelligence,  une  compréhen- 
sion, un  sentiment  très  profond.  Toute  la 
gamme  du  sentiment,  toutes  les  nuances 
de  la  passion  s'y  trouvent  exprimées 
avec  une  force  pénétrante,  des  accents 
d'une  émotion  prenante,  une  intensité 
de  vie  extraordinaire.  Schumaun  a  lar- 
gement puisé  son  inspiration  dans  les 
œuvres  de  Henri  Heine,  dont  il  aimait  le 
caractère  fantasque  et  byronien,  le  goût 
des  vieilles  ballades  romantiques,  et 
aussi  les  accents  de  douleur  funèbre  et 
les  imprécations  désespérées.  C'est  dans 
le  cycle  des  «  Amours  du  Poète  »  qu'il  a 
le  mieux  traduit  cette  forme  spéciale  du 
désespoir  amouieux.  (Voir  les  «  Vieux 
et  tristes  rêves  »). 

L'amour  de  la  natuie  tient  aussi  une 
place  importante  dans  l'œuvre  de  Schu- 
mann;  de  même  que  chez  Schubert  et 
chez  tous  les  grands  poètes  et  musiciens 
de  l'Allemagne,  c'est  le  printemps,  l'oi- 
seau, la  forêt,  la  nuit,  les  fleurs  qui 
l'inspirent  le  plus  souvent;  mais  toujours 
l'âme  humaine  .se  mêle  à  ces  manifes- 
tations naturelles,  car  n'oublions  pas  que 
la  note  passionnelle  sera  toujours  celle 
que  Schumann  fera  vibrer  avec  le  plus 
de  bonheur;  à  ce  point  de  vue,  le  cycle 
intitulé»  La  vie  et  l'amour  d'une  femme» 
constitue  à  nos  yeux  le  plus  émouvant  de 
tous,  par  sa  grande  sincérité  d'expression 
et  sa  pu I été  sentimentale;  aussi  par  cette 
unité  de  style  et  ce  caractère  poétique 
qu'il  y  conserve  dans  toutes  ses  péripé- 
it'8  :  La  Rencontre,  l'amour  partagé,  les 
Il  1  '  -  ;  la  Toilette  de  la  mariée,  la 
nii  et  le  premier  deuil.  Dans  ce 

genre  remis  en  honneur  par  Mozart  et 
auquel  Schubert  doit  sa  grande  renom- 
mée, il  faut  remarquer  combien  Schu- 


mann se  distingue  de  ses  prédécesseurs. 
Mozart  et  Schubert  n'ont  fait  que  rajeu- 
nir la  forme  populaire  du  lied  ;  seul  ce 
dernier  atteint  parfois  une  certaine 
expression  dramatiquf.-  en  illustrant  le 
poème  d'un  accompagnement  pittoresque 
approprié  ;  mais  partout  ailleurs  on 
trouve  chez  eux  la  coupe  régulière  et 
classique  de  la  romance  à  refrain. 

Schumaun,  au  contraire,  non  seulement 
abandonne  le  refrain,  mais  même  la  coupe 
mélodique.  Il  semble  ici  encore  impro- 
viser. De  plus  le  piano  s'unit  si  étioite- 
ment  an  chant,  les  deux  parties  sont  si 
bien  enlacées  qu'elles  sont  inséparables. 
C'est  l'expression  synthétique  dans  sa 
forme  la  plus  distinguée  (1).  Schumann 
suit  pas  à  pas  le  poème,  sans  redites  ni 
reprises;  aussi  beaucoup  de  ses  lieder 
sont  fort  courts;  ici  comme  dans  les 
œuvres  de  piano,  il  semble  qu'il  ait  voulu 
condenser  ses  idées  pour  obtenir  plus 
d'intensité  dans  l'expression  (2).  Cette 
qualité,  à  vrai  dire,  nuit  plutôt  à  l'efiet, 
surtout  au  concert  :  le  public  n'a  guère 
le  temps  de  se  mettre  au  diapason  de 
l'œuvre.  Mais  combien  ces  lieder  sont 
supérieurs,  dans  l'intimité,  à  tous  les 
chefs-d'œuvre  du  geure  ! 

V 

Dans  le  domaine  de  la  musique  instru- 
mentale et  de  la  symphonie,  Schumann 
a  réellement  mérité  ce  titre  qu'on  lui  a 
donné  de  successeur  de  Beethoven.  Il 
avait  plus  de  30  ans  quand  il  acheva  sa 
l'*  symphonie  en  si  b  qu'il  appela  lui- 
même   une   «  œuvre   printaaière  >>  «  et 


(1)  Voyez,  on  particulier,  le  «  Noyer  ».  cette 
ÔTOcation  fraîche  et  idyllique  d'une  méditation 
de  Jciioe  fîlle,  dans  la  nuit  d'él^,  au  bruisse- 
ment du  vent  dans  le  feuillage...  C'est  un  chef- 
d'œurre  d'expression  synthét-que,  d'un  impres- 
sionnisme savant  et  délicat. 

(2)  En  ceci  encore  il  est  inspiré  de  Heine  qui 
fait  «  de  ses  grands  chagrins  de  petites  chun- 
80D8  ».  Voir  «  Intermezzo  lyrique  ». 
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dont  la  création  l'avait  rendu  bien  heu- 
reux )).  C'est  après  des  études  très 
longues  et  irrégulières  qu'il  avait  pu 
l'achever.  Il  avait  écrit  plusieurs  trios  et 
quatuors  et  achevé  sou  admirable  quin- 
tette ;  il  avait  encore  écrit  pour  le  piano 
ses  belles  Etudes  sympbouiques  (en 
variations)  qui  marquaient  déjà  son  ache- 
minement vers  le  grand  style.  11  écrivait 
à  un  ami  «  que  son  piano  ne  suffisait 
plus  à  contenir  ses  idées.  » 

Œuvre  toute  priutanière  et  d'unegrande 
fraîcheur  d'inspiration  en  eJSet  que  cotte 
1"  symphonie  en  si  b,  dont  les  thèmes, 
gracieux  et  idylliques,  portent  l'em- 
preinte d'une  âme  encore  jeune  et  vi- 
vace,  douée  d'une  sensibilité  exquise 
et  fine.  Elle  fut  suivie  de  trois  autres 
d'un  caractère  différent  :  celle  en  ut  ma- 
jeur (^op.  61)  qui  rappelle  encore  la  pre- 
mière par  son  scheizo  gracieux  et  plein 
d'abandon,  et  son  final  qui  s'épanouit  en 
un  thème  lyrique  plein  de  chaleur  et  de 
sentiment. 

La  3®  symphonie  {mi  b  op.  97)  est 
moins  connue  et  moins  accessible  à 
cause  de  la  sévérité  de  son  style,  son 
orchestration  puissante.  C'est  la  sym- 
phonie dite  rhénane,  parce  qu'elle  fut 
écrite  à  l'occasion  des  fêtes  qui  eurent 
lieu  à  Cologne  en  1850.  Elle  fut  inspirée 
par  la  cathédrale  de  Cologne,  dont  elle 
évoque  l'aspect  par  son  allure  forte  et 
dantesque,  d'une  mysticité  grandiose  et 
sombre.  Mais  l'orchestration  en  est 
terne  et  massive,  ce  qui  est  à  vrai  dire, 
le  défaut  de  Schumann  symphoniste. 

La  4e  symphonie  (la  3°  en  date)  (ré 
mineur  op  120)  est  celle  peut-être  la 
plus  jouée,  une  des  plus  gracieuses  et 
des  plus  faciles  à  comprendre. 

M.  Michel  Brenot  dit  à  propos  de 
Schumann  symphoniste  :  «  Le  plan,  l'in- 
vention mélodique,  le  travail  rythmique 
et  harmoDique  des  parties,  tout  est  inté- 
ressant, sérieux,  élevé,  original  ;  pour- 
tant on  ne  peut  se  dissimuler  que  l'effet 


général  produit  à  l'audition  ne  répond 
pas  entièrement  à  ce  que  promettait 
l'examen  de  la  composition.  C'est  que 
chez  Schumann,  l'instrumentation  ne 
revêt  pas  de  ces  teintes  brillantes  à 
l'aide  desquelles  d'adroits  musiciens  vont 
quelquefois  donner  le  change  sur  la 
valeur  de  leurs  pensées.  Regardée  de 
près,  l'orchestration  de  Schumann  n'est 
pas  banale,  mais  une  atmosphère  lourde 
pèse  sur  certaines  parties,  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  la  réduction  au  piano, 
si  funeste  à  d'autres  musiciens,  aide  au  I 
contraire  à  la  compréhension  de  Schu- 
mann. M  (1) 

VI 

Il  me  reste  à  diie  quelques  mots  de 
Schumann  en  tant  que  musicien  drama- 
tique :  dans  ses  lieder  il  avait  déjà  mar- 
qué un  style  très  nouveau  par  sa  manière 
de  traiter  la  voix,  en  la  faisant  concourir 
à  l'ensemble  du  morceau  au  lieu  de  lui 
donner  une  partie  prépondérante.  Cette 
mauière  offre  uue  grande  analogie 
d'ailleurs  avec  celle  de  Berlioz  et  de 
R.  Wagner. 

Schumann  avait  déjà  manifesté  son 
instinct  dramatique  dans  différents  ora- 
torios :  Le  Paradis  et  le  Péri,  S*®-Gene- 
vièvo,  etc.  Mais  dans  la  musique  dra- 
matique, il  devait  attacher  sou  nom  à 
deux  œuvres  magistrales  et  importantes 
par  leur  haute  portée  philosophique  et 
morale.  C'est  le  Manfred  de  Byrou  et  le 
Faust  de  Goethe. 

Cette  préférence  de  Schumann  pour 
ces  deux  poèmes  s'explique  aisément  par 
le  côté  à  la  fois  humain,  passionnel  et 
légendaire  de  ces  deux  œuvres.  Dans  sa 
jeunesse  il  avait  lu  passionnément  les 
œuvres  du  Byron,  il  était  son  disciple  : 
il  se  reconnaissait  un  peu  lui  même  dans 
ce   Manfred   qui    personnifie   la  douleur 


(1)   Les  «  symphonies  de  Schumann  »  par  M. 
Brenet  (Guide  musical,  mai  1887). 
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morale  et  le  désespoir  portés  à  l?ur  pa- 
roxN'sme,  aboutissant  au  souverain  mé- 
pris de  la  vie,  et  plaçant  le  héros  en 
dehors  de  l'humanité. 

Mais  Schumann  n'a  pas  été  aussi  loin 
que  Byron  :  dans  son  Manfred  le  héros 
fait  amende  honorable  à  sa  dernière 
heure  ;  il  diminue  donc  dans  l'intérêt 
qu'on  lui  porte.  Aussi  le  caractère  n'est-il 
pas  bien  respecté,  et  dans  son  Manfred, 
Schumann  nous  semble  avoir  mieux 
rendu  la  note  pittoresque  ;  il  en  a  fait 
une  éblouissante  féerie. 

Dans  sou  Faust,  au  contraire,  il  a  res- 
pecté absolument  le  héros  de  Goethe. 
Le  Faust  de  Gounod  n'est  qu'une  ro- 
mance ;  celui  de  Berlioz  une  narration 
épisodique  et  descriptive  ;  celui  de  Schu- 
mann est  un  véritable  drame  psycholo- 
gique. Là  était  sa  véritable  voie,  et  son 
«  Faust  n  peut  être  considéré  non  seule- 
ment comme  son  chef-d'œuvre,  mais 
comme  celui  de  toute  la  musique  psy- 
chologique et  dramatique  dans  l'oratorio. 

vn 

Résumons-nous  en  quelques  mots.  Schu- 
mann a  mérité  à  un  degré  pont-ètre  plus 
élevé  que  Chopin,  ce  nom  de  a  poète  du 
piano  »,  parce  que  chez  lui  la  musicalité 
toute  pure  existe  peu  :  il  ne  développe  pas 
une  idée  musicale  pour  elle-même,  pour 
le  plaisir  de  l'oreille.  Le  but  une  fois 
atteint,  il  s'arrête  :  et  ce  but  est  d'évo- 
quer rapidement,  dans  la  forme  la  plus 
concise,  une  idée  ou  une  sensation  poé- 
tique, un  tableau,  un  sentiment,  une 
pensée  lyrique.  Les  meilleures  pièces  de 
piano  sont  très  courtes.  Aussi  le  mot 
qu'il  emploie  le  plus  fréquemment  pour 
désigner  l'expression  à  donnei  est  le 
mot  allemand  «  innig»  :  c'est-à-dire  avec 
lin  sentiment  profond,  intime,  pénétrant. 

f  c'est  peut-être  La  vérité,  la  sincérité 
et  la  profondeur  du  sentiment  musical 
qu'il  faut  admirer  le  plus  eu  lui.  Rappe- 
!•  z-vous  ce  petit  traité  qu'il  a  fait  pa- 


raître avec  l'Album  de  la  Jeunesse,  et 
dans  lequel  on  trouve  entre  autres  les 
conseils  suivants  : 

«...  C'est  l'éducation  de  l'oreille  qui 
est  le  principal.  Appliquez- vous  de  bonne 
heure  à  reconnaître  le  majeur,  le  mineur, 
les  diôéreuts  tons.  La  cloche,  la  vitre 
des  fenêtres  heurtées,  le  coucou,  tâchez 
de  noter  quels  sons  ils  rendent...  » 

«  ...  Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent 
qu'on  arrive  à  tout  par  l'agilité  des 
doigts.  Pour  la  mesure,  le  jeu  de  beau- 
coup de  virtuoses  ressemble  à  la  marche 
d'un  homme  ivre. 

«...  Joue  toujours  comme  si  un  maître 
t'entendait. 

«...  Ne  joue  jamais  un  morceau  avant 
de  l'avoir  lu  d'avance...  (1) 

Schumann  fut  très  longtemps  méconnu 
et  même  inconnu  en  Allemagne  ;  il  a  été 
longtemps  considéré  uniquement  comme 
le  mari  d'une  grande  virtuose,  de  Clara 
Wieck;  à  un  tel  point,  que  dans  une 
tournée  à  Vienne,  un  haut  personnage 
lui  demandait  si  «  par  hasard  il  n'était 
pas  aussi  musicien?  » 

C'est  surtout  après  sa  mort  que  l'atten- 
tion s'est  portée  sur  lui  :  Clara  Wieck  et 
Liszt  n'ont  cessé  de  jouer  sa  musique 
dans  tous  leurs  conceits,  et  c'est  à  eux 
que  nous  devons  peut-être  aujourd'hui 
la  connaissance  complète  de  ce  giaud 
génie  musical. 

Car  Schumann  est  peut-être  le  musi- 
cien qui  a  réuni  le  plus  de  qualités  :  la 
passion  qui  émeut,  l'imagination  qui 
séduit,  le  don  si  vif  de  la  couleur  et  du 
pittoresque.  Et  nous  disons  pour  con- 
clure avec  M.  Huguts  Imbert  :  «  Nous 
aimons  Schumauu  parce  qu'il  écrit  en 
penseur  profond  et  en  vrai  poète  dra- 
matique. » 

V.  IIallut. 


(1)  Ce  petit  recueil  a  éié  tradait  eo  français 
par  Liszi  et  a  paru  sous  le  titre  de  €  Conseils 
aux  jeunes  musiciens  ». 


3^4 


Sutt  Louis  r^azzi 


Son  feuilleton  hebdomadaire,  Le  Théâtre 
et  les  Lettres,  à  Comœdia,  était  une  de  nos 
meilleures  joies  littéraires.  Quand  il  cessa 
de  le  publier,  nous  nous  inquiétâmes. 
Les  journaux  nous  apprirent  bientôt  sa 
mort  (1).  Peu  de  morts  nous  ont  autant 
frappé  et  déchiré.  Nous  ne  le  connais- 
sions pas,  mais  nous  l'aimions  de  tout 
notre  cœur  et  nous  l'admirions.  Car  il 
était  probe,  il  était  franc,  il  était  indé- 
pendant, il  était  désintéressé,  il  était 
incapable  d'une  compromission.  Il  savait 
haïr  et  aimer  avec  passion.  Il  avait  eu 
des  courages  dont  peu  font  preuve  aux 
heures  de  crise  :  se  débarrasser  de  toutes 
les  conventions  et  de  toutes  les  hypocri- 
sies morales.  «  Il  faut  avoir  tout  lu,  tout 
appris  et  tout  oublié.  Puis  partir  à  son 
tour,  comme  un  pauvre,  un  bâton  à  la 
main,  sur  le  chemin  de  la  vie  ».  Il  avait 
su  vivre  du  journalisme  sans  rien  aban- 
donner de  son  indépendance  et  de  sa 
dignité.  Malgré  le  dégoût  qu'il  éprouvait 
pour  notre  époque  médiocre  («  notre 
époque  est  trouble,  fangeuse,  sinistre  à 
pleurer.  On  ne  voit  partout  que  de  petits 
auteurs  habiles  à  se  pousser,  mais  pas 
un  jeune.  Dans  tous  les  clans  artistiques, 
à  l'extrême  droite  comme  à  l'extrême 
gauche,  c'est  la  même  somnolence,  la 
même  couardise,  la  même  pauvreté  de 
cœur  et  d'esprit.  Le  mot  d'ordre  semble 
donné  au  royaume  de  France  :  a  La  mé- 
diocrité à  tout  prix  »),  malgré  les  décep- 


(1)  Louis  Nazzi  est  mort  à  Pons,  près  de  Pau, 
après  une  longue  et  douloureuse  maladie,  le 
20  novembre  dernier.  Il  était  âgé  de  vingt-buit 
ans  à  peine. 


Sincérité,  n'est-ce  pas? 
Et  pis,  tant  qu'y  a  de  la  vie, 
y  a  de  l'espoir. 

Louis  Nazzi. 

tions,  les  rancœurs,  les  blessures  que  les 
hommes   lui   avaient  dû   apporter,    son 
cœur  était  resté  délicieusement  frater-    1 
nel  et  pitoyable  pour  les  humbles  et  les 
petits. 

Cher  Nazzi,  vous  avez  écrit  :  «  On  ne 
voit  partout  que  de  petits  auteurs  habiles 
à  se  pousser,  mais  pas  un  jeune  ».  Pas 
un  jeune!  Et  vous  Nazzi?  Si  nous  vous 
aimions  et  vous  admirions  tant,  c'était 
précisément  pante  que  vous  étiez  un 
jeune  et  un  vrai  jeune.  Vous  nous  con- 
soliez de  la  platitude  de  notre  époque, 
de  l'indigence  intellectuelle  et  poétique 
et  du  cabotinage  d'un  Rostand  (comme 
vous  avez  bien  dit  de  celui-ci  :  il  aura 
connu  toutes  les  gloires,  sauf  une  :  vivre 
et  créer  un  poème  vivant  et  sincère)  des 
clowneries  d'un  Richepin,  du  gélatinisme 
des  Bazin,  des  Bordeaux,  des  Brieux, 
des  Prévost,  des  Provins,  des  ignorances 
voulues  et  malfaisantes  et  des  incon- 
sciences d'un  Faguet,  —  et  de  la  bas- 
sesse de  la  foule  de  ceux  qui  les 
applaudissent.  Mais  ces  gens  existent-ils 
vraiment  pour  nous?  Il  me  semble  que 
nous  pouvons  regarder  ailleurs  et  que 
nous  avons  le  droit  d'autres  maîtres, 
d'autres  guides,  d'autres  exemples.  Ceux- 
ci  seront  précisément  tous  les  vôtres  ou 
presque,  Nazzi.  Nous  n'aimerons  pas 
comme  vous  un  Zola,  mais  nous  aimerons 
comme  vous  un  Baudelaire  et  un  Ver- 
laine, un  Flaubert  et  un  Becque,  un  de  : 
Curel  et  un  Mirbeau.  Nous  admirerons 
avec  vous  un  Hauptmaun.  Nous  mettrons 
très  haut  un  Daumier  et  un  Steinlen. 
Quelle  jeunesse  et  quel  élan  vous  empor- 
tait quand  vous  nous  parliez  d'eux! 
Ceitaines  de  vos  chroniques  furent  de 
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véritables  campagnes.  Vous  saviez  com- 
battie.  Vous  n'aviez  pas  peur  des  coups. 
Jamais  vous  n'avez  épargné  un  médiocre. 
Vos  ennemis  durent  reconnaître  votre 
courage,  votre  franchise,  votre  sincérité 
surtout.  Chaque  fois  que  l'on  parlera  de 
vous,  il  faudra  revenir  à  ce  mot-là.  Vous 
fûtes  sincère  autant  que  l'on  pouvait 
l'être  et  vous  exigiez  que  les  autres  le 
fussent  autant  que  vous.  Et  c'est  plus 
encore  à  cause  de  cette  sincérité  qu'à 
cause  de  toutes  vos  autres  nobles  qua- 
lités, que  vous  nous  fûtes  si  cher...  et 
aussi  pour  cette  foi  ardeute  en  la  vie 
qui  ne  vous  quitta  jamais.  Vous  avez 
écrit  «  je  crois  en  la  vie,  comme  une 
brute  ». 

Combien  ne  croient  qu'en  la  mort? 

(A  suivre).  Geoeges  Cornet. 

Note  bibliographiqde.  —  Louis  Nazzi  débuta 
en  fondant  un  journal  Montmarp-e  qui  eut 
deux  numéros  (1907).  Il  publia  ensuite  (1909) 
Sincérité,  une  petite  revue  qu'il  rédigeait  seul. 


Elle  n'eut  aussi  que  deux  numéros.  Elle  fut  une 
révélation  pour  les  lettrés.  A  côté  de  plusieurs 
beaux  poèmes  et  de  pensées  parfois  très  belles 
et  souvent  mordantes,  on  y  rencontrait  des 
nouvelles  qui  étaient  f'es  petits  chefs-d'œuvre. 
Ceux  qui  ont  lu  Tortillard  et  Fraternité  qui 
est  tout  bonnement  admirable,  ne  sauraient  les 
oublier.  Sincérité  signala,  parait-il,  Nazzi  à 
M.  de  Pawlowski,  rédacteur  en  chef  de  Co- 
mœdia.  Sous  le  titre  :  Le  Théâtre  et  les  Lettres, 
Nazzi  donna  désormais  un  feuilleton  hebdoma- 
daire à  Comœdia.  L'ensemble  de  ces  feuilletons 
constitue  une  œuvre  de  belle,  de  haute,  de 
probe  critique.  Je  suit  sûr  que  l'on  lira  encore 
les  plus  importantes  d'entre  elles  alors  que, 
depuis  longtemps  déjà  les  polichinelleries  d'un 
Faguet  seront  devenues  illisibles.  Nous  les 
trouverons  réunies  dans  le  volume  posthume 
que  publiera  prochainement  de  Nazzi  la  Nou- 
velle Revue  française.  Nazzi  a  collaboré  égale- 
ment à  la  Nouvelle  Revue  française,  aux 
Hotnmes  du  Jour  et  aux  Portrait»  d'hier. 
(C'est  dans  ceux-ci  qu'il  écrivit  une  remar- 
quable étude  sur  Daumier). 

0.  C. 


Le  SaloD  triennal  des  Beaux-Rrts  de  Bruxelles 


I 

C'est  avec  une  profonde  mélancolie 
jue  je  me  vois  contraint  d'écrire  ces 
lignes,  car  je  dois  avouer,  dès  ici,  que  le 
Salon  triennal  des  Beaux-Arts  —  pré- 
texte à  couplets  patriotards,  à  croix  et  à 
bannières  —  actuellement  ouvert  au 
Palais  du  Cinquantenaire,  est  sinistie  de 
médiocrité.  Nulle  exposition  n'a  jamais 
été  plus  repré-sentative  de  l'intelligence 
banale  de  broute-choux  que  po.ssède, 
' ms  notre  patelin  de  pays,  la  plupart 
i''S  peint)  es,  graveurs  et  sculpteurs  — 
sans  compter  beaucoup  d'écrivains  — 
bons  tout  au  plus  à  faire  des  cabrioles 
'lovant  de  vagues  ministres  et  dans  l'an- 
chambre,  pour  amuser  les  domestiques 
'le  quelques  chefs  de  bureaux  tout- 
puissants. 


Donc,  au  Cinquantenaire,  on  peut  tous 
les  jours,  moyennant  argent,  aller  pleurer 
de  pitié  devant  des  cimaises  où  peintres 
de  la  figure  et  paysagistes  ont  accroché 
leurs  inepties.  De  temps  en  temps  appa- 
raît, au  cours  de  la  promenade,  une  œu- 
vre belle,  certes.  Mais  s'il  fallait  se  borner 
à  chanter  les  qualités  de  ces  raretés,  ma 
tâche  serait  vite  accomplie;  et  je  ne 
déposerai  jamais  les  armes,  je  veux  faire 
rougir  de  hont»*  tous  les  industriels  du 
pinceau  ou  de  l'ébauchoir,  tous  les  fiibri- 
cants  de  «  petites  choses  »  pour  salles  à 
manger  de  parvenus  à  grosses  panses. 

Examinons  d'abord  les  paysagistes, 
sculpteurs,  peintres  de  la  figure  et  tous 
les  autres  auront  leur  tour,  plus  tard. 

Les  paysagistes  de  l'heure  présente, 
pour    n'avoir    pas    voulu    continuer    à 
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faire  partie  d'une  école  —  et  seule 
l'école  peut  arriver  à  créer  un  style, 
nécessaire  —  sont  bien  près  de  peindre 
tout  à  fait  faux,  tout  à  fait  mal,  bien  que 
la  plupart  d'entre  eux  aient  été  doués,  à 
leur  naissance,  des  plus  belles  qualités 
de  perception,  d'analyse  et  de  coloris. 

Jadis,  les  Courteus  et  les  Degreef 
étaient  parvenus  à  iaire  passer  dans 
l'âme  de  beaucoup  de  jeunes  gens  une 
discipline  admirable,  un  désir  de  gran- 
deur et  de  beauté,  qui,  sans  être  idéal, 
avait  pour  conséquence  de  synthétiser,  à 
force  de  soins  et  de  vérité,  une  patrie, 
un  enclos  où  la  vie  s'étalait  dans  toute  sa 
splendeur.  Maintenant,  un  morveux 
arrogant  et  grotesque,  ose  s'asseoir  de- 
vant n'importe  quel  site,  ose  peindre 
n'importe  quelle  fumée,  qu'il  prend  pour 
un  nuage  et  ose  vendre — vendre,  encore, 
toujours,  devenir  riche...  quel  rêve!...  — 


le  plus  petit  bout  de  toile  salement  ba- 
riolé. Quelques  malins  font  le  boniment, 
le  public  gobe  et  le  tour  est  joué.  Voile- 
toi  la  face,  ô  peinture  ! 

Voyons  plus  haut.  Amateurs  de  pay- 
sages, voulez-vous  des  eôets  de  neige? 
Adressez-Tous  à  M.  Roidot,  qui  vous 
fournira  une  vue  de  Beersel,  blanche  et 
rose,  à  M.  Modeste  Huys,  qui  vous  mon- 
trera de  minces  «  impressions  «,  à 
M.  Médard  Verburgh,  qui  peint  des 
gares  en]  hiver,  à  MM.  Brusselraans,  à 
mille  autres. 

Voulez-vous  des  «arbres  «qui  se  marie- 
ront bien  avec  le  papier  à  fleurs  de  vos 
pièces,  adressez- vous  à 

Mais  au  fait,  c'est  vrai.  Ce  serait 
presque  de  la  réclame... 

Ouvrez  donc  le  catalogue  et  choisissez. 

(A  suivre)         Edouaed  Fontetne. 


Il)  fr)emop±a  Lcot)  ©cubel 


Il  y  avait,  je  m'en  souviens,  en  ce 
temps-là,  un  jeune  homme  blond  et 
calme  qui  s'en  venait  s'asseoir  à  la  table 
familiale,  dans  l'auréole  terne  de  la 
lampe.  Il  avait  des  gestes  onctueux,  un 
visage  délicat,  une  parole  merveilleuse 
de  douceur,  et  un  regard  clair  comme 
une  lame.  Voici  douze  ans  déjà  -  et  son 
image,  frappée  comme  une  médaille  en 
l'airain  de  ma  mémoire  ne  s'est  point 
effacée.  Il  portait  avec  grâce  de  roman- 
tiques vêtements  d'un  velours  soyeux  et 
original,  et  aimait,  dans  le  silence  intime 
de  la  chambre  close,  parler  des  Italies 
lointaines,  riches  en  soleil  et  en  marbres 
éclatants  et  dont  ses  minces  narines 
semblaient  aspirer  les  acres  parfums 
évoqués  des  lauriers  et  des  cyprès,  les 


Toi  qui  passas  vêtu  de  noble  pauvreté. 
CÉGiL»  Perin. 

Italies  vers   lesquelles  son  désir  vaga- 
bond s'en  alla  un  jour  voyager, 

Par  le  plus  merveilleux  des  jardins  de  la  France. 

Comme  j'étais  enfant,  je  l'aimais  parce 
qu'il  me  prenait  sur  ses  genoux,  parce 
qu'il  me  souriait  et  me  racontait  de 
belles  histoires.  Nous  l'aimions  car  il 
était  doux,  triste  et  bienveillant. 

Dans  l'exil  de  mes  Flandres,  «  médi- 
»  tatives  et  rebelles  aux  prestiges  du 
»  feu  »,  six  lignes  brutales  d'une  feuille 
m'apprirent  un  jour  la  mort  lamentable 
et  douloureuse  de  Léon  Deubel,  suicidé 
«  par  misère  ». 

Il  y  a  un  an  —  et  ce  m'est  un  triste 
anniversaire  que  me  ramènent  ces  sou- 
riantes et  fleuries  journées  de  juin.  C'est 
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pour  cela  aussi,  que  je  l'évoque,  parmi 
mes  souvenirs,  à  l'heure  où,  jeuue,  beau 
<  t  fort,  il  ne  croyait  déjà  plus  aux  dou- 
urs  de  la  vie.  C'était  à  Paris.  Après  de 
uorabieux  poèmes  asservis  au  rythme 
verlainien,  chansons  grises  oîi  se  meurent 
de  lointaines  et  frêles  musiques,  il  avait 
publié  ces  délicats  et  charmants  Sonnets 
Intérieurs,  la  Lumière  Natale  et  le  Chant 
des  Routes  et  des  Déroutes.  Ces  trois 
livres,  point  volumineux,  mais  riches  de 
trouvailles,  de  douloureuse  simplicité  et 
d'impeccabilité  eussent  suffi  à  sa  gloire. 
Il  collaborait  à  de  nombreuses  et  jeunes 
revues,  à  l'Idée  Synthétique^  au  Beffroi, 
à  la  Revue  Verlainienne,  à  certains  jour- 
naux aussi  :  le  Gil  Blas,  le  Voltaire, 
VEvéïement...  Il  écrivait  encore,  Le 
Retour  des  Aigles,  pour  le  théâtre,  et 
ces  ironiques  et  sentimentales  Lettres  à 
la  Petite  Amie  Verlainienne,  ces  deux 
œuvres,  en  collaboration  avec  Hector 
Fleischmann.  Tous  deux,  ardents  et 
jeunes,  entraient  ensemble  dans  la  mêlée 
et  fondaient  cett€  école  somptuaire  qui 
fit  certain  bruit,  suscita  de  nombreuses 
polémiques  et  d'encourageantes  admi- 
rations. Après  avoir  longtemps  combattu 
et  travaillé  de  concert,  ils  suivirent  fina- 
lement chacun  une  voie  diflérente.  Deu- 
bel  continua  sa  vie  errante  et  hasardeuse, 
tandis  que  son  ami  se  consacrait  à  l'His- 
toire et  commençait  une  œuvre  précise 
et  minutieuse  de  recherches.  Le  23  juin 
de  l'an  dernier,  Hector  Fleischmann 
inaugurait  à  Waterloo  le  monument  que 
son  initiative  fit  élever  aux  soldats  fran- 
çais tombés  dans  le  verger  d'Hougou- 
moot.  C'était  une  journée  de  soleil,  de 
joie  et  de  triomphe,  et  le  Destin  voulut 
qu'à  la  même  heure  où  sa  voix  s'élevait 
dans  le  calme  champêtre  et  serein  de  ce 
vaste  ossuaire,  saluée  de  l'acclamation 
de  la  foule,  dans  les  rues  poussiéreuses 
et  encombrées  de  Paris,  passait  le  con- 
voi funèbre  de  Deubel,  dont  le  lourd 
cercueil  disparaissait  sous  l'amas  odo- 
rant des  fleurs  des  hommages  tardifs... 


Il  s'en  était  allé  trop  tôt,  celui  qui 
portait  en  lui  ce  vaste  ennui  et  cette 
nostalgie  qui  le  faisaient  semblable  au 
pauvre  et  grand  Lélian  et  qui,  comme 
lui,  ne  s'enchanta  ni  de  la  bienheureuse 
douceur  des  foyers,  ni  d'une  gloire  trop 
rebelle,  ni  jamais  de  la  joie  qui  rit, 

comme  une  pivoine  rouge,  aux  dents. 

La  mort  austère  et  froide  l'accueillit 
dans  ce  calme  auquel  il  aspira,  et  qui 
lui  faisait  préférer,  entre  tout,  ces  pai- 
sibles provinces,  silencieuses  et  désertes. 

Mes  frères,  revenons  au  vieil  ennui  natal, 
Et  sous  l'ombrage  frais  du  mail  municipal, 
Aimons  les  contresens  de  nos  métamorphoses... 

Il  y  revint  maintes  fois  vers  le  repos 
apaisant  que  lui  offrait  la  province  domi- 
nicale. Comme  il  l'aimait!  Tournez  les 
pages  de  ses  livres,  et  rares  seront  les 
feuillets  où  vous  ne  lirez  pas  une  pieuse 
et  touchante  pensée  qu'il  lui  dédiait! 
Après  avoir  connu  les  journées  fiévreuses 
parmi  la  vivante  beauté  des  villes  ita- 
liennes, la  lutte  âpre  et  continuelle  des 
cités  bruyantes,  il  y  retournait  toujours, 
ainsi  que  vers  une  verte  oasis  où  se 
plaisait  son  éternelle  tri.stesse.  Elles 
étaient  vraiment  à  lui,  ces  villes  étroites 
et  lointaines,  avec  leurs  chansons  de 
cloches  merveilleusement  tissées  dans 
les  tendies  crépuscules,  avec  les  lentes 
promenades  par  les  chemins  connus, 
avec  leurs  demeures  sonores  et  vides  où 
se  vivaient  ses  rêves  trop  las  et  trop 
beaux,  sa  province  des  dimanches,  de8 
canaux  aux  eaux  lourdes,  par  là  bas, 
vers  les  villes  du  Nord,  où  le  ciel  est 
terne,  et  où  il  y  a  les  musiques,  parfois, 
bruyantes,  vers  les  routes... 

La  vie  tumultueuse  et  âpre  des  cités 
le  brisa,  malgré  son  orgueil  et  son  génie, 
comme  un  enfant  trop  faible,  et  il  était 
pareil  à  celui  dont  jadis  Verlaine  nous 
narra  la  simple  histoire,  car  il  pouvait 
dire  avec  le  pauvre  et  mélancolique 
Gaspard  : 

J«  suis  venu,  calme  orpholin... 
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Voici  que  maintenant  le  crépuscule 
traîne  son  agonie  vers  les  lointains,  et 
que  les  moulins  se  dressent,  noirs  et 
crucifif^s.  Des  enfants,  eu  rond,  chantent 
des  ariettes  comme  il  les  aima.  J'ai 
relu  des  sonnets  et  des  sonnets  encore, 
et  ma  tristesse  se  fait  double,  car  je 
pense  que  c'était  là  un  génial  poète  ; 
mes  regrets  grandissent,  comme  au  soir 
oii  j'appris  sa  mort,  alors  que  juin  faisait 


se  réjouir  des  oiseaux  dans  les  vergers, 
car  c'était  l'âme  du  grand  ami  de  mon 
enfance  dont  le  souvenir  était  en  moi  si 
serein  et  si  beau,  qui  s'en  était  allée, 
calme  et  bienheureuse,  vers  les  Chauaan 
promis  aux  lourdes  lassitudes,  parmi  les 
vents  légers  et  les  parfums  des  lauriers- 
roses,  fleuris  éternellement... 


Juin  1911. 


Théo.  Fleischmann. 


Les  Poèmes 

LiMBOscH,  Angenot,  DE  BÈEE,  Van  Elegem,  Guébin,  Bosgèees  et  Matht 


Les  jeunes  poètes  belges  font  penser 
aux  pierres  de  Carnac  :  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'ils  sont  nombreux.  De 
plus,  ils  constituent  une  rangée  plus  ou 
moins  régulière  de  choses  plus  ou  moins 
informes.  Et  puis,  ils  évoquent  peut-être 
des  héros  fameux.  Malheureusement, 
dans  ce  cas,  les  héros  sont  couchés  des- 
sous, morts. 

Les  jeunes  poètes  belges  n'en  im- 
posent pas.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a 
point,  parmi  eux,  quelques  talents  tout 
au  moins  prometteurs?  Je  ne  voudrais 
pas  dire  cela  de  M.  Jules  Delacre.  Mais 
il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  n'apportent 
pas  grand  chose  de  neuf,  et  que  la  pous- 
sée inouïe  de  1880  est  désormais  un  beau 
souvenir.  Oui,  les  jeunes  poètes  belges 
ont  décoré  de  trophées  leur  salle  à  man- 
ger, mais  c'est  l'oncle  qui  les  rapporta 
de  la  bataille. 

Les  jeunes  poètes  belges  sont  satisfaits 
et  peureux.  Ils  sont  satisfaits  d'avoir 
trouvé  dans  leur  berceau  deux  formes  : 
le  vers  traditionnel  et  le  vers  libéré.  Et 
sitôt  passé  l'embarras  du  choix,  ils  ont 
peur  de  toucher  à  l'héritage. 

De  foi,  laissez-moi  douter  qu'ils  en 
aient  encore  une.  Il  leur  faudrait  se  la 
forger  avec  la  matière  même  de  la  vie, 
et  vivre  est  au-dessus  de  leurs  forces. 


Tandis  que,  parmi  les  jeunes  poètes 
français  de  France  —  que  ronge  pour- 
tant la  grangrène  de  l'arrivisme  —  un 
Vildrac,  uu  Mandin,  un  Barzun,  un  Ro- 
mains tâche  à  trouver  la  forme  adéquate 
à  son  temps  et  donne  l'exemple  du  re- 
noncement aux  satisfactions  faciles,  les 
gestes  libérateurs  ne  sont  pas  même 
ébauchés  ici.  La  loi  du  moindre  eôort  et 
la  frousse  des  contingences  pourtant  iné- 
luctables du  monde  nouveau. 


* 
*  * 


Cela  dit,  voici  quelques  livres  parus 
presque  simultanément.  Notez  que,  ne 
voulant  pas  importuner  les  lecteurs  du 
Thyrse,  je  me  garde  de  parler  de  quel- 
ques productions  absolument  ineptes. 

Faimesqucs  (1),  de  M.  Raymond  Lim- 
bosch,  est  un  recueil  dont  il  faut  louer 
l'unité.  La  philosophie  de  l'auteur,  un 
panthéisme  insoucieux,  s'y  affirme  à 
chaque  page.  Et  il  faut  reconnaître  à  ces 
vers  une  aisance  de  bon  aloi.  Pour 
M.  Limbosch,  toute  pensée  est  douleur, 
et  le  plus  grand  malheur  des  hommes, 
c'est  de  vouloir  méditer  sur  toutes  choses. 


(1)  Figuière,  éditeur. 
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Arquelinade 

A  l'onde  du  bassin  que  la  brise  taquine, 
Dans  l'aurore  qui  rit  parmi  le  gazon  mol, 
Se  mirant  le  visage  et  l'ayant  trouvé  fol, 
Mon  âme  s'est  parée  en  façon  d'arlequine. 

Le  maillot  bigarré  moulant  la  jambe  fine, 
Le  masque  noir,  l'épaule  nue  et  nu  le  col, 
Et  sous  le  chapeau  gris  la  mèche  rousse  au  vol, 
Elle  s'en  est  allée  au  son  des  mandolines, 

Mêlant  son  lire  vif,  son  rire  un  peu  cruel, 
Son  rire  inextinguible  au  rire  univers.l 
Qui  dans  l'aurore  naît,  fuse,  déferle,  éclate. 

Et  répétant  sans  cesse  au  passant  hébété 
De  sa  folie,  en  l'agaçant  à  coups  de  batte  : 
«  Je  suis  la  Vérité,  je  suis  la  vérité!  » 

Si  ce  morceau  est  d'un  poète  qui 
connaît  son  métier,  on  en  trouve  mal- 
heureusement d'autres  que  dépare  une 
malencontreuse  préciosité  : 

Frère  ! 
Entends  le  vent  de  mer  qui,  parmi  la  voiture, 
Murmure, 
Murmure. 
Frère  ! 
II  te  dit  qu'il  est  temps  d'aller  où  te  convie 
La  vie, 
La  vie. 

Seize  strophes  dans  ce  goût.  Heureu- 
sement, des  vers  comme  ceux-là  sont 
l'exception  dans  le  livre  de  M.  Limbosch, 
et  j'ai  pris  un  franc  plaisir  à  certains 
poèmes  comme  La  Letton  du  Faune  et 
Le  Faune  blessé. 

De  belle  humeur,  également,  les 
Poèmes  Inutiles  de  M.  Marcel  Ange- 
not  (1).  Le  poète  a  rencontré  celle  qui 
seule  pouvait  le  guérir  de  coups  pro- 
fonds, et  il  se  livre  tout  au  bonheur 
d'être.  11  y  a  dans  ce  recueil  de  frais 
poèmes  d'amour  et  de  bien  jolies  nota- 
tions impressionnistes  : 

Chaque  aiguille  de  pin  porte,  car  il  a  plu, 
Une  gouile  de  pluie  à  »a  po  n:e  effilée 
Et  le  brouillard  est  tel  encore  qu'on  ne  voit  plus 
Jusqu'au  bout  de  l'allée. 


Une  brise  légère  a  passé  dans  l'air  calme 
Tel  sur  des  yeux  mouillés  le  souffle  d'un  amant 
Et  le  bois  qui  s'éveille,  au  rjthme  de  ses  palmes. 
Pleure  des  diamants. 

Tout  est  Joie  pour  M.  Marcel  Angenot. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  cimetière,  couvert 
de  iieurs  luxuriantes,  qui  ne  lui  fasse 
aimer  la  vie.  Et  s'il  trouve  quelquefois 
l'image  imprévue,  le  rythme  congru,  je 
lui  reproche  de  manquer  souvent  de 
souffle. 

Mais  que  d'hommes  heureux!  Voici 
M.  Jean  de  Bère  (1),  qui  ne  l'est  pas 
tout  à  fait.  Il  évoque  pourtant,  avec 
amour,  de  très  consolants  passages.  Sous 
sa  plume  délicate  et  un  peu  capricieuse, 
les  choses  s'animent  délicieusement,  les 
tieurs  vivent  une  vie  adorable  : 

Les  fleurs  ont  fermé  leurs  paupières, 
Pétales  fins,  lourds  de  sommeil  ; 
En  voyant  mourir  le  soleil. 
Chacune  a  dit  une  prière. 

Mais  le  poète  souffre  d'une  lassitude 
infinie  : 

J'ai  dans  le  fond  du  cœur  comme  une  lassitude 

Immense  de  la  vie,  un  désenchantement 

De  sentir  l'idéal  fuir  éternellement 

Et  de  lutter  sans  trêve  un  combat  vain  et  rude. 

Tout,  jusqu'à  mon  repos,  est  sans  béatitude. 
Car  je  sais  qu'il  faudra  repartir  pantelant, 
Encor,  toujours,  vers  l'inconnu  qui  nous  attend, 
Avec,  en  nous,  l'amer  dégoût  de  l'habitude. 

Et  on  est  tout  étonné  de  rencontrer 
telle  strophe,  qui  se  veut  émue  : 

Laissez  parler  en  vous  la  pitié,  le  devoir! 
De  tous  ces  miséreux  qu'un  sourire  encourage. 
Pour  que  votre  bonheur  ne  soit  pas  un  outrage, 
Vous  pouvez,  vous  devez  chasser  tout  désespoir. 

Dites  :  Tais  toi,  chant  lamentable; 

Séchez,  ô  pleurs  des  misérables  ! 

Mais  le  Renouveau  suffira  à  calmer 
toute  peine... 
M'"»  Marie  Van  Elegera  (2),  elle  aussi, 


(1)  Figuière,  éditeur. 


(1)  Aux  Rives  du   Lac  bleu.  Assoc.  Ecr. 
Belges,  éditeur. 

(2)  Au  large,  Belgique  art.  et  litt.,  éditeur. 
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appelle  l'idéal.  Le  titre  de  son  livre  le 
proclame.  Et  elle  a  bieu  raison  d'être 
contente,  puisque,  somme  toute,  son 
idéal  doit  être  d'écrire  des  vers  corrects, 
et  qu'elle  y  arrive.  M"°  Van  Elegem 
cherche  trop  souvent  l'efiet,  elle  a  le 
souci  trop  lancinant  des  recettes  morales 
enfermées  en  un  alexandrin.  C'est  comme 
une  gageure,  et  cela  ressemble  à  un 
exercice.  Ou  plutôt,  comme  cela  évoque 
tels  grands  auteurs  qui  léussirenf  mira- 
culeusement dans  le  genre,  cela  res- 
semble aux  calembours  qui  veulent  être 
de  l'esprit.  Voici  d'ailleurs  un  exemple  : 

Le  seul  Amoue 

Ne  dis  pas  follement  :  «  Ma  lampe  est  allumée, 
Pour  qu'un  passant  perdu  l'évoque  dans  la  nuit  » 
Car,  si  de  son  exil  lu  n'es  pas  alarmée, 
Ta  lampe  est  inutile  et  ton  geste  est  sans  fruit. 

Ne  dis  pas  :  «  J'ai  pétri  le  pain  de  la  sagesse  ; 
Mon  vin  de  raisins  noirs,  les  pauvres  l'ont 

[goûté.  » 

—  Si  tu  n'as  pas  vaêlo  d'amour  à  tes  largesses. 
Ton  cœur,  qui  la  souhaite,  ignore  la  bonté. 

Ne  dis  pas  :  «  J'ai  tendu  par  la  fenêtre  ouverte, 
Pour  qu'ils  en  aient  leur  part,  ma  joie  aux 

[malheureux.  » 

—  Tes  bonheurs  refusés  et  ta  peine  souflerte, 
Si  tu  ne  prends  les  leurs,  ne  seront  rien  pour  eux. 

Il  faut  vivre  en  autrui  pour  bien  vivre  en  soi- 

[même. 
Et  l'échange  est  multiple  à  l'amour  ordonna 
Puisque  le  moissonneur  récolta  ce  qu'il  sème, 
Grains  de  ne  rien  avoir  si  tu  n'as  tout  donné. 

De  tels  vers,  qui  visent  à  l'expression 
forte,  ne  réussissent  qu'à  être  incolores 
et  conventionnels. 

J'adresse    le     même    reproche     aux 


Poèmes  (1)  de  M.  Georges  Guérin,  qui 
pèchent  par  l'abus  des  abstractions,  le 
livresque  et  la  facilité.  De  temps  à  autre, 
pourtant,  on  rencontre  une  phrase  har- 
monieuse. Mais  on  suit  difficilement  la 
trame  de  cette  pensée  contradictoire  et 
capricieuse.  Et  si  l'auteur  semble  quel- 
quefois se  comprendre,  c'est  dans  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

...  Car  ma  pensée  est  vide,  impénétrable  et 

[noire  : 
Je  ne  sais  si  je  vis,  si  j'aime,  si  je  sens. 
Mes  yeux  dont  les  regards  ont  refusé  de  croire 
N'ont  même  plus  l'émoi  des  sanglots  apaisants. 

M.  Gustave  Borgères  (2)  donne  des 
poèmes  en  prose  qui  sont  plutôt  des 
pensées,  et  des  pensées  que  ne  distingue 
pas  précisément  la  nouveauté  :  «  Ainsi, 
le  bien  que  nous  faisons  aux  autres,  nous 
l'accomplissons  pour  nous  même,  puis- 
qu'il nous  laisse  une  volupté.  »  Dire  cela 
d'une  façon  pédante,  comme  une  décou- 
verte, c'est  vouloir  le  ridicule,  ou  ne  pas 
savoir  ce  que  c'est.  Mais,  pour  fragiles 
qu'ils  soient,  ces  <( poèmes»  ne  manquent 
pas  toujours  d'une  certaine  joliesse. 

Quant  à  Camille  Mathy,  ses  Chansons 
plutôt  philosophiques  (3)  ont  cela  pour 
elles  d'être  sans  prétention,  d'être  comme 
la  philosophie  de  leur  auteur  :  aimable  et 
légère.  C'est  une  fille  Joyeuse  et  qui  lance 
bien  parfois  un  mot  leste,  mais  avec 
laquelle  on  rit  volontiers.  Et  ce  n'est 
pas  à  celle-là  qu'on  parle  de  littérature... 
Feédéeic  Denis. 


(i)  Edition  de  Fiamberge. 
(E)  Le  Poème  des  Mains,  La  Belg.  art.  et 
litt.,  éditeur. 

(3)  Mayolez  et  Audiarte,  éditeurs,  à  Bruxelles. 


* 

*   4c 


Feédéeic  Denis.  Chansons  de  bonne  volonté  {Le  Soleil,  Bruxelles). 

Ce  recaeil  est  au-dessus  de  la  compré-  depuis  les  Masques  Belges,  quand  Mau- 

hension  de  Maurice  Gauchez,  qui  l'avoue  rice  Gauchcz  loue  quelqu'un,  il  lui  fait 

naïvement  dans  la  Revue  de  Belgique,  tort.  Ergo... 

C'est  heureux  pour  Frédéiic  Denis,  car  On  n'est  sans  doute  pas  saisi  tout  de 
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suite  par  le  charme  de  la  poésie  de 
Frédéric  Denis  ;  elle  est  saus  recherche 
de  vocables  rares,  de  mots  brillants,  de 
sonorités  éclatantes;  elle  est  d'expres- 
sion simple,  douce,  un  peu  grise  parfois. 
Il  faut  la  relire  pour  en  péaétrer  le  sens, 
qui  sans  être  subtil,  semble  se  cacher. 
Sans  doute  lit-on  trop  facilement  ces 
vers  d'un  rythme  très  sûr,  mais  comme 
adouci,  sans  tapage.  La  pensée  n'est 
point  accrochée  aux  aspérités  sonores  et 
elle  glisse  sans  s'arrêter.  Si  l'on  relit,  la 
séduction  opère.  Le  rythme  qui  sem- 
blait flou  s'affirme  gracieux,  sans  miè- 
vrerie, musical  saus  monotonie,  la  poésie 
apparaît,  profonde  et  sentie,  sous  une 
forme  toute  de  simplicité. 

C'est  un  livre  de  pitié  et  d'optimisme 
en  même  temps.  On  y  découvre  un  cœur 
mélancolique  et  grave,  mais  jeune  et 
confiant,  que  l'on  sent  battre  dans  la 
cadence  des  vers. 

Le  poète  est  allé  avec  ses  consolations 
vers  des  frères  dont  il  sent  la  détresse. 
Pauvre  comme  eux,  il  sera  mal  accueilli? 
Qu'importe!  On  ne  le  comprendra  pas 
—  ô'Gauchez  —  il  chante  quand  même. 

Sa  peine  se  fera  plus  fraternelle 
devant  les  misères  humaines  qu'il  apei- 
cevra.  La  ville,  les  ruelles,  le  faubourg 
le  tiennent  par  des  liens  qui  sont  plus 


forts  que  ses  désirs  de  départ.  Il  y  voit 
les  afflictions  de  ceux  qui  souôrent,  lui- 
même  est  atteint,  sa  sensibilité  s'en 
affine,  sans  atteindre  sa  foi  dans  la  vie  ; 
l'aimée  ne  vient-elle  pas  vers  lui  avec  sa 
confiance  ?  N'a-t-il  pas  l'enthousiasme 
devant  la  renaissance  continuelle  de  la 
nature,  le  travail  qui  ne  trahit  pas  ? 

Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté, 
a  dit  Quelqu'un. 

Le  soleil  luit  pour  tous  les  hommes 

dit  Frédéric  Denis. 

Les  iconoclastes  auront  beau  passer, 
il  n'en  restera  pas  moins  acquis  que 
chacun  a  droit  à  sa  part  de  bonheur,  et 
l'icône  que  chacun  a  dans  le  cœur 
symbolise  l'espoir  que  l'on  nourrit  en 
soi.  Et  quand  il  vient,  le  bonheur,  sous 
les  traits  de  l'amour 

Voici  que  s'élève  un  vol  léger  d'oiseaux 
Et  que  des  parfums  frais  semblent  sortir  de 

[terre  ; 
Le  vent  rit  et  fredonne  en  frôlant  les  rameaux  ; 
Les  insectes  dorés  dansent  dans  la  lumière. 

Tout  exulte  de  joie,  se  revêt  de  clarté. 
Du  clucher  autrefois  taciturne,  les  heures, 
Lourdes  des  fruits  mûris  aux  ardeurs  de  l'été. 
S'élancent  par  la  ville  aux  sereines  demeures  ! 

N'est-ce  pas  charmant  et  réconfortant? 

L.  R. 


Ilotes  sUtt  deux  livres 

Geobges  Rodenbach  :  Le  Rouet  des  Bruines  (Flammarion,  Paris). 


Le  Rouet  des  Brumes  dont  l'éditeur 
Flammarion  publie  une  nouvelle  édition 
est  peu  connu  en  France.  Cependant  cet 
ouvrage  a  conquis  à  l'étranger  une 
grande  célébrité.  Traduit  en  différentes 
langues,  il  fut  très  apprécié  notamment 
en  Russie.  Notre  collaboratrice.  M""" 
Marie  Vessélowsky,  montra  récemment, 
dans  une  interview  auprès  des  grands 
éciivains  de  son  pays,  combien  Le  Rouet 


des    Brumes    a  servi   la  réputation  de 
l'auteur  de  Bruges -la- Morte. 

Ecrit  dans  une  langue  d'un  tour  plus 
rapide,  d'une  écriture  plus  cursive  pour- 
rait-on dire,  et  à  laquelle  les  autres  ou- 
vrages de  Georges  Rodenbach  ne  nous 
avaient  pas  habitués,  Le  Rouet  des 
Brumes  nous  aide  ainsi  à  pénétrer  eii- 
tièremiMit  sa  pensée,  son  art  troublant 
où  la  vie,  la  mort  et  l'amour  sont  mysté- 
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rieuseraent  enlacés.  Ce  dernier  ouvrage 
du  poète  prématurément  disparu,  est 
nécessaire  à  ceux  qui  voudront  savoir  la 
signification  de  sou  œuvre,  laquelle  res- 
terait inachevée  sans  cette  publication. 
En  effet,  c'est  un  aspect  peu  connu 

Max  Deauville  :  Le  Métier 

Pour  être  plus  exact,  le  titre  de  ce 
roman  devrait  être  :  l'apprentissage  du 
métier  d'homme.  Et  encore  ue  s'agit-il 
que  de  l'homme  d'une  espèce  particu- 
lière, de  l'homme  faible,  sans  «  ressoit», 
jouet  de  l'événement.  C'est  le  jeune 
homme  bourgeois  que  la  morale  n'étouffe 
pas,  qui  cède  à  ses  désirs  sensuels  et  à 
ses  appétits  de  rêve,  presque  sans  son- 
ger, pour  apprendre  ce  métier  d'homme, 
et  sans  que  les  agréables  préjugés,  aux- 
quels il  sacrifie,  satisfassent  son  âme 
inquiète. 

Il  s'apparente  au  jeune  homme  sage 
de  de  Régnier  et  au  héros  d'Ochsé  daus 
la  Feuille  morte.  Celui-ci  était  pitoyable  ; 
nous  le  sentions  souffrir;  l'ingénuité  de 
celui-là  suscitait  notre  attention  indul- 


du  talent  de  Rodenbach  que  ces  contes 
habiles  où  l'auteur  n'a  pas  craint  d'em- 
ployer parfois  un  procédé  assez  inattendu 
chez  lui  :  un  humour  auquel  le  désen- 
chantement donne  une  note  mélanco- 
lique particulièie. 

d'homme  (Calmann  Lévy). 

gente  et  affectueuse.  La  veulerie  de 
Jacqvies  Blondeel,  dans  le  roman  de 
Deauville  ne  nous  est  guère  sympathique. 
On  aurait  tort  d'en  conclure  qu'elle 
n'intéresse  point.  L'auteur  u'a-t-il  pas 
soin  de  nous  la  présenter  avec  un 
agréable  scepticisme?  Habileté  de  roman- 
cier, qui  a  soin  de  dissimuler  sous  son 
ironie  ce  qu'il  pense  de  son  personnage. 
Estime,  pitié  ou  mépris?  Jacques  est 
victime  d'un  manque  de  direction  :  il  ne 
vit  pas,  il  végète.  M.  Deauville  y  trouve 
matière  à  philosophie  abondante,  sans 
grande  amertume. 

Roman  curieux,  d'une  écriture  très 
fine,  claire  et  qu'on  lit  sans  fatigue  et 
avec  un  réel  agrément. 

L.  R. 


Les  cojicettfes 


Au   CONSEEVATOIRE 

L'audition  de  musique  belge  compor- 
tait quelques  œuvres  d'une  valeur  trans- 
cendante. 

Le  Furgatorium  de  Joseph  Ryelandt 
contient  d'évidentes  beautés  d'ordre  su- 
périeur, qui  rachètent  amplement  de 
non  moins  évidentes  faiblesses.  L'auteur 
s'exprime  avec  une  certaine  aisance 
dans  une  langue  correcte,  souple,  par- 
fois rutilante,  jamais  banale.  Le  sopiano 
de  M"®  Jeuuar  nous  ravit.  Cette  élève 
semble  déjà  familiarisée  avec  le  style  de 
l'oratorio  et  pourrait,  semble-t-il,  rendre 
de  réels  services  ;   timbre  pur,  agréable, 


bien  travaillé.  Sa  réalisation  décèle  un 
mérite  supérieur. 

Vint  ensuite  Christine,  adaptation 
symphonique  par  feu  Huberty  du  poème 
de  Leconte  de  Lisle.  La  récitante, 
M."*  Van  Gertruyden,  en  proie  aux 
atteintes  du  fâcheux  trac,  parvint  néan- 
moins à  mouler — copieusement!  —  les  r 
réalisant  ainsi  les  vœux  les  plus  chers 
de  M'""  Neury.  Que  de  froideur  dans 
le  débit,  Mademoiselle...  Pourquoi  ce 
masque  figé,  immobile,  ces  yeux  sans 
vie?  Cette  cari ière  —  ingrate  —  (elles 
le  sont  toutes  d'ailleurs)  vous  réserve 
bien  des  surprises.  Courage!... 

Maître  Auguste  De  Boeck  présentait 


393 


un  Motet  pour  soprano  solo  et  chœur 
à  quatre  voix  mixtes,  avec  accompagne- 
ment (l'orchestre,  œuvre  d'une  noble 
élévation,  d'une  remarquable  expression 
sonore.  Le  claironnant  soprano  —  qui 
ne  demandait  qu'à  détonner  —  de  M"* 
Van  Kerkhove  fit  tache  dans  l'interpré- 
tation, et  cela  ne  fut  pas  sans  nuire 
=^'^rifcusement  à  la  portée  de  l'œuvre. 

M.  Biarent  nous  apporte  de  sérieuses 
promesses.  Sa  Eapsodie  wallonne  a  de 
l'allure,  une  certaine  originalité,  mais 
nous  attendons  mieux  de  ce  récent  prix 
de  Rome.  M"®  Van  Halmé  est  une  pia- 
niste d'avenir  :  son  interprétation  cons- 
ciente, fidèle,  réfléchie  nous  le  prouve. 

Que  dire  de  V Hymne  iVamour  de  Louis 
Van  Dam?  Cet  excellent  homme  s'est 
mis  en  tète  de  tenter  l'escalade  des  rocs 
abrupts  de  l'Himalaya  souore.  L'expé- 
rience aura  été  concluante  et  suffira, 
espérons-le  ! 

—  Evidemment,  dis-je  à  mon  voisin 
(un  organiste  réputé)  cela  ne  renverse 
rien,  mais... 

—  Bien  au  contraire,  mon  cher,  cela 
renverse  soi-même... 

C'est  excessif,  incontestablement.  M. 
Van  Dam  n'a  eu  que  de  bonnes  inten- 
tions; il  serait  injuste  do  lui  tenir  rigueur 
de  sa  témérité.  Son  œuvre  est  échevelée, 
maladroite  sûrement...  décevante,  l'ins- 
piration se  bat  les  flancs,  cela  manque 
de  logique,  c'est  banal,  parfois  jusqu'au 
poncif.  Mais  eu  dernière  analyse,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  un  péché  mortel.  Il 
faudra  busfifier,  même  statufier  l'au- 
teur :  il  y  a  des  raisons  excellentes  : 
Lekeu  ne  l'est  pas.  Le  fulgurant  adagio 
du  maître  Verviétois  baumifia  cette  désa- 
gréable impression  et  le  Cortcgc  hé- 
roïque  de  Vreuls  terminait  ce  programme 

'P  copieux. 

11  y  avait  foule. 

A  l'Institut  des  Hautes  Etudks 
d'Ixelles 

Ce  «  récital  »  d'œuvres  de  M.  Henri 


Thiebaut  nous  donna  l'occasion  d'appré- 
cier une  pianiste  au  talent  éprouvé, 
M"*  D.  Cousin.  La  valeur  des  composi- 
tions nous  échappe  quelque  peu.  Seuls 
les  Prélude  et  Final  de  la  suite  en  ré 
retiennent  l'attention.  H  faudrait  en- 
tendre cola  à  l'orchestre. 

A  Saint-Gilles 

Une  récente  réunion  scolaire  a  été 
le  prétexte  à  un  gentil  concert  où  furent 
interprétés  un  chœur  «  L'Eté  »  de  Le- 
cocq  et  une  ronde  du  XVII*  siècle  : 
c(  C'est  la  vieille  Mathurine  ».  Un  jeune 
baryton  d'avenir,  M.  Szpak,  chanta  avec 
un  délicat  souci  d'art,  l'air  de  Ourrias 
de  «  Mireille  ».  M.  Szpak  compte  parmi 
les  lirillants  élèves  de  M.  Vauder  Goten, 
qui  professe  avec  talent  à  l'Ecole  de 
musique  de  Saint-Gilles.  La  voix  est 
jolie,  bien  timbrée,  l'émission  est  facile 
et  nul  doute  que  ce  chanteur  rendra  des 
services  à  l'opéra. 

A  LA  Maison  du  Peuple 

Le  concert  annuel  organisé  sous  les 
heureux  auspices  du  «  Comité  d'éduca- 
tion ouvrière  »  obtint  le  plus  généreux 
succès.  L'élaboration  du  programme  avait 
d'ailleurs  de  quoi  satisfaire  les  plus 
intransigeants  mélomanes,  —  ceux-là 
surtout!  —  car  franchement,  pouvons- 
nous  conclure  que  l'enthousiasme  quasi 
délirant  de  ce  contingent  insensé  d'audi- 
teurs soit  symptomatique  de  leur  niveau 
d'éducation  artistique?  Le  doute  est  per- 
mis. Quoi  qu'il  en  soit,  l'initiative  est 
hautement  louable  :  espérons  qu'elle  a 
été  eflScace. 

L'ouverture  de  Charlotte  Corday  fut 
détaillée  avec  soin  par  l'orchestre  de  la 
Monnaie.  Vinrent  ensuite  les  délicieuses 
Danses  russes  de  Glazounow.  Le  public 
prit  un  plaisir  extrême  à  les  entendre. 
Pourquoi  les  musiciens  russes  sont-ils  si 
rarement  joués  chez  nous?  Faut-il  donc 
la  venue  d'une  célébrité  de  la  «  pointe  » 


394  — 


et  du  mollet  pour  nous  donner  une  avare 
satisfaction? 

Le  duo  du  2^  acte  de  Cachaprès,  chanté 
par  M"*'  Heidy  et  M.  Rouillez,  fut  bril- 
lamment exécuté.  L'auteur  M.  Casa- 
desus,  dirigeait. 

La  seconde  partie  du  programme  était 
entièrement  consacrée  au  génie  de 
Bayreuth. 

Après  le  prélude  de  Parsifal,  M"^ 
Hcldy  chanta  l'air  d'Elisabeth  du  2^  acte 
de  Tannhauser  et  en  bis  deux  mélodies 
du  recueil  Weckerlin.  On  lui  fit  une  ova- 
tion dont  elle  se  souviendra  longtemps. 
M^'"  Heldy  est  .sans  conteste  une  de  nos 
meilleures  cantatrices  :  beau  tempé- 
rament, vertu  rare,  malheureusement; 
voix  sympathique,  —  combien  agréable! 
—  conduite  avec  style;  d'une  étendue 
rare  et  sonnant  admirablement  dans 
l'aigu.  M.  Bouillez  tonitrua  ensuite  les 
adieux  de  Wotan  et  une  œuvrette  de 
Van  den  Eede,  et  la  soirée  se  clôtura 
par  l'ouverture  de  Tannhauser  que  diri- 
geait M.  Corneil  de  Thoran. 

Salle  Aeolian 

Le  programme  du  VIP  concert  histo- 
rique de  musique  italienne  inédite  était 
consacré  à  la  Mcssa  a  4  cappella,  de 
Claude  Monteverde.  Pour  l'édification  de 
possibles  profanes  nous  dirons  que  le 
père  de  l'art  de  l'instrumentation  naquit 
à  Crémone  en  1568  (ou  67J  et  mourut  à 
Venise,  le  29  novembre  1643.  L'art  du 
contrepoint  lui  fut  enseigné  par  Marc- 
Antoine  Ingegneri,  maître  de  chapelle 
du  duc  de  Mantoue.  Notons  en  passant 


que  Monteverde  fut  un  élève  peu  docile  : 
ses  travaux  d'ailleurs  s'en  ressentent  et 
de  savants  musicologues  ont  relevé 
d'assez  graves  incorrections  d'écriture, 
«  défauts  »  hautement  rachetés  par  une 
invention  brillante,  une  inspiration  élevée 
et  aussi  des  innovations  harmoniques,  car 
on  n'ignore  point  que  Monteverde  révéla 
l'accord  de  7^  et  de  9e  de  dominante  sans 
préparer  la  dissonance,  dont  il  ne  fit 
d'ailleurs  qu'un  usage  modéré. 

Il  a  donc  introduit  dans  la  résolution 
harmonique  un  procédé  nouveau  de  tona- 
lité et  jeté  les  premières  bases  de  l'art 
moderne.  L'initiateur  de  l'opéra  succéda 
(le  19  août  1613)  à  Jules-César  Marti- 
nengo,  en  qualité  de  maître  de  chapelle 
de  Saint-Marc  de  Venise,  emploi  qu'il 
tint  jusqu'à  sa  mort. 

La  messe  de  Monteverde,  dont  le 
Sanctus  et  le  Benedictus  sont  de  toute 
beauté,  a  cette  originalité  :  c'est  que 
l'auteur  y  a  fait  un  emploi  original  du 
principe  de  l'unité  thématique.  Elle  est 
écrite  dans  le  style  de  la  belle  époque  de 
la  polyphonie  vocale  (sauf  le  Crucifixus 
concertato,  où  nous  trouvons  le  novateur). 
Il  convient  de  féliciter  M.  A.  ïirabassi 
de  la  c(  découverte  »  qu'il  vient  de  faire 
dans  le  fonds  Fétis. 

A  ce  concert,  notre  collaborateur 
M.  Jougen  a  joué  avec  succès  des  œuvres 
de  Gabrielli,  de  Titelouze  et  de  0.  di 
Lasso,  et  une  cantatrice  —  pas  très  en 
voix  —  a  chanté  quelques  airs  de  musi- 
ciens de  l'époque. 

F.  De  Wevee. 


* 
*  * 


Théâtre  des  Galeeies  Saint-Hubert 
Séance  consaceée  a  la  Gymnastique  rythmique  (24  mai). 

M""*   Berthe    Roggeu    procède  à   une  On  connaît  la  méthode,  qui  peu  à  peu 

démonstration,   entourée   de   ses  élèves  s'impose  à  nous  :    le   rythme   employé 

grandes  et  petites.    C'est  charmant  et  comme  élément  éducatif.  Jacques  Dal- 

convaincant.  croze  a  systématisé  les  ressources  péda- 
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gogiques  de  la  gymoastique    accompa- 
gnée de  musique.  Il  a  combiné  les  mou- 
pnts  du  corps  avec  la  cadence  musi- 
.  11  a  voulu  rendre  sensible  aux  sons 
rythmés  non   seulement  l'oreille,  mais 
'  le  corps,  et  celui-ci,   pai  une  mê- 
le savamment  progressive,  se  libère, 
s'assouplit,  absorbe  si  Ton  peut  dire  le 
rythme  musical,  rendu  plus  accessible, 
en  quelque  sorte,  par  l'augmentation  de 
la  surface  de  réceptivité. 

M""  Jeanne  Colin,  dans  une  agréable 
conférence  «  préface  »  la  démonstration, 
sians  ce  battage  crispant  qui  accompagne 
souvent  les  innovations  de  tout  genre. 
Elle  conclut  : 

Le  corps  retrouve  le  charme  perdu  des  nobles 
altitudes  et  des  gestes  rj'thmés  ; 

La  sensibilité  et  rimagination  s'exaltent  et 
s'afBnent  ; 

Le  cerveau  commande  en  ma)tre  aux  mem- 
bres dociles; 

L'attention,  la  force  de  concentration  s'affir- 
ment et  se  développent; 

L'enfant  prend  conscience  de  lui-même,  sa 
personnalité  se  dégage,  il  connaît  la  mesure  de 
ses  possibilités  et  de  ses  vouloirs; 

Le  sens  profond  et  délicat  du  rj'thme  s'éveille 
en  lui  et  se  précise,  l'oeil  s'habiiue  aux  belles 
lignes,  les  nerfs  s'entraînent  à  vibrer  aux  beaux 
accords,  aux  choses  harmonieuses; 

Enfin,  l'enfant  sort  de  cette  école  formida- 
blement armé  pour  la  pratique  des  arts  et  pour 
toutes  les  habiletés  professionnelles  :  rien  no 
lui  manquera  :  sûreté  de  main,  promptitude 
d'exécution,  dextérité,  mesure,  souplesse. 

La  démonstration  qui  suit,  ne  trahit 


point  ces  alléchantes  promesses,  et  de- 
puis la  bambine  de  quatre  ans,  qui  inter- 
prète un  rythme  avec  une  ingénuité 
charmante  jusqu'à  M"*  Roggen  elle- 
même  qui  stylise  avec  eurythmie  de 
complexes  mouvements  musicaux,  tous 
attestent  les  ressources  de  la  méthode  : 

Tour  à  tour  des  fillettes,  des  jeunes 
filles,  des  garçonnets,  des  femmes  mêmes 
nous  initient  aux  rythmes  les  plus  variés 
et  aussi  les  plus  imprévus  et  les  plus 
malaisés  Les  bras,  les  jambes,  la  tête, 
le  torse  suivent  dociles,  tantôt  accélérés, 
tantôt  ralentis  et  nous  voyons  ainsi  le 
rythme  des  compositions  de  Bach,  Dal- 
croze,  Chopin,  Raymond  Moulaert,  etc. 
C'est  d'un  efiet  très  curieux,  cette  vision 
de  phrases,  de  thèmes  musicaux. 

Et  qu'il  y  ait  plus  d'agrément,  pour 
les  enfants,  à  apprendre  le  solfège  en  se 
donnant  du  mouvement,  eu  le  rythmant, 
il  n'y  a  pas  de  doute  et  la  démonstration 
le  confirme. 

Si  la  méthode  est  es.sentiellement 
musicale,  elle  a  des  effets  évidents 
quant  à  la  plastique  elle-même  ;  les 
ligues  et  les  mouvements  se  trouvent 
assouplis,  harmonisés  et  rendent  sen- 
sible aux  spectateurs  cette  «  musique 
des  yeux  »  qu'est  la  grâce  des  attitudes. 

M"*  Roggen  a  été  chaleureusement 
applaudie  —  et  c'était  justice  —  et  co- 
pieusement fleurie  par  ses  élèves,  ce  qui 
était  tout  à  fait  charmant. 

L.  R. 


Lcttt^es  étraf)gèrcs 


ï.  La  qfï:8Tion  df  l'Alsace-Lorbaine 

■iiuiii'  ni  •>ii  I-  1 ,11  n  .ti  ni  i>tc  alsacicn 
>i  est  jeté  en  prison,  il  n'est  |)eut-être 
■^ans  intérêt  d'examiner  comment  les 
ilectuels  allemands  considèrent  la 
>tion  J 'Alsace-Lorraine. 


Le  numéro  de  janvier  de  la  revue  bré- 
moi.se  Die  Giildenkammer  contient  pré- 
cisément deux  articles  sur  ce  sujet  et  je 
crois  utile  de  m'y  arrêter  ici,  car  c'est 
un  problème  de  race  et  de  langue  qui  ne 
peut  laisser  indifférents  ni  les  Flamands, 
ni  les  Wallons. 
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Le  premier  de  ces  articles,  «  Le  pro- 
blème Alsacien-Lorrain  )j  ,  est  signé 
Heiûz  Hauphoft;  il  étudie  la  question 
dans  ses  origines,  faisant  remarquer  que 
les  deux  provinces,  détachées  autrefois 
de  l'Allemagne,  ont  appaitenu  pendant 
deux  cents  ans  à  la  France,  à  l'époque 
delà  plus  belle  culture  française;  l'in- 
fluence de  celle-ci  est  considérable,  mal- 
gré —  et  peut-être  à  cause  même  de 
cettç  libeité  —  que  la  Frauce  ait  tou- 
jours traité  de  fiçon  douce  la  population 
de  race  germanique.  La  France  s'est 
toujours  gardée  de  faire  administrer  les 
provinces  conquises  par  des  gens  venus 
du  Midi,  tandis  que  l'Allemagne  envoya 
surtout  des  fonctionnaires  prussiens 
n'ayant  aucune  affinité  avec  les  indi- 
gènes :  ce  ne  fut  guère  pour  facilitei 
les  lapprochements.  Ajoutez  à  ce!a  la 
mentalité  de  l'élément  militaire  recruté 
en  Prusse  et  le  fait  que  les  recrues  du 
pays  étaient  cantonnées  dans  le  Nord. 

On  ne  détruit  pas  brutalement  deux 
siècles  de  civilisation;  ce  fut  une  faute 
d'envoyer  en  Alsace-Lorraine  des  gens 
qui  gouvernaient  et  administraient,  qui 
allaient  et  venaient  sans  jamais  prendre 
un  coutact  direct  avec  la  population. 
Devant  cette  façon  de  traiter  les  pro- 
vinces annexées  toujours  eu  pays  con- 
quis, il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  que 
c'est  surtout  la  nouvelle  génération,  celle 
d'après  1870,  qui  est  le  plus  attachée  à 
la  tradition  revancharde. 

L'Allemagne  devrait  reconnaître  fran- 
chement qu'elle  s'est  trompée,  modifier 
sa  manière  de  procéder  et  s'attacher  à 
avoir  égard  toujours  à  la  culture  et  à 
l'esprit  du  peuple  ;  c'est  que  la  question 
se  complique  d'influences  politiques  et 
religieuses  ;  les  «  leaders  »  du  nationa- 
lisme ne  sont  si  forts  que  parce  qu'ils  se 
trouvent  vis-à-vis  d'hommes  qui  ne  con- 
naissent pas  le  terrain. 

Que  l'Allemagne  prenne  exemple  sur 
l'Angleterre  :  celle-ci  n'a  jamais  répété 


la  faute  qu'elle  commit  vis-à-vis  des 
Etats-Unis  d'Amérique. 

Le  second  article,  «  la  leçon  de  Sa- 
verue  »,  signé  par  M.  Alfred  Gilde- 
meister,  développe  diverses  particularités 
de  la  politique  et  du  parlementarisme 
allemands;  je  n'en  veux  retenir  que  la 
conclusion  qui,  eu  somme,  se  rapproche 
de  celle  de  M.  Heinz  Hauphoff  : 

«  Centraliser,  c'est  paralyser;  on  ne 
parvient  pas  à  l'unité  par  la  centralisa- 
tion, mais  en  épargnant  la  personnalité.  » 

IL  Notes 

Le  même  numéro  de  Gûldenkammer 
contient  une  étude  très  curieuse  de 
Emile  Waldmann  sur  les  collections 
successives  de  M.  Auguste  Pellerin  de 
Paris  et  sur  la  peinture  française,  à 
propos  des  cent  Cézanne  qu'abrite  actuel- 
lement l'hôtel  Pellerin.  Dans  les  numé- 
ros de  janvier  et  février,  Fritz  Wertheiraer 
signe  un  article  longuement  documenté] 
sur  la  vie  de  l'impératrice  douairière  dei 
Chine ,  Tsuschi  ;  c'est  tiré  du  livre 
Deux  ans  dans  la  ville  interdite,  que 
vient  de  publier  à  New- York,  eu  anglais, 
chez  Moôat  Yaid  and  C",  la  fille  d'un 
ancien  diplomate  chinois.  Elevée  en 
Chine  par  des  missionnaires,  elle  com- 
pléta son  éducation  à  Paris  pendant  U 
séjour  qu'elle  y  fit  avec  sou  père  ;  ell< 
est  actuellement  mariée  à  un  Américain, 
Sa  mentalité  orientale  s'est  transformé< 
sous  l'influence  do  la  culture  occidentale 
la  française  surtout;  aussi,  c'est  avec  ui 
esprit  tout  particulier  que  Der  Ling 
observé  les  êtres  et  les  choses  pendan 
les  deux  années  (1903  à  1905)  qu'elle 
passées  comme  dame  de  la  cour  chinoise 
elle  a  su  voir,  en  Tsuschi,  la  femm^ 
dans  l'impératrice. 

* 

Du  numéro  de  mai  de   Die  Gilld* 
kammer,   détachons    cet   aphorisme    de 
Gerhard  Ouchama  Knoop  : 
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«  On  ne  peut  préserver  les  hommes 
des  erreurs,  mais  il  est  peut-être  possible 
relever  les  meilleurs,  de  façon  qu'ils  ne 
lommettent  plus  de  petites,  mais  seule- 
meut  de  grosses  fautes.  » 


*  * 


Der  Sfurm,  de  Berlin,  publie  un  roman 
i'Aage  von  Kolil  (Le  chemin  à  travers  la 
Quit).  Il  faut  lire  dans  chaque  numéro 
Je  cette  revue  les  notes  de  H.  W.  (Her- 
warth  Walden),  qui  bataille,  pour  1  art 
Qouveau,  contre  les  grands  prêtres  de  la 
critique  officielle.  Il  a  relevé  cette  chose 
amusante  :  la  Berline)-  Tagehlatt,  qui 
fient  de  découvrir  un  jeune  artiste  belge, 
Rik  Wouters,  peintre  et  sculpteur,  signale 
iiue  œuvre  qui  a  été  exposée  pendant 
ijuatre  semaines  à  Beilin,  en  1912,  mais 
qu'elle  s'était  bien  gardée  de  remarquer 
k  cette  époque. 

Der  Sturm,  ai-je  déjà  dit,  est  une  des 
revues  les  plus  avancées,  oii  l'on  prône 
Les  aits  les  plus  révolutionnaires  :  aussi 
Y  ai-jc  lu  avec  quelque  étonneraent 
[n°  2  d'avril)  un  article  de  Willy  sur  le 
Grréco  Paganisme  dans  la  poésie  fran- 
çaise actuelle.  Willy  y  célèbre  surtout 
i  de  Noailles,  Henri  de  Hégnier  et 
Hud  Mazade. 

En  passant,  je  signalerai,  de  ce  der- 
.  une  suite  de  très  beauK  poèmes 
iS  dans  la  Vie  Intellectuelle  de  mai, 
îous  le  titre  «  la  Terre  ». 

G.-M.  RODBIGUE. 

Mémento.   —    Lire  dans  Das    literarische 
Echo,  bi-men^uel,  Berlin. 
N»  du  i"'  décembre  :  Une  étude  de  Marcel 


GoUé  sur  Léon  Deubel,  avec  un  portrait  du 
poèt,' ;  un  article  de  Walter  von  Molo  sur 
récrivain  hollandais  Friderik  van  Eeden,  le 
père  du  «  Kleine  Johannes  »  et  dos  vers  de 
Paul  Zech. 

N°  du  15  décembre  :  Un  très  curieux  article 
sur  l'idée  du  diable  dans  l'œuvre  de  Dostoïewski 
à  rapprocher  des  note-s  de  Camille  Hoffmann 
«  Dostoïewski  l'agitateur  »,  parues  dans  le  n° 
du  15  février. 

N"  du  1'^  mari  :  Trois  poèmes  de  René 
Schickele  avec  deux  éludes  sur  l'homme, 
comme  prosateur  et  comme  poète,  on  essai  de 
Henri  Guilbeaux  sur  les  tendances  nouvelles 
dans  la  poésie  lyrique  de  France. 

N*  du  15  mars  :  Friedrick  Lienhturd  :  un 
nouveau  classicismo  est  il  possible? 

Franz  Hellens,  par  P.  Cornélius. 

N°  du  15  mai  :  Le  chant  de  la  douleur,  un 
article  très  intéressant  à  piopos  de  la  mort 
d'Agnès  Giinth.  r  et  de  la  dernière  œuvre  de  la 
romancière-poète  *  De  la  sorcière  qui  était  une 
sainte  » 

La  maison  d'édition  Xenien  Verlag,  ds 
Leipzig,  vient  de  faire  paraître  une  traduction 
des  Contes  des  ténèbres,  de  Mercereau,  par 
M.  Goyert  (Erzahlungen  aus  der  Finslemis). 

La  Insel  Verlag  annonce  la  publication  des 
Paroles  devant  la  Vie,  traduites  par  Paul 
Friedrich,  avec  préface  de  Stefan  Zweig. 

Espérons  que  l«s  traducteurs  n'auront  pas 
trop  travesti  les  œuvres  d'Alexandre  Mercereau 
et  que  l'on  ne  devra  pas  rappeler,  à  leur  pro- 
pos, cette  réflexion  de  Kurl  Kraus,  l'écrivain 
viennois  dont  Marcel  Ray  a  traduit  des  apho- 
rismes  dans  les  Cahiers  d'aujourd'hui  (n* 
d'octobre)  : 

«  Traduire  une  œuvre  littéraire  dans  une 
autre  langue,  c'est  contraindre  l'auteur  à  se 
dépouiller  de  sa  peau  avant  de  passer  la  fron- 
tière et  à  revêtir  eus  iite  le  costume  de  l'autre 
pays  ».  G.-M.  R. 


Jout^Daux  et  Revues 


Belges  et  Latins 

Ou  se  rappelle  le  débat  qui  s'est  dé- 
eloppé  sous  ce  titre  dans  le  Thyrse 
oct.,  nov.  1913  —  ayril  1914). 


Rectifions  d'abord  une  regrettable  co- 
quille :  p.  317  du  Thyrse  (avril  1914), 
2«  col.  au  '-V  il  y  a  :  mardes, pour  :  ia;i- 
rées... 

Ce  devoir  rempli,  donnons^  à  titre  do- 
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cumeutairc*  l'article  suivant,   paru  dans 
Verviers  Chronique  : 

Tebeain  d'entente 

Dans  le  numéro  d'octobre  de  la  revue  Le 
Thyrse,  une  «Lettre  de  Paris»  de  M.  F.  Divoire 
propose  un  nouveau  terrain  d'entente  entre 
Flamands  et  Wallons.  L'âme  belge,  c'est  vieux 
jeu,  et  personne  n'ose  plus  marcher  pour  cette 
«  bonne  intention  ». 

Il  propose  tout  simplement  de  reconcilier 
Flamands  et  Wallons  sur  le  dos,  non  plus  des 
Français,  ou  des  Allemands,  ou  des  Mongols... 
mais  des  Latins!  Partant  de  ce  point  de  vue 
(qui  ne  peut  paraître  fondé  et  sérieux  que  dans 
l'esprit  d'un  spectateur  lointain  et  non  inté- 
ressé du  drame)  que  les  flamingants  en  veulent 
uniquement  à  la  culture  latine  (lisez  pré-ita- 
lienne) et  aux  armées  de  César  vainqueur  des 
Gaules;  et  prenant,  en  outre,  prétexte  d'une 
grossière  et  ancienne  diatribe  de  M.  E.  de  Bruyn 
contre  les  méridionaux,  il  déclare  que  la  France 
vraie,  ce  n'est  pas  le  Midi,  de  tradition  païenne 
et  de  population  latine,  ni  môme  la  France 
actuelle  dans  t^a  parfaite  unité  de  p.  uple,  mais, 
plus  lointainement,  la  Gaule  qui  aurait  évolué 
vers  le  christianisme.  U  propose,  en  consé- 
quence, aux  partisans  de  l'influence  française 
de  ne  plus  invoquer  la  culture  latine  (qui  l'a 
fait?)  puisque,  ajoute-t-il,  il  n'y  a  pas  d'idal 
latin,  au  sens  exact  (qui  l'a  dit?).  11  n'aime  pas 
non  plus  que  nous  nous  réclamions  trop  de  la 
France  actuelle  et  il  suggère  la  possibilité 
d'une  communion  générale  de  tous  les  Belges 
dans  le  souvenir  d'origines  celtiques.  Il  invoque 
encore  certains  travaux  de  la  Ligue  celtique 
française,  qui  a  découvert  notamment  que 
beaucoup  de  mots  français,  supposés  d'origine 
latine,  sont  d'origine  celtique  —  que  les  Belges 
à  cheveux  blonds  et  yeux  bleus  doivent  être 
rattachés  ethniquement  aux  Celtes  bruns  et 
réfléchis,  et  non  aux  Germains  (je  soulig;  e  ici 
parce  que  je  ne  soupçonne  vraiment  pas  le 
rappoi  t  probant). 

L'article  entier  .serait  à  analyser  et  sans 
doute  à  réfuter  (1).  Je  n'en  veux  retenir  ici  que 
la  conclusion  :  «  S'il  est  vrai  que  les  hommes 
ne  s'aiment  que  contre  quelqu'un,  que  Wallons, 


Français    et    Flamands    s'aiment    contre    les 
Latins  ». 

Pour  ma  part,  je  n'y  vois  aucun  inconvé- 
nient, mais  il  me  paraît  que  M.  Fernand 
Divoire,  épris  de  belles  idéologies,  oublie  le 
point  de  vue  pratique  et  le  danger  immédiat. 
Que  dirait-il  si  on  lui  certifiait  que,  sans  la 
résistance  actuelle,  il  n'y  aurait  plus  dans  , 
vingt  ans,  en  Belgique,  que  l'idéal...  flamin- I 
gant  et  la  culture  flamande  (?!)  ;  que  ferait-il  si, 
comme  nous,  il  était  «  taonné  »  par  les  mille 
petites  vexations  que  nous  font  subir  quelques 
ministres  flamands  d'esprit  mesquinement  tra- 
ditionaliste, une  poignée  de  lions  flamingants 
et  quelques  douzaines  de  ronds-de-cuir  arri- 
vistes et  bornés  ? 

Gallus. 

Et,  pour  ne  rien  celer,  disons  encore 
que  Fernand  Divoire  nous  a  écrit  : 

«  Dans  la  réplique  de  M.  C.  S.(2),  il  y  a 
une  erreur  grave  :  cette  absence  de  sens 
pratique  qu'il  pi  été  aux  Celtes,  d'après 
Renan  d'ailleurs.  Des  rêveurs  sans  acti- 
vité positive  n'auraient  pas  eu  la  mei- 
veilleuse  industrie  qui  florissait  en  Cel- 
tique avant  César.  Ils  n'auraient  pas  et'- 
bons  commerçants,  bons  marins,  bons 
agriculteurs,  admirables  forgerons,  etc. 

»  La  conclusion  de  M.  C.  S.  est  que  les 
Belges  ont  une  nationalité  et  n'ont  pas 
de  race.  Cette  conclusion  leur  plaira- 
t-elle?  Et  n'est-elle  pas  inquiétante  à 
une  époque  oii  toute  la  politique  étran- 
gère de  l'Europe  s'appuie  sur  les  ques- 
tions de  race,  au  ïrentin,  en  Macédoine, 
en  Transylvanie,  en  Bukovine  et  ail- 
leurs? à  l'heure  où  tous  les  nationalismes 
s'appuient  sur  des  questions  de  races  et 
ou  il  n'y  a  pas  un  conflit  entre  Russes  et 
Allemands  mais  un  conflit  outre  Slaves 
et  Germains?» 

Nous  pensions  la  discussion  épuisée.  Il 
semble  que  non.  La  parole  est  à  M.  C.  S. 

* 
*  * 


(1)  Un  ami  du  Thyrse,  M.  C.  S.  l'a  entrepris.  (2)  Le  Thyrse,  avril  1914. 
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Médiocbité  Intellectuelle 

Nous  découpons  daas  le  Pourquoi  Pas  ? 
du  4  juin  : 

Le  Culte  de  la  Compétence 

Il  y  a  quelques  années,  par  suite  du  décès  de 
l'illustre  et  regretlé  W.  Spring,  la  chaire  de 
chimie  de  l'université  de  Liège  devint  vacante. 
Le  cours  fut  scindé  :  l'enseignement  de  la  chi- 
mie minérale  fut  confié  à  un  homme  de  talent 
qui  s'était  spécialisé  en  chimie  organique  et 
celui  de  la  chimie  organique,  à  quelqu'un  qui 
n'encourait  pas  un  tel  reproche  :  il  n'avait 
jamais  rien  fait. 

A  la  même  université  de  Liège  est  annexé  un 
insiitut  de  physique,  le  seul  que  nous  ayons  en 
Belgique.  Le  directeur  en  est  M.  P.  De  Heen. 
Malheureusement,  depuis  plusieurs  mois,  la 
maladie  retient  loin  de  son  laboratoire  le  sym- 


pathique professeur.  Il  fallait  donc  lui  donner 
un  suppléant.  On  a  choisi...  un  géomètre. 

Pouvons-nous  espérer  que  cette  situation 
provisoire  devienne  bientôt  définitive?  11  im- 
porte, au  bon  renom  de  notre  enseignement 
universitaire,  que  nous  puissions  faire  admirer 
cet  ensemble  unique  et  impressionnant  :  un 
institut  de  chimie  minérale  dirigé  par  un  spé- 
cialiste de  la  chimie  organique  ;  un  institut  de 
chimie  organique  dirigé  par  un  inconnu,  et  un 
institut  de  physique  dirigé  par  un  professeur 
de  géométri  '. 

Quant  à  nos  physiciens,  nous  comptons  bien 
que  l'on  soigera  à  eux  lors  de  la  prochaine 
vacance  d'un  cours  de  figure  antique,  de  contre- 
point, ou  de  «  bois  et  marbres  >. 

A  joindre  au  dossiei  de  notre  enquête 
sur  la  médiocrité  intellectuelle. 

L.  R. 


Pebifcc  clirot)iqUe 


L'Association  pour  la  Culture  fran- 
çaise, que  préside  M.  le  D"^  Rouflart, 
a  appelé  à  sa  tribune  M.  Jules  Gau- 
tier, conseiller  d'Etat,  qui  a  parlé  fort 
agréablement  de  la^ewwe  fille  française. 
Les  ditférenls  «  types  »  de  jeunes  filles 
que  nous  a  tracés  la  littérature  ont 
retenu  son  attention  avec  complaisance  ; 
depuis  ceux  des  Femmes  savantes  jus- 
qu'aux modernes  «  Apprentie  »  de  Gef- 
froy,  «  Dames  de  Palais  »  de  Colette 
Yver,  sans  oublier  la  perverse  u  Demi 
vierge  »  de  Prévost  et  la  courageuse 
Antoiui'tte  de  Romain  Rolland,  il  les  a 
caractérisés  avec  bonheur.  Mais  la  litté- 
rature moderne  ne  nous  a  donné  do  la 
Jeune  Fille  que  révocation  de  cas  ex- 
ceptionnels ou  artificiels.  La  réalité  est 
difiereute  :  la  jeune  fille  ftançaise  a  fait 
ie  loyaux  efforts  pour  s'adapter  à  des 
sonditious  sociales  nouvelles.  Si  jadis, 
)n  concevait  pour  elle  un  rôle  assez 
)a8sif  dans  Pattente  du  mariage,  état 
iocial  auquel  elle  était  prédestinée  avec 


l;i  perspective  d'être  une  compagne  plu- 
tôt effacée,  il  n'en  va  plus  tout  à  fait  de 
même  à  présent.  La  jeune  fille  s'arme 
pour  faire  face  aux  éventualités  et  parmi 
celles-ci  elle  ne  craint  pas  d'envisager  le 
célibat.  Elle  développe  sa  personnalité 
et  s'efforce  d'acquérir  des  moyens  d'exis- 
tence. C'est  peut-être  moins  idyllique, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  touchant,  au 
contraire  ;  et  celte  gentille  cràncrio  ost 
tort  respectable. 

L'Etat  français  n'a  d'ailleurs  pas  né- 
gligé son  devoir  en  l'occurrence  cf  a 
organisé  fortement  l'enseigneraen  - 
condaire  des  jeunes  filles,  créauL  pour 
elles  des  lycées  qui  ont  eu  le  succès 
attendu.  Il  les  a  dotées  des  possibilités 
semblables  à  ce11<>s  qu'il  ofiiait  aux 
jeunes  gens.  N'était-ce  pas  justice? 

On  peut  déplorer  sans  doute  que  les 
temps  sont  passés  où  la  femme  n'avait 
d'autre  idéal  que  le  .soin  de  diriger  son 
ménage.  De  multiples  éléments  ont  mo- 
difié cet  aspect  de  son  existence.  Il  faut 
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eo  tenir  coraple.  La  société  se  doit  de 
venir  en  aide  à  la  jeune  fille  eu  lui  faci- 
litant la  conquête  des  armes  nécessaires 
à  l'hounète  dés'eloj-pement  de  sa  vie.  La 
femme  y  gagnera  eu  énergie  sans  y  per- 
dre en  charme. 

C'est  une  conclusion  que  l'on  put  tirer 
de  la  belle  conférence  de  M.  Gautier. 


M.  P.  Riesenburger,  10,  rue  du  Congrès, 
Bruxelles. 


* 
*  * 


A  l'Association  des  P^ceivainb  belges. 
—  Le  «  théâtre  belge  »  va  avuir  une 
troisième  saison.  Et  c'est  pour  désigner 
un  délégué  au  comité  de  lecture  que 
l'A.  E.  B.  s'est  léunie  jeudi  28  mai.  Le 
délégué  sortant  était  M.  Arthur  Daxhelet. 
Il  a  obtenu  5  voix,  tandis  que  M.  Edmond 
Glesener  était  élu  en  son  remplacement, 
par  II  voix.  M.  Gaston  Heux,  dont  la 
candidature  avait  cependant  été  retirée 
devant  celle  de  M.  Glesener,  obtenait 
4  voix.  11  est  piqunut  de  rappeler,  qu'il  y 
a  deux  ans,  M.  Daxhelet  fut  élu  sur  pré- 
sentation de  M.  Glesener,  qui  appuya 
vivement  sa  candidature. 

Avant  de  lever  la  séance,  le  vœu  pré- 
cédemment admis  au  sujet  de  la  réforme 
du  prix  quinquennal  a  été  renouvelé, 
malgré  une  intervention  de  M.  Gaston 
Heux. 


Au    SALON    DES    ARTISTES    FRANÇAIS    A 

Paris.  —  Notre  compatriote,  M'"^  Bla- 
riaux  Lebacq,  qui,  en  1913,  avait  obtenu 
la  première  mention  à  l'unanimité  (sec- 
tion des  aquafortistes),  s'est  vu  décerner 
cette  année  la  médaille  de  brouze  avec 
félicitations  du  Jury. 
Bravo  ! 


* 
*  * 


Un  NOUVEAU  concours  musical  (suite 
du  Concours  Musical  de  1912)  est  orga- 
nisé par  la  Maison  Riesenburger  (Piauos 
Ibach)  à  Bruxelles. 

Un  prix  unique  de  300  francs  est  offert 
pour  la  meilleure  composition  pour  piano 
seul;  pour  les  couditions,  s'adresser  à 


* 

*  * 

M.  P.  Riesenburger  (Pianos  Ibach) 
offre  aux  amis  et  clients  de  sa  Maison, 
eu  souvenir  de  Parsifal,  une  splendide 
héliogravure  45  x  30,  copie  du  grand 
portrait  de  Richard  Wagner,  dédié  par 
lui  à  M.  Rudolph  Ibach,  son  «  collabo- 
rateur es  sonoi  ités  »  suivant  la  dédicace; 
il  paraît  que  c'est  le  meilleur  portrait  et 
le  plus  ressemblant  du  maître  de  Bay- 
reuth. 

Les  amateurs  peuvent  s'inscrire  à  la 
Maison  Riesenburger,  10,  rue  du  Con- 
grès, à  Bruxelles,  pour  recevoir  gratis  et 
franco  cette  œuvre  d'art,  d'une  exécution 
irréprochable,    et    dont   le   nombre    est 

limité. 

* 

*  * 

La  Feuille  littéraire  a  publié  Le  , 
Violon  de  Crémone,  suivi  de  V Homme  au 
sable  et  du    Vase  d'or,   par  Hoffmann,  ^ 
traduits  par  notre  excellent  collaborateur  ; 

Jean  Duren.  i 

* 

*  * 

Du  Cri  de  Paris. 

Au  Théâtre  de  l'Œuvre 

A  propos  de  l'Otage  de  M.  Paul  Claudel,  les 
uns  disent  :  —  C'est  génial  ! 

Les  autres  :  —  C'est  extravagant  ! 

Si  les  avis  sont  partagés  sur  M.  Paul  Claudel, 
cela  vient  uniquement  de  ce  qu'on  ne  s'entend 
pas  sur  ce  qu'il  faut  appeler  défaut,  et  ce  qu'il 
convient  de  nommer  qualité. 

Les  adversaires  disent  :  —  Son  style  est 
obscur  :  grave  défaut  ! 

Les  partisans  :  —  Son  style  est  mystérieux  : 
grande  qualité. 

Les  adversaires  :  —  Sa  langue  n'est  ni  prose, 
ni  poésie  :  défaut  certain. 

Les  partisans  :  —  Sa  prose  est  poétique  :, 
qualité  rare. 

Une  telle  discussion  pourrait  se  résumer 
ainsi  : 

J'aime  les  épinards.  —  Moi,  je  ne  les  aime 
pas. 


4Ô1  - 


De  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  Belgique 

La  Musique  et  la  Cultube  intellect uellb 


(1) 


11  y  a  deux  ans,  quand  furent  créés  le 
;ours  de  u  Culture  générale  »  que  M. 
2I0SSOU  fait  aux  élèves  du  Conservatoire 
le  Bjuxelles  et  le  cours  d'histoire  de  la 
Busique,  que  M.  Paul  Bergmans  donne 
i  l'Université  de  Gand,  j'ai  demandé  à 
:es   messieurs,   ainsi  qu'à  M.    Fierens- 
Grevaert,  chargé  d'un  cours  d'esthétique 
à  Liège,  quelques  notes  sur  la  manière 
iont  ils  concevaient  leur  tâche.  Ils  me 
les  ont  obligeamment  envoyées  et,  ma 
curiosité  étant  satisfaite,  ces  notes  ont 
sommeillé  sur  ma  table.  Je  ne  le  regrette 
pas,    M.   Closson   et  M.  Ficrens  ayant 
formulé  récemment,  beaucoup  mieux  que 
je   n'eusse    pu    le   faire,   l'un    dans  le 
Thyrse,  l'autre  dans  la  Revue  de  Synthèse 
historique,  leur  vues  et  leurs  observations. 
M.  Gaston  Heux.  tout  dernièrement, 
parlait  ici  de  la  culture  de  l'imagination. 
L'imagination,   la    sensibilité    mentale, 
n'est-ce  pas  ce  qu'il  importe  de  déve- 
lopper chez  les  jeunes  gens  qui  se  des- 
tinent à  des  carrières  où  l'intelligence,  la 
volonté,   l'habileté   technique   comptent 
pour  beaucoup,  mais   ne  suffisent  pas. 
M.   Heux  pensait  aux    statuaires,   aux 
architectes  et  aux  peintres.    Il    en  est 
d'eux  comme  tles  musiciens.  Dans  toutes 
les  écoles  d'art,  c'est  l'homme  capable 
Id'intuition  et  d'émotion  qu'il  faut  que  la 
culture  éveille  en  l'éclairant.  Au  Conser- 
ire  de  Bruxelles  ou  n'avait,  jusqu'à 
ent,  rien  voulu  faire  dans  ce  but. 
-être  a-t-on,  maintenant,  fait  d'un 
;)   beaucoup  trop.  Quel  que   soit  le 
:it  de  M.  Clossou,  je  crains  qu'il  ne 
>se  donner  aux  élèves  musiciens  qu'un 
ignement     excessivemeut     rapide, 
iiuaire,  superficiel,  dont,  fatalement, 
l<  iir  sensibilité  et  leur  imagination  ne 


(1)  Voir  le  Thyrse  depuis  sept.  1913. 
Le  Thtrse.  —  Juillet  1914 


tireront  que  peu  de  bénéfice  surtout  si, 
comme  il  semble,  ils  viennent  à  cet 
enseignement  avec  un  esprit  peu  souple 
et  peu  généreux. 

Faut-il  savoir  tant  de  choses  pour  bien 
chanter,  pour  bien  jouer  d'un  instru- 
ment? ..  Cet  esprit  pratique,  cette  ten- 
dance à  ne  voir  dans  l'étude,  dite  supé- 
rieure, rien  de  plus  qu'une  préparation 
professionnelle,  se  manifeste  aussi  fâ- 
cheusement dans  nos  Universités  que 
dans  nos  Conservatoires. 

L'idée  d'un  enseignement  de  l'histoire 
de  la  musique  dans  les  Universités,  idée 
généralement  acceptée  dans  les  pays 
germaniques  et  depuis  quelque  temps  en 
France,  fait  sourire  les  Belges.  Quand  on 
leur  parle  de  musique,  ils  pensent  tout 
de  suite  à  un  concert  et  le  plus  souvent 
c'est  au  concert  que  donne  l'harmonie 
communale  sur  la  place  du  village. 
Ainsi  posée,  la  question  des  rapports  de 
la  musique  avec  la  haute  culture  devient 
en  eôet  très  difficile  à  élucider.  On  ne 
comprend  pas,  et  c'est  faute  de  savoir. 
Il  y  a  là  un  cercle  vicieux.  Il  faudra  que, 
peu  à  peu,  les  programmes  imposent  aux 
étudiants  des  facultés  de  philosophie  et 
lettres,  l'étude  de  l'histoire  de  la  mu- 
sique. Il  faudra  que  ces  jeunes  gens 
fassent  confiance  à  ceux  qui  s'oflrirout 
à  les  documenter.  Alors  seulement  et 
ensuite,  devenus  profes.<;eurs,  philologues, 
archéologues,  ils  comprendront  l'impor- 
tance pour  eux  d'une  sorte  de  science 
qui,  aux  temps  de  Platon  et  d'Aristote 
comme  au  moyen-âge,  alimentait  la  spé- 
culation intellectuelle.  Par  quel  ingé- 
nieux détour  a-t-on  pu  éviter  de  parler 
de  la  musique  à  de  jeunes  hommes  aux- 
quels on  enseigne  les  choses  de  l'auti- 
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quité  grecque  ?  Comment  leur  explique- 
t-on  la  tragédie  dont  la  musique  est  la 
source?...  et  comment  le  drame  litur- 
gique ou  la  poésie  des  trouvères  dont  la 
musique  est  inséparable? 

En  1903,  le  gouvernement  a  annexé  à 
l'Université  de  Liège  un  Institut  d'art  et 
d'archéologie.  On  y  prend  les  grades  et 
les  diplômes  scientifiques  de  candidat, 
de  licencié,  de  docteur.  Quatre  profes- 
seurs s'y  partagent  l'enseignement  de 
l'histoire,  de  l'esthétique  et  de  la  philo- 
sophie de  l'art. 

«  L'histoire  de  la  musique  est  inscrite 
également  au  programme  de  la  licence, 
mais  l'examen  ne  portant  pas  sur  toutes 
les  matières  et  les  élèves  se  contentant 
en  général  du  minimum  exigé  (ce  mini- 
mum est  un  joli  total),  il  en  est  peu  qui 
s'aventurent  dans  le  domaine  musical. 
Il  ne  leur  reste  pourtant  pas  fermé.  Du- 
rant l'année  de  candidature  réservée  à 
l'examen  philosophique  des  différentes 
branches  de  l'art,  dit  M,  Fierens,  nous 
ne  manquons  pas  d'exposer  les  carac- 
tères métaphysiques  de  la  musique  en 
nous  inspirant  des  idées  de  Hegel, 
Helmholtz,  Schopenhauer,  Wagner,  etc. 
L'exposé  chronologique  des  théories  et 
systèmes  nous  fournit,  la  seconde  an- 
née, l'occasion  de  commenter  les  idées 
des  anciens,  des  maîtres  de  la  Renais- 
sance, des  modernes  sur  le  rôle  social, 
éducatif  et  moral  de  la  musique.  Dans 
nos  cours  d'esthétique  de  troisième 
année,  nous  revenons  souvent  sur 
l'importance  que  les  grands  maîtres 
de  la  pensée  accordent  à  l'art  musi- 
cal (1).  » 

Des  paroles  que  je  viens  de  citer,  il 
ressort  que  les  élèves  de  l'institut  d'art 
et  d'archéologie  sont  autorisés  à  omettre 
et  négligent  en  réalité  l'histoire  de  la 


(1)  Fierens-Gevaert  :  V Enseignement  de 
l'histoire  de  Vart  en  Belgique.  Extrait  de  «  La 
Revue  de  Synthèse  historique  »  de  février  1914. 


musique.  Ce  qu'ils  en  apprennent  est 
occasionnel  et  pourrait  être  réduit  à  rien, 
ou  presque,  par  un  professeur  à  qui  il 
plairait  de  prendre  tous  les  motifs  et 
tous  les  exemples  de  ses  leçons  d'esthé- 
tique dans  l'art  plastique.  Ainsi  à  Liège, 
cité  des  musiciens,  on  n'accorde  à  la 
musique  qu'une  importance  secondaire, 
on  ne  lui  rend  qu'un  hommage  honteux. 
Ce  qu'on  a  fait  à  Gand  en  1912  est  net 
enfin  et  c'est  nouveau.  On  y  a  créé  un 
cours  d'histoire  de  la  musique. 

Ce  cours,  M.  Paul  Bergmans  le  donne 
en  historien,  en  chartiste. 

Il  m'écrivait  : 

«  Un  cours  d'histoire  de  la  musique  à 
l'Université  est  pour  moi  un  des  cours 
qui  doivent  remédier  à  la  fois  à  la  ten- 
dance trop  pratique  de  l'enseignement 
supérieur  en  général  et  à  la  spécialisation 
excessive  du  programme  de  la  faculté  de 
philosophie  et  lettres.  Il  doit  suppléer 
au  manque  de  cours  de  culture  générale 
dans  le  système  de  l'enseignement  uni- 
versitaire en  Belgique.  Vous  me  deman- 
dez comment  je  le  comprends  ?  Très 
simplement.  Je  pars  de  cette  idée  qu'on 
peut  exprimer  sa  pensée  de  diverses 
manières  :  par  des  mots,  par  des  formes, 
par  des  sons.  On  se  préoccupe  trop 
exclusivement  du  langage  verbal.  Le; 
langage  des  formes,  c'est-à-dire  le  dessin, 
et  le  langage  des  sons  n'ont  pas  moins 
d'importance.  Je  m'attache  à  ce  dernier 
et  je  tâche  d'en  expliquer  le  mécanisme 
à  travers  les  âges,  ce  qui  me  donne 
l'occasion  d'insister  sur  le  caractère  tout 
à  fait  propre  et  extraordinaire  de  la 
musique  :  le  progrès  continu  et  constant 
de  ses  procédés  d'expression  :  mélodie 
et  rythme  à  ses  débuts;  harmonie  et 
polyphonie  ensuite,  pour  aboutir  à  l'éton- 
nante architecture  sonore  du  19e  siècle, 
avec  les  multiples  ressources  de  son 
coloris  instrumental. 

»  C'est  vous  dire    que  je    n'attache 
qu'une  importance  relative  aux  séries  de 
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ms  et  aux  catalogues  d'œuvres,  et  que 
m'occupe  surtout  de  l'analyse  intime 
s  œuvres  et  de  l'évolution  des  formes. 

passe  donc  très  rapidement  sur  ceux 
s  peuples  de  l'antiquité  au  sujet  des- 
lels  nous  n'avons  que  des  témoignages 
téraires  et  graphiques  et  je  ne  m'arrête 
le  lorsque  nous  avons  des  documents 
usicaux  proprement  dits.  Je  traite  en 

moment  la  musique  grecque  et  m'ef- 
rce  d'en  faire  comprendre  l'esseace 
éloignée  de  notre  conception  moderne. 

Je  montrerai  ensuite  comment  des 
>tions  polyphoniques  nouvelles  se  sont 
troduites  au  moyen-âge  et  comment 
les  ont  amené  dans  les  temps  modernes 

tyiannique  tonalité  qui  a  si  longtemps 
igi  les  occidentaux  et  contre  laquelle 
tte  l'époque  contemporaine. 
»  Je  débute  naturellement  par  un 
>urs  général  d'histoire  de  la  musique  ; 
ais  aussitôt  que  j'aurai  formé  un  petit 
)yau  d'élèves,  j'aborderai  l'étude  spé- 
ale  d'une  forme  déterminée  qui  sera 

drame  musical,  si  mal  connu  et  donc 

mal  compris  en  somme. 

»  J'espère  former  ainsi  des  esprits 
ipables  de  considérer  la  musique  autre- 
ent  que  comme  un  plaisir  et  de  com- 
-endre  le  langage  musical  parce  qu'ils 
1  auront  analysé  les  éléments;  parce 
l'ils  sauront  lire,  si  j'ose  dire,  et  dis- 


tinguer la  phraséologie  banale  de  l'élo- 
quence sincère. 

»  Pour  qu'ils  puissent  apprécier  l'in- 
fluence de  la  musique  sur  les  événements 
sociaux,  je  m'eôorce  toujours  d'établir 
des  corrélations,  des  synchronismes.  La 
musique  étant  une  manifestation  de  l'in- 
telligence humaine  ne  saurait  demeurer 
étrangère  aux  événements  de  l'histoire 
de  l'humanité.  Ces  événements  ont  influé 
sur  elle  comme  elle  [a  influé  sur  eux. 
C'est  là  une  autre  idée  directrice  de 
mcn  cours.  » 

J 'ai  cité  toute  cette  lettre  parce  qu'elle 
lépondait  on  ne  peut  plus  exactement  et 
complètement  à  ma  question.  Elle  oôre 
les  meilleures  indications  à  ceux  qui 
voudront  peut-être  élaborer  demain  — 
ou  après-demain  —  le  programme  mé- 
thodique d'un  indispensable  enseigne- 
ment. 

L'Université  libre  de  Bruxelles,  je  le 
constate  à  regret,  n'a  jamais  rien  tenté 
pour  cet  enseignement.  L'Université 
Nouvelle,  au  contraire,  a  pris  les  plus 
intelligentes  initiatives.  Mais  ici  s'ar- 
rêtent mes  notes.  Notre  confrère  Charles 
Van  den  Borren,  qui  professe  l'histoire 
de  la  musique  à  l'Université  Nouvelle, 
pourrait  les  compléter. 

Maubel. 


* 
*  * 


RÉPONSE  DE  M.  A.  Michel,  bibliothécaire  de  l'Université  Nouvelle 

ET  ancien  professeur  DE  RHÉTORIQUE 

La  Vie  des  Humanités 


I  Taudis  que  dans   leurs  congrès,   les 
rofesseurs  de    l'Enseignement    moyen 
itent  violemment  à  propos  des  trop 
ntes  langues  française  et  flamande, 
continue  de  divers  côtés  ^  se  préoccu- 
T  de  la  culture  classique,  grecque  et 
ine.  Des  remèdes  Uivers  ont  déjà  été 
lalés  à  l'enquête  du  Thyrse.  Assure- 
nt, il  faut  faiie  ceci  et  ne  pas  négliger 


cela.  Cela,  c'est,  par  exemple,  le  graduât 
ou  baccalauréat  à  rétablir,  car,  moins 
encore  que  les  grandes  personnes,  nos 
jeunes  gens  sont  aptes  à  l'amour  pur,  au 
quiétisme,  à  la  morale  sans  châtiments 
ni  récompenses.  Excellemment,  quel- 
qu'un l'a  dit  :  «  Notre  enseignement  est 
une  course  plate  qu'il  faut  animer  par 
quelques  obstacles.  » 
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Mais,  outre  qu'il  ne  faudra  pas  oublier 
que  l'examen  est  plutôt  un  moyen  qu'un 
but,  auquel  il  serait  nuisible  de  tout 
subordonner  en  un  gavage  tout  mnémo- 
nique, il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  trop 
espérer  des  moyens  extérieurs.  Du  moins 
ne  doit-on  pas  tout  en  attendre.  Ce  qu'il 
faut  postuler  avec  Fénélon  et  Jean- 
Jacques,  sans  parler  des  contemporains, 
c'est  un  enseignement  vivant,  varié  et 
par  cela  même  intéressant,  joyeux. 

Est-il  possible  de  réjouir  les  sombres 
humanités  classiques,  dont  beaucoup  ne 
se  souviennent  que  comme  d'un  cau- 
chemar? La  réponse  nous  semble  d'abord 
donnée  affirmative  par  cette  renaissance 
littéraire,  oîi,  mieux  qu'il  y  a  25  ans, 
s'équilibrent  les  influences  idéalistes  et 
naturalistes,  sociales  et  individualistes, 
ordonnées  et  passionnées.  Les  jeunes  qui 
écrivent  aujourd'hui  avec  cette  passion 
lucide  qui  se  révèle  en  nombre  de  revues 
et  de  livres,  doivent  avoir  savouré  très 
consciemment  la  moelle  classique.  Mais 
laissons  cette  actuelle  transformation 
littéraire,  toujours  un  peu  difficile  à  sui- 
vre en  ses  manifestations  encore  débu- 
tantes, et  cherchons  à  la  possibilité 
d'animer,  de  rendre  lumineuses  et  chau- 
des les  anciennes  humanités,  une  réponse 
prise  en  quelque  sorte  sur  le  vif. 

Je  voudrais  signaler  ici  les  très  inté- 
ressantes initiatives  de  plusieurs  profes- 
seurs du  Lycée  Hoche,  à  Versailles. 
Parmi  eux,  un  doux  poète,  auteur  de 
délicieux  poèmes  familiaux,  M.  Zidler,  a 
publié  un  opuscule  :  «  U enseignement  du 
français  par  le  latin  ».  Avec  une  grâce 
délicate,  le  distingué  professeur  montre 
par  de  nombreux  exemples  comment, 
par  le  latin  seul,  on  peut  arriver  à  une 
précise  et  juste  connaissance  du  français. 
Celui-ci  renferme,  mais  un  peu  cachée, 
toute  la  poésie  des  langues  antiques.  A 
leur  lumière,  quelles  images  exactes  et 
belles  surgissent  aux  mots  :  précision 
(qui  ampute,  qui  coupe,  praecidit),  tergi- 


versation (qui  va,  vient,  tourne  le  dos 
revient)!  Quelle  poésie  dans  cimetih\ 
—  champ  du  lepos  —  autrement  évoca 
teur  que,  par  exemple,  le  mot  flamand 
begrafplaats.  L'opuscule  de  M.  Zidler  — 
un  poète  —  contient  bien  des  chose; 
propres  à  ravir  nos  écoliers  et  à  les  con 
vaincre  de  la  vie  subsistante  du  latin  ei 
lui-même  et  dans  le  français. 

L'enseignement  secondaire  doit  à  ul 
autre  professeur  du  Lycée  Hoche  de; 
ouvrages  également  originaux,  aimables 
convaincants.  M.  Bezard,  professeur  de 
Première,  a  publié  successivement  :  Li 
classe  de  français  :  journal  d'un  profes- 
seur dans  une  division  de  Seconde;  puis 
De  la  méthode  littéraire  :  journal  d'ur 
professeur  dads  une  classe  de  Première^ 
enfin  :  Comment  apprendre  le  latin  à  noi 
fils  (tous  ces  ouvrages  chez  Colin,  à 
Paris).  Je  m'occuperai  principalement 
ici  du  dernier  de  ces  ouvrages.  Le  titre 
même  semble  faire  appel  aux  pères... 
Et,  en  eôet,  ces  pages  intéressent,  outre 
les  professeurs,  tous  ceux  qui  se  douteu 
du  charme  comme  de  l'importance  dt 
l'œuvre  éducative.  Ce  livre  n'a  rien  de  trop 
pédagogique  et  il  arrive  même  parfois 
que  la  pensée  vienne  au  lecteur  que  c'est 
trop  beau  pour  être  vrai. 

M.  Bezard  donne  une  grande  place, 
dans  son  livre,  aux  idées.  En  effet, 
celles-ci  sont  le  but  et  sous  les  mots  et 
par  les  mots,  c'est  à  elles  qu'il  faut 
mener  l'élève  pour  susciter  sa  compré- 
hension et  son  émotion.  Le  génie  est 
mieux  que  moderne  :  il  est  éternel.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  si  écrivains  grecs 
et  latins,  les  grands,  éveillent  à  tout 
instant  en  notre  âme  et  dans  nos  yeux  ce 
qui  fait  la  beauté  du  monde,  mon-h, 
synonyme  de  beauté  au  sens  étymolo- 
gique. Est-ce  qu'il  n'est  pas  doux,  à  la 
source  même  d'une  petite  rivière  braban- 
çonne, sortant  de  la  forêt,  de  relirti  ce 
que  Virgile  a  dit  du  Tibre  et  de  la  forêt 
voisine?  Cicéron,  dans  son  Pro  Milotie, 
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'a-t-il  pas,  mieux  que  quiconque,  dit  les 
ffres,  les  hypocrisies,  les  attitudes  de 
os  modernes  candidats  à  Ut  puissance 
éiQOcratique  ?  Toute  la  peinture  de 
électoralisme  y  est. 

En  un  gros  volume,  qui  se  lit,  mieux 
u'un  roman,  comme  un  livre  d'idées 
jmineuses,  vraies,  aimables,  sans  nulle 
édanterie,  M.  Bezard  relate  de  nom- 
reux  exemples,  comment  avec  ses  élè- 
es  il  vivij&a  les  textes  classiques.  Ce 
u'il  dit  de  ceux-ci  peut  aisément  s'appli- 
uer  aux  auteurs  modernes,  car  son 
vre,  s'il  constitue  une  méthode  détaillée, 
st  non  moins  une  direction  qu'il  appar- 
ient à  chaque  maître  d'adapter  à  ses 
esoins  et  à  ceux  de  sa  classe. 

Les  procédés  d'explication  et  de  lec- 
jre  des  auteurs,  dans  les  classes  supé- 
ieures,  avec  exemples  vraiment  pris 
ar  le  vif  et  en  quelque  façon  cinémato- 
rajjhiques,  forment  des  pages  d'une 
îcture  attrayante,  où  savoureusement  se 
ora binent  le  présent  et  le  passé.  Cepen- 
ant,  plus  instructives  encore  m'ont  sera- 
lé  les  pages  de  la  première  partie,  où 
auteur  traite  des  instruments  de  travail, 
artout  dans  les  classes  inférieures, 
l'idéal  pour  lui  est  de  se  passer  du 
ictionnaire  pesant  et  trompeur,  d'arri- 
er  à  la  possession  dos  mots,  des  exprcs- 
ions.dela  grammaire,  au  moyen  surtout 
e  cahiers  faits  par  les  élèves  eux-mêmes, 
^s  méthodes  ne  sont  pas  nouvelles, 
lais  M.  Bezard  a  eu  le  grand  mérite  de 
?s  appliquer,  puis  de  les  codifier  en  les 
récisaut.  Fecit,  deinde  docuit. 

C'est  pourquoi  j'ai    lu  ce   livre    con 


amore.  J'y  voyais,  achevé  et  réalisé,  ce 
que  jadis  j'avais  ébauché  et  rêvé,  ce  que 
tout  professeur  digne  de  ce  nom  et  qui 
doit  être  un  entraîneur  d'esprits  et 
d'âmes,  a  certainement  essayé  un  jour 
avec  un  zèle  juvénile  !  Heureux  les  pro- 
fesseurs d'aujourd'hui  qui  ont  à  leur 
service  l'expérience  d'un  aîné  demeuré 
jeune,  donnant  l'exemple  avec  une  belle 
furia  f'rnnfese  d'emporter  ses  élèves  vers 
les  sommets  du  beau  littéraire  ! 

Il  y  a  toutes  sortes  de  bonnes  raisons 
de  maintenir  le  latin  et  même  le  grec  à 
nos  programmes.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
les  énumérer  ici.  Il  importe  donc  de  ne 
pas  en  tuer  l'enseignement  par  de  mau- 
vaises méthodes  ennuyeuses,  ânonnantes, 
soporifiques.  Je  le  sais,  dans  sa  tâche 
idéaliste,  le  maître,  comme  tout  homme 
en  ce  monde,  connaît  des  instants  de 
lassitude,  où  il  se  demande  :  A  quoi  bon? 
Mais  l'ambiance  a  tôt  fait  de  relever  et 
de  rafraîchir  son  courage.  Et,  je  le 
répète,  rien  ne  soutient  l'élan  comme 
l'assurance  de  posséder  une  bonne  tac- 
tique, uue  méthode  éprouvée.  Il  me 
semble  que  le  livre,  et  mieux,  les  livres 
de  M.  Bezard  sont  très  propres  à  donner 
et  cet  élan  et  cet  ordre  dans  la  ma- 
nœuvre. C'est  pourquoi  j'en  ai  parlé  ici, 
comme  contribution  à  l'enquête  du  Hiyrse 
et  avec  la  réserve  que  le  relèvement 
intellectuel  de  la  Belgique  et  particuliè- 
rement de  l'élite  sociale  ne  peut  être  le 
résultat  que  de  diverses  mesures  con- 
centriques, dont  plusieurs  déjà  ont  été 
excellemment  indiquées  à  cette  place. 

A.  Michel. 


Le  Passé 


Le  vol  lourd  des  noirs  souvenirs 
Tourne,  tourne  dans  les  ténèbres.. 
Enietuls-tu,  par  la  nuit,  hennir. 
Lugubrement,  les  vents  funèbres? 
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Entends-tu,  par  la  nuit  en  pleurs, 
Errer  une  plainte  dolente? 
Des  noirs  oiseaux,  la  ronde  lente 
S'' abat  lourdement  sur  mon  cœur. 

Sous  le  ciel  d'encre  où  meurt  Vétoile, 
Vers  quel  sahhat  me  menez-vous? 
Dans  Vélan  furieux  et  fou, 
Vos  ailes  claquent,  sombres  voiles. 

Là-bas,  là-bas,  montent  des  tours, 
Profils  noirs  sur  lliorizon  blême  : 
Voici  la  cité  où  Von  n'aime 
Que  des  ombres  fuyant  toujours, 

Où  les  plus  chers  visages  pleurent 
Sans  qu'on  les  puisse  consoler, 
Où  les  bras  étendus  n^ effleurent 
Pas  même  les  tant  rappelés! 

Ici,  toute  lèvre  est  scellée 
Sur  Vénigme  triste  des  yeux. 
Toute  espérance  est  exilée. 
Ici,  s^arrêtent  tous  les  vœux. 

Voici  la  cité  immuable 
Où  rien  ne  se  peut  réparer... 
Comme  sur  l'airain,  sur  le  sable. 
Le  mot  le  plus  vain  peut  durer. 

Il  n'est  nulle  voix  qui  réponde 
A  V appel  le  plus  véhément. . . 
L'oubli  creuse  son  eau  profonde. 
Muette  et  lasse,  infiniment... 

C'est  la  cité  close  et  sans  portes. 
Et  les  longs  regrets  affamés 
Rôdent  autour,  tristes  cohortes. 
Des  sourds  remparts  inanimés. 

C'est  là  que  vont  toutes  tendresses, 
Là  que  se  heurtent  tous  remords. 
Pleurent  sans  fin  toutes  détresses; 
Cest  la  pâle  cité  des  morts/ 


* 
*  * 
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0  mon  amour!  ici  qui  dors  sotis  U  neige! 

La  neige  cpand  ses  lys  sur  la  pierre  et  les  croix, 

Ses  beaux  lys  lumineux,  si  purs,  si  hluncs,  si  froids  ! 

0  mon  amour!  n'as-tu  pas  froid,  là  sous  la  neige? 

Parmi  les  ifs  frileux,  alignés  en  cortège, 

Dans  la  pâleur  du  jour,  je  suis  venue  à  toi. 

Et  j'ai  tendu  mon  cœur  vers  toi,  vers  toi,  vers  toi! 

Toi  que  tant  de  silence  et  tant  de  nuit  protègent! 

Dans  ces  palais  brumeux,  où  dorment  les  jours  morts, 

Où  les  ombres  d'antan  errent  mélancoliques, 

Où  Vor  du  souvenir  enchâsse  ses  reliques, 

tPai  rejoint  ta  tendresse  et  mon  lointain  remords. 

Ma  prière  longtemps  sur  ta  tombe  penchée. 

Sur  le  marbre  glacé  que  la  neige  a  fleuri. 

Au  fond  du  souvetiir,  longuement,  t'a  cherchée... 

Et  mon  désir  tendu  fappelait  d'un  tel  cri, 

Que  soudain  tressaillit  Vimmuable  mystère 

Et  l'écho  de  mon  vœu  rejaillit  de  la  terre... 

Ombre  que  j'éveillai!  ton  reproche  et  tes  pleurs, 

Quand  mon  âme  revint  lentement  vers  la  vie, 

Saignante  de  Vadieu,  longtemps  Va  poursuivie. 

Car  je  favais  rendue  aux  affres  des  douleurs 

Et  le  total  oubli  a  des  philtres  meilleurs... 

0  mon  amour!  replonge  au  gouffre  du  silence 

D'où  vers  les  deux  quittés  nul  rêve  ne  s'élance... 

0  mon  amour!  endors-toi  sous  la  neige 

Et  que  la  grande  nuit,  dans  son  linceul  épais, 

T enveloppe,  éternelle  et  douce,  et  te  protège! 

Repose  sous  les  lys  purs  et  froids  de  la  neige 

Et  dors  aux  bras  profotuls  de  la  suprême  Paix! 

HetoUf 

Le  soleil  sourit,  ce  matin, 
0  délivrance  inespérée! 
Calme  et  douce,  iur  le  jardin, 
n  pose  sa  clarté  dorée. 

Sur  le  jardin  désert  et  nu, 

Sans  feuillages,  sans  marguerites! 

Qu'importe!  s'il  est  revenu, 

Le  blond  prêtre  des  joyeux  rites  ! 

L'ennui  froid  des  jours  pluvieux, 
Pareils  à  de  longs  crépuscules, 
Appesantissait  sur  nos  yeux 
Son  deuil  tissé  de  triples  tulles. 
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Mais  le  t7oir  cachot  s^esi  rouvert  : 
Voici  Vazur,  voici  la  flamme! 
Tristement,  geint  le  vent  dlnver, 
Mais  Vesjjoir  a  lui  dans  nos  âmes! 

Au  stade  constellé  du  ciel, 
Le  soleil  a  touché  la  home  : 
Vers  Vavril  aux  lèvres  de  miel, 
Des  steppes  froids  du  Capricorne, 

Il  s'^élance...  jours  nébuleux, 
Hâtez  votre  sombre  cortège  : 
Bientôt,  dans  les  gazons  frileux. 
Grelotteront  les  perce-neige! 

Tes  Yeux 

Tes  yeux  méchants  sont  froids  comme  les  pleurs  du  givre 
Dont  les  reflets  aigus  luisent  au  bord  des  toits, 
Lliiver,  et  je  sens  bien  que  je  ne  puis  plus  vivre 
Sous  les  éclairs  d'^acier  jaillis  de  tes  yeux  froids  ! 

Tes  yeux  tristes,  dolents  comme  un  long  jour  de  pluie, 
Pèsent  comme  un  ciel  lourd,  sur  mon  cœur  anxieux... 
Tout  est  terne  et  blêmi,  tout  fume,  tout  s^ ennuie... 
Où  fuir  le  spleen  malsain,  dites,  à  tristes  yeux? 

Tes  yeux  calmes,  rêveurs  comme  les  eatix  tranquilles 
Qui  bercent  doucement,  avec  de  longs  baisers. 
Des  cygnes  et  des  fleurs,  des  barques  et  des  îles. 
Sont  les  miroirs  sereins  et  clairs  de  tes  pensers. 

Tes  yeux  tendres  sont  frais  comme  un  matin  d^automne 
Plein  de  brumes  d'argent  et  de  rayons  frileux... 
Et  ton  sourire  monte,  et  s'éclaire,  et  frissonne 
Exquise  lueur  blonde  au  fond  de  tes  yeux  bleus! 

Tes  yeux  rieurs  et  fous  quHllumine  la  joie 
Sont  plus  pailletés  d''or  que  les  beaux  soirs  d^été 
Où  Vardeur  des  couchants  s'irradie  et  flamboie... 
Mon  âme  s^esi  déclose  et  boit  cette  clarté! 

Tes  yeux  aux  profondeurs  de  lumineuse  source 
Où  Vamour  monte  et  bout  comme  un  flot  toujours  prêt. 
Pour  mes  csjioirs  errants,  las  de  leur  vaine  course, 
Sont  le  Léihé  divin  d^un  paradis  secret  ! 
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Moyi  amour!  Vhorizon  enchanté  de  nion  rêve 

Où  palpite  la  m^r  de  mes  désirs  joyeux, 

Cest,  doux  ciel  de  miracle  où  mon  bonheur  se  lève. 

Le  mensotige  adoré  qui  sourit  dans  tes  yeux! 

Maethe  Godeaxjx. 


Ut)  ttayoii  de  soleil 


Elle  dort.  Sur  l'oreiiler  sa  petite  tête 
repose,  noyée  dans  les  flots  fous  de  sa 
chevelure  frisée.  Du  lit  en  désordre  les 
draps  ont  glissé  par  terre,  la  chemise 
fine,  vaporeuse,  laisse  derincr  la  chair 
rose,  au  point  qu'on  distingue  à  peine 
l'échaucrure  s'ouvrant  jusqu'à  la  nais- 
sance d'un  sein  jeune  et  rond  qui  se  sou- 
lève et  s'abaisse  régulièrement,  lente- 
ment, toujours... 

Le  soleil  mordant  s'écrase  sur  les 
murs,  flambe  dans  les  glaces  et  tombe 
en  cascade  par-dessus  le  lit  sur  les  yeux 
de  la  dormeuse...  Elle  s'étire,  se  retourne 
maussade...  s'étire  encore,  longuement, 
sourit...  puis  brusque  saute  à  terre  et, 
s'asseyant  sur  le  bord  du  lit,  insouciante 
de  ses  voiles,  sans  pudeur,  elle  regarde 
un  peu  étonnée.  Comme  un  chat  qui  se 
lave,  elle  se  frotte  nerveusement  les 
yeux  de  ses  menottes  mignonnes  ;  puis, 
satisfaite,  s'approchant  de  la  fenêtre  et 
tapotant  les  vitres,  elle  regarde  le  parc, 
le  Jardinier  qui  tond  l'herbe,  le  vieux  qui 
tire  à  la  cible  sous  les  glycines,  Diane 
qui  se  cache  sous  l'or  des  cytises,  plus 
loin,  les  marronniers  épanouis,  les  chê- 
nes énormes,  puissants,  les  bouleaux 
subtils  et  elle  nmrmure  : 

II  est  de  clairs  matins  de  roses  se  coiffant. 
Ces  matins  là  je  vais  joyeux  comme  un  enfant. 

Et  rieuse,  elle  esquisse  quelques  pas 
d'une  danse  inconnue,  bizarre,  o  !  char- 
mante. 

* 
♦  ♦ 


Le  soleil,  le  foyer  de  tendresse  et  de  vie, 
Verse  l'amour  brûlant  à  la  terre  ravie. 
J.-A.  Rimbaud. 

Tandis  que  dans  la  baignoire  l'eau, 
bavarde  et  fraîche,  tombe  à  gros  flots, 
Clydie  songe  qu'elle  est  heureuse  —  sa 
chemise  glisse  sur  le  sol  —  elle  est  heu- 
reuse du  soleil,  du  grand  soleil  qui  bai- 
gne son  corps,  lui  caresse  les  flancs  et  la 
croupe,  joue  dans  ses  cheveux  et  lui 
baise  les  yeux  —  elle  se  faufile  dans 
l'eau  froide  —  elle  rit  nerveusement, 
heureuse  de  l'eau  qui  perle  sur  ses  bras, 
qui  ghice  ses  jambes,  qui  s'ouvre  pour 
recevoir  son  corps  souple  qu'elle  sait 
beau  et  pur.  Elle  est  heureuse  de  sa 
beauté,  elle  est  heureuse  de  se  savoir 
désirable,  de  sentir  un  sang  chaud  courir 
dans  ses  veines,  de  sentir  sou  corps  sain, 
vibrant  de  vie  et  d'amour,  elle  est  heu- 
reuse de  la  lumière,  de  la  clarté  et  de 
l'insouciance  des  choses,  de  leurs  sou- 
rires, de  leur  joie  qui  éclate,  de  leur 
confiance  et  de  leur  simplicité,  o!  comme 
les  choses  sont  naïves,  ce  matin  ;  le 
marbre  est  nu,  les  fenêtres  sont  larges, 
mais,  de  l'eau  qui  scintille,  sou  corps 
émerge  plus  vrai,  plus  souple,  plus  pur 
que  les  choses,  plus  vrai  que  les  miroirs 
qui  lui  renvoient  son  image...  Ciydie 
songe  :  «  Je  .suis  claire  comme  un  Van 
Holder  ». 

4c   m 

Elle  .s'est  enveloppée  dune  étutîe  ton- 
dre, délicate,  claire  et  tenue  qui  frôle, 
voluptueusement  à  peine,  sa  chair  par- 
fumée. Elle  a  c'  s  sindajes,  !.\s 
tentures  se  sont       i        ^  devant  la  petite 

ir 


—  410  — 


fée  de  lumière,  les  murs  out  senti  la 
caresse  de  sa  robe  taudis  qu'elle  passait 
légère  et  vive. 

Maintenant,  elle  entr'ouvre  doucement 
la  porte  de  la  bibliothèque,  curieuse, 
poussant  la  tête  par  l'entrebâillemeut, 
elle  regarde  :  en  manches  de  chemise,  la 
cravate  défaite,  la  chevelure  hirsute, 
étendu  paresseusement  sur  le  sofa,  de- 
vant la  fenêtre  large  ouverte,  Willy 
rêve,  Willy  songe  tout  haut  :  «  Je  suis 
un  imbécile...  je  l'aime,  je  l'aime  comme 
un  fou  et  je  n'ose  pas  le  lui  dire...  Oh  ! 
là  là,  je  suis  un  imbécile. 

—  Hi  !  hi  !  il  est  un  imbécile,  dit  le 
merle  philosophe  qui  sautille  là-bas,  sur 
la  crête  du  mur. 

—  Oh  !   non,    songe   Clydie.    —  Elle 


s'avance  légère.  Tout  doucement,  à  pe- 
tits pas,  elle  gagne  le  sofa.  Willy  ferme 
les  yeux,  elle  est  tout,  tout  près  de  lui, 
lentement  elle  approche  la  bouche  de 
ses  lèvres,  elle  l'embrasse...  mais  il  l'a 
déjà  prise  dans  ses  bras  vigoureux,  il  Ta 
déjà  seirée  tout  contre  lui,  il  lui  a  déjà 
dit  à  travers  ses  baisers  :  «  je  t'aime  », 
il  Ta  déjà  sentie  heureuse  s'abandonner. 
Dehors,  les  moineaux  pépient,  une  pie 
jacasse,  la  tondeuse  du  jardinier  fait  son 
bruit  de  ferraille,  le  vieux  tire  au  pistolet 
et  le  merle  philosophe,  quoique  bavard, 
sur  le  mur  sourit  et  sautille  :  «  Oh  !  oh  ! 
les  gosses  !  Oh  !  oh  !  les  gosses  !  les 
gosses...  »  répète-t-il  avec  joie, 

Victor  Waltee. 


Poèiïîe 


A  Francis  Jammes,  en  respectueuse  admiration. 

I. 

Par  ce  matin  candide  et  de  fête  plénière, 

exalté  par  les  lys  et  les  roses  tréntières, 

ce  flamboyant  matin  du  fier  et  jeune  été, 

je  viens  vers  toi,  vers  ta  douceur  et  ta  beauté. 

Au  firmament  d'espoir  et  de  soleil,  c'est  Joie; 

et  c'est,  dans  la  forêt,  cette  ombre  où  je  me  noie  : 

mystérieuse  et  violette  sous  les  pins, 

discrète  et  familière  (ainsi  que  sont  tes  mains 

en  leur  caresse  à  mon  visage)  sous  les  chênes, 

lumineuse  et  féerique  en  les  bouleaux  amènes... 

Mais  me  voici  venu  dans  la  prairie  en  fleurs  : 

les  folles  graminées,  en  vagues  de  lueurs, 

ont  des  houles  et  des  pâmoisons  sous  la  brise 

de  juin,  les  animant  de  ses  doigts  chauds  et  lisses; 

des  parfums  rôdent,  flux  épars  dans  Vair  léger, 

évoquant  la  promesse  enclose  en  ton  corps  frais  ; 

un  lent  ruisseau  s'' étale  en  étangs  minuscules, 

où  Von  voit  palpiter  des  vols  de  libellules... 
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Cest  l'Eté  d'or,  vainqueur  et  fou,  c'est  V Eté-roi! 

Midi  s' embrase  au  clair  zénith!...   Tu  viens  à  moi, 

pourtant,  ô  mon  aimée,  sous  le  grand  soleil  ivre; 

et  je  ne  sais  vraiment  si  son  flambeau  de  cuivre 

ou  bien  ta  fière  joie,  allume  cet  éclat 

à  ta  joue  rose  émerveillée;  et  tu  es  là, 

ardente  et  jmérile,  et  j'ai  tes  mains  qui  tremblent... 

0  candeur...  et  plaisir  enfantin  d'être  ensemble! 

Ingénuité  douce,  extase  de  se  voir, 

ma  feinte  gravité  —  mon  âme  en  un  miroir  — 

et  le  sourire  ému  qui  éclôt  sur  ta  bouche, 

comme  au  matin,  l'éveil  nu  d'une  rose  rouge! 

Mes  lèvres  ont  baisé  cette  fleur  qui  s'offrait, 

et  nous  sommes  restés  naïvement  penchés... 

Nous  hésitons  un  peu,  tous  deux  muds  et  gauches, 

d'avoir  tant  à  nous  dire,  en  phrases  qui  s'ébauchent, 

puis  se  mêlent,  sous  nos  fronts  clairs  et  lourds  de  joie 

le  silence  est  divin,  et  les  regards  ont  foi!... 

Or  c'est,  d'aller  à  toi,  mon  pur  pèlerinage  : 

nous  ferons  aujourd'hui  le  doux  vœu  d'être  sages, 

et  notre  cri  charnel,  s'il  frémit,  sera  vain. 

Tu  le  sais  :  le  Désir,  quand  il  reste,  est  le  pain 

éternel  de  l'Amour;  et  se  vouloir  étreindre, 

d  s'arrêter  )  ourlant,  sans  révoUe  et  sans  plainte, 

un  instant  ineffable  au  bord  d'un  ciel  rêvé, 

donne  aux  élus  de  Chair  la  flamme  et  la  clarté. 

Je  voudrais,  mon  amie,  malgré  ta  bouche  humide 

et  pourpre,  et  la  lueur  dorant  tes  yeux  languides, 

et  les  fruits  blonds  de  ton  corsage  palpitant, 

caresser  tout  ton  corps,  sans  te  prendre  vraiment... 

n. 

Je  suis  venu  vers  lui,  i^fs  ta  beaul-  yf<i<^<i-, 

comme  ces  pèlerinn  s'en  viennent  dans  la  ville 

})rifr  un  saint,  ^)«t.s.s'rt/j<  dis-tu,  et  qui  guérit 

de  Vamère  folie  et  de  la  rage  en  cris. 

Ils  cheminent  lassés,  sous  h  soleil  qui  brise, 

fi  vont  pieusement  vers  la  gothique  église, 

au  portail  ébrcché,  maltraité  par  1rs  ans  : 

mais  voici  que  les  cloefies  raniment  leurs  pas  lents. 

Rosaires  murmurés,  pour  des  grâces  possibles  — 
partent  les  pèlerins  vers  leurs  hameaux  jmisibles, 
jior  h's  cJiemins  en  longs  rubans  rlairs  dans  1rs  prés-. 
Et  c'est  vide  cl  silence  eu  If  temple  si  frais  : 
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nous  voulons  y  aller,  moi  par  désir  profane^ 
mais  toi  jjour  y  prier,  mains  jointes  diaphanes... 
Oh!  vois  les  ex-voto,  semés  aux  pieds  du  saint, 
et  le  livre  aux  mercis  pour  de  naïves  mains  ; 
et  cet  anneau  de  fer,  scellé  dans  le  mur  sombre, 
attache  aux  pauvres  fous  qu'on  exorcise  en  l'ombre. 
Et  la  crypte  est  ici,  qui  cause  ton  effroi, 
la  crypte,  où  l'on  voudrait  descendre  en  gestes  las. 
Oh!  s'étendre  et  rêver  sur  les  dalles  polies, 
et  appeler  la  Mort  comme  une  douce  amie! 
Mais  tu  es  là,  belle  et  fervente,  et  c'est  Amour 
qui  me  convie  en  la  clarté  d'or  de  ce  jour. 
Dans  Véglise  où  l'encens  flotte  encore  et  parfume, 
j'ai  vu  ta  bouche  en  sang,  et  ma  fièvre  s'allume; 
mais  tu  as  peur,  dis-tu,  de  mon  baiser  offert, 
où  je  voudrais  mêler,  et  le  goût  de  ta  chair 
et  du  mystère  épars  dans  le  calme  du  temple... 
Oh!  vois,  je  suis  hanté  par  ton  refus  qui  tremble! 


III. 


Or  nous  quittons  Véglise  et  rentrons  à  présetit... 
Voici  que  peu  à  peu,  l'azur  du  ciel  ardent 
se  cache  au  manteau  noir  de  nuages   qui  bougent, 
et  leur  courroux  gronde  et  éclate  en  éclairs  rouges... 
Il  ne  pleut  pas  encore..,  et  nos  nerfs  sont  tendus; 
à  nos  tempes,  le  sang  flue  en  rythme  éperdu! 
Et  soudain,  je  ne  sais  quel  regret  me  lancine  : 
je  te  gronde  pour  ce  baiser,  de  saveur  fine 
et  quelque  peu  perverse,  égaré  sans  espoir, 
par  ton  refus  de  l'accorder  à  mon  vouloir. 
«  N'as-tu  donc  pas  compris  quel  étrange  et  fol  trouble, 
il  y  a  dans  l'Amour,  quand  la  crainte  le  double?  » 
Mais  je  te  fais  pleurer,  amie,  et  ton  cher  front 
se  penche  au  creux  de  mon  épaule,  et  tu  fais  don 
de  ta  fierté  blessée  à  ma  vaine  colère. 
Tes  seins  durs  et  menus  gonflent  ta  robe  claire 
comme  deux  beaux  fruits  d'ombre,  tremblants  de  lourds  sanglots... 
Certes  je  suis  cruel!...   Pardonne  mes  grands  mots, 
oh!  pardonne  à  ce  cœur  dont  tout  l'orgueil  abdique 
et  se  fait  humble  enfin  pour  tes  larmes  mystiques... 
Ne  me  dis  rien;  et  laisse  ton  sourire  ému 
sans  tes  pleurs  s'éveille}',  comme  un  jeune  enfant  nu. 

Oh!  vois  comme  la  pluie  qui  est  enfin  tombée 
et  cesse  peu  à  peu,  a  mis  aux  fleurs  mouillées 


—  413  — 

des  gemmes  de  lumière...   Un  rayon  de  soleil 
perce  et  luit  de  bien  loin,  dans  le  couchant  vermeil... 
Viens,  ô  ma  grande  amie,  en  Vomhre  violette, 
au  cœur  du  bois  de  pins  où  le  doux  soir  s^apprete. 
Ma  caresse  éclora  sur  tes  seins  frissonnants, 
et  tu  voudras  m'offrir  ton  beau  corps  défaillant, 
ton  corps  ivre  et  superbe,  et  tes  hanches  promises 
à  mon  désir  aigu  qui  pâme  dans  la  brise... 

Albebt  Càlat, 
Saint-Hubert  (Aideunes)  juml9... 


QUatttaiiis 
I. 

Que  d'autres,  mon  enfant  parlent  de  ta  laideur. 
Moi  je  sais  que  ton  corps  est  ferme,  blanc  et  lisse. 
Je  connais  au  plaisir  ton  erotique  ardeur. 
Je  trouve  en  tes  baisers  ma  plus  grande  délice! 

IL 

Que  ferai-je  aujourd'hui  pour  distraire  ma  peine, 
Pour  oublier  d'amours  sans  espoir  le  destin? 
Boirai-je  d'un  vin  fort  plus  d'une  coupe  pleine 
Ou  débauché  chagrin,  courrai-je  les  catins? 

m. 

Maintenant  quà  jamais  ma  jeunesse  est  enfuie 
Je  vois  mieux  combien  vame  et  mauvaise  elle  fut; 
Elle  ne  laisse  au  fond  du  creuset  de  ma  vie 
Qu'une  œuvre  misérable  et  des  projets  confus! 

IV. 

Un  peu  plus  chaque  jour  la  solitude  amere 

M'' en  serre  en  son  et  au. 
Bientôt  jf  serai  plus  étranger  à  la  terre 

Qu'un  mort  en  son  tombeau. 


Comme  V oiseau  au  nid  ou  sur  la  branche  verte, 
Comntf  la  mouche  à  miel  ^  la  rurhc.  toujours 
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Après  chaque  voyage  et  chaque  découverte 
Je  reviens  avec  joie  au  berceau  de  mes  jours  ! 

VL 

Tout  est  calme,  le  ciel,  les  feuillages  et  Venu, 
Et  mon  cœur  fatigué  qui  ne  sait  plus  souffrir. 
En  cet  instant  de  paix,  devant  ce  beau  tableau, 
Je  voudrais,  sans  fermer  les  yeux  pouvoir  mourir. 

Geoeges  Coenet. 


Fttédéttic  Cliopiii 


(1810-1849) 


I 

Eu  1910,  de  grandes  fêtes  musicales 
furent  célébrées  à  Lemberg,  en  Pologne. 
Un  festival  historique  de  musique  polo- 
naise, en  six  journées  importantes,  eut 
lieu  avec  le  concours  des  plus  grands 
artistes  du  pays,  particulièrement  du 
pianiste  Maurice  Rosenthal,  et  du  célèbre 
virtuose  Paderewski.  Il  s'agissait  de 
commémorer  la  naissance  d'un  Polonais 
illustre  dans  le  roj'aume  de  l'art  musi- 
cal, de  Frédéric  Chopin  ;  et  ce  fut  l'oc- 
casion pour  la  Pologne  entière  d'affirmer 
sa  nationalité  dans  des  œuvres  d'un  fol- 
klorisme  glorieux,  et  d'exprimer,  malgré 
son  asservissement  politique,  son  droit  à 
la  vie  et  sa  volonté  immuable  de  ne  point 
mourir  encore. 

Et  l'un  des  plus  grands  Airtuoses  con- 
temporains du  clavier,  Paderewski,  dans 
une  allocution  vibrante,  célébra  la  gran- 
deur de  l'artiste,  et  conclut,  devant  les 
oppresseurs  de  son  pays  natal,  en  s'é- 
criant  :  »  Chopin,  c'est  nous!  s'il  est 
grand,  c'est  par  notre  grandeur,  et  s'il 
est  beau,  c'est  par  notre  beauté!  » 

Aucun  génie,  il  est  vrai,  n'a  moins 
d'adorateurs  que  Chopin  ;  mais  aucun, 


«  Et  Chopin,  cet  archange  ivre  d'étrange  té...  » 

M.  RoLLINAT. 

peut-être,  n'en  a  de  plus  fervents.  Au- 
cun n'a  chanté  et  pleuré,  comme  lui,  la 
gloire  défunte  de  sa  patrie,  et  n'a  révélé 
aussi  douloureusement  au  monde  la 
beauté  nostalgique  de  son  pays  et  l'indé- 
finissable tristesse  de  son  âme.  Chopin  a 
été  plus  encore  qu'un  immortel  compo- 
siteur ;  il  est  presque  un  héros  national. 
Dans  la  pléiade  brillante  des  roman- 
tiques, il  est  un  échantillon  de  ces  artistes 
si  différents  de  races,  de  goût  et  d'hu- 
meur, et  il  y  a  brillé  sinon  avec  autant 
de  gloire,  du  moins  avec  autant  de 
mérite  et  même  de  génie. 

II 

Frédéric  Chopin  est  né  dans  les  envi- 
rons de  Varsovie,  d'un  père  français  et 
d'une  mère  polonaise.  Son  enfance  fut 
faible  et  maladive.  Il  portait  déjà  les 
germes  de  la  maladie  de  poitrine  qui 
devait  l'emporter  très  jeune.  C'est  à  l'âge 
de  neuf  ans  seulement  qu'on  commença  à 
lui  enseigner  la  musique  et  il  acquit 
rapidement  au  piano  un  talent  complet, 
qui  se  distinguait  surtout  par  un  jeu 
d'une  délicatesse  extrême  et  une  finesse 
inouïe  du  toucher.  Il  eut  la  chance  d'être 
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entendu  un  jour  par  le  prince  Radziwill, 
qui  devina  en  lui  une  nature  exception- 
nelle et  lui  donna  le  supplément  d'édu- 
cation que  sa  famille  peu  aisée  n'aurait 
pu  lui  fournir.  Il  le  plaça,  à  ses  frais, 
dans  un  des  plus  importants  collèges  de 
Varsovie,  où  Chopin  eut  comme  con- 
disciples les  fils  des  plus  grandes  familles 
polonaises.  Introduit  par  eux  dans  un 
milieu  aristocratique,  il  y  acquit  de 
bonne  heure  ce  bon  ton,  ces  manières 
élégantes  et  cette  fine  distinction  dont  il 
ne  s'est  jamais  départi. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  il  quitte  Varsovie 
pour  voyager,  laissant  dans  sa  patrie 
l'objet  de  son  premier  amour,  une  jeune 
Polonaise  qu'il  ne  devait  plus  revoir  et 
en  souvenir  de  laquelle  il  écrivit  plus 
tard  cette  mélancolique  romance,  qui  est 
l'adagio  du  conceito  en  rai  mineur.  Il 
donne  sou  premier  concert  à  Vienne,  où 
il  est  très  remarqué.  Sur  ces  entrefaites 
se  produit  l'insurrection  de  la  Pologne 
en  1830.  Au  lieu  de  retourner  dans  sa 
patrie,  il  veut  aller  se  fixer  à  Londres, 
mais  comme  il  désirait  voir  Paris,  il 
avait  fait  ajouter  sur  son  passeport 
«  passant  par  Paris». C'est  là,qu*unsoir, 
la  princesse  Kadziwill  l'amène  dans  le 
salon  des  Rothschild  où  il  fait  sensation. 
Cette  soirée  décida  de  son  avenir. 
Accueilli  par  l'aristocratie  polonaise,  il 
est  lancé  et  devient  célèbre.  Au  lieu  de 
passer  un  mois  à  Paris,  il  y  passa  toute 
sa  vie,  et  il  y  fut  l'artiste  à  la  mode 
pendant  plus  de  quinze  ans. 

C'est  la  plus  belle  période  de  sa  vie 
que  ces  quinze  années  passées  à  Paris, 
de  1831  à  1846;  où  il  a  #té,  non  pas 
l'arti.ste  aux  gios  succès  éclatants,  cel-ii 
dont  parlaient  les  affiches  et  les  jour- 
naux, mais  l'homme  aux  succès  discrets 
et  intimes...  Aimé,  fêté,  choyé  dans  tous 
les  salons  parisiens,  il  préférait  Pestime 
d'aue  élite  à  l'encens  et  aux  bravos  des 
foules.  Evitant  mêmelecontactdosautres 
artistes,  il  ne  recherchait  que  les  natures 


supérieures,etil  ne  s'est  créé  qu'un  cercle 
relativement  restreint  d'admirateurs  et 
d'amis.  Mais  dans  les  rangs  féminins 
surtout,  son  succès  était  universel.  En 
1832,  un  de  ses  amis  écrivait  déjà  : 
«  Depuis  que  Chopin  est  arrivé  ici,  il 
tourne  la  tête  à  toutes  les  Françaises  et 
rend  tous  les  hommes  jaloux.  » 

Et  ce  phénomène  est  aisément  expli- 
cable par  la  sensibilité  extrême  dont  il 
faisait  preuve,  par  un  tact  et  un  goût 
exquis  en  toutes  choses,  par  son  amour 
excessif  de  la  beauté  fragile  et  délicate. 
L'élégance  de  ses  manières,  surtout  la 
grâce  un  peu  maladive  et  le  raffinement 
inouï  de  son  talent,  devaient  lui  attirer  et 
lui  rendre  plus  symprthique  l'élément 
féminin. 

Il  enseignait  beaucoup  et  se  consacrait 
de  tout  cœur  à  ses  leçons  ;  il  était  d'ail- 
leurs recherché  par  les  femmes  des  plus 
hautes  classes  de  la  société  qui  lui 
vouaient  un  véritable  culte.  Comme  pro- 
fesseur, il  s'attachait  d'ailleurs  à  dévelop- 
per le  goût  et  le  sentiment  poétiques,  car 
si  Chopin  a  d'ailleurs  mérité  le  titre 
qu'on  lui  a  donné  de  «  poète  du  piano  », 
c'est  qu'il  a  traité  cet  instrument  à  un 
tout  autre  point  de  vue  que  ses  devan- 
ciers :  il  l'a  considéré  comme  un  réel 
instrument  d'expression,  un  rival  de 
l'orchestre.  Il  a  osé  croire  que  le  chef- 
d'œuvre  ne  se  mesure  point  à  la  gran- 
deur do  la  toile,  et  que  le  clavier,  à  lui 
seul,  oflrait  assez  de  ressources  pour  tout 
exprimer.  Il  dédaigna  les  avantages  de 
l'orchestre  et  les  procédés  faciles  de 
l'instrumentation  qui  permettent  souvent 
de  grands  effets  extérieurs  avec  le  se- 
cours d'un  talent  relativement  médiocre. 
Eu  cela  il  fit  preuve,  non  seulement  d'un 
goût  très  sûr,  mais  encore  d'une  appré- 
ciation juste  de  son  talent. 

Quel  était  donc  le  secret  de  cet  ascen- 
dant, de  cette  magie  puissante  que  Chopin 
a  exercée  autour  de  lui,  et  dont  ses 
œuvres  sont  restées  comme  imprégnées? 
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Nous  pensons  qu'elle  résidait  svirtout 
dans  la  nouveauté  de  son  inspiration, 
dans  le  caractère  étrange  de  sa  mélodie 
et  des  genres  qu'il  importait  en  P'rance  ; 
et  aussi  par  son  exécution  qui,  au  dire 
des  témoins,  était  extraordinaire. 

Chopin  arrivait  à  Paris  à  une  époque 
où  l'on  était  rassasié  de  formules  ;  oii 
Texotisme,  ce  goût  des  idées  étrangères 
étaitdemode;oùrégnaientdansles  livres, 
dans  les  mœurs  et  dans  les  idées  la  sen- 
timeritalité  romanesque,  un  mélange  de 
passion,  de  mélancolie  et  de  langueur. 
Il  arrivait  donc  à  son  temps. 

Tout  cela,  il  l'exprimait  dans  sa  mu- 
sique ;  il  y  joignait  de  plus  des  qualités 
pianistiques  extraordinaires  qui  don- 
naient à  son  exécution  un  charme  in- 
comparable. Mendelssohn,  qui  a  connu 
Chopin  à  Paris  en  1832,  écrivait  à  sa 
mère  :  «  Chopin  est  actuellement  un  des 
»  premiers  pianistes  de  notre  époque  : 
»  un  second  Paganini  jouant  des  choses 
»  entièrement  nouvelles,  et  toutes  sortes 
»  d'impossibilités  qu'on  n'aurait  jamais 
»  osé  rêver  (1).  » 

m 

Comme  compositeur,  Chopin  a  été 
avant  tout  un  mélodiste,  c'est-à-dire 
qu'il  a  cherché  l'expression  musicale 
dans  la  beauté  pure  de  la  ligne.  A  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  pas  de  musique 
sans  mélodie  :  mais  il  faut  entendre  par 
là  une  succession  de  notes  qui  offre  une 
signification  et  peut  se  présenter  isolé- 
ment, sans  le  secours  de  l'harmonie  et 
qui  a  les  pouvoirs  évocateurs  et  tous  les 
caractères  de  la  pensée  ou  du  dessin. 

L'invention  mélodique  ou  thématique 
est  souvent  le  signe  distinctif,  la  pierre 
de  touche  de  l'originalité  :  car  elle 
semble  provenir  directement  du  génie 
de  l'artiste  et  de  la  partie  inconsciente 
de  son  être. 


La  mélodie  de  Chopin  porte  l'em- 
preinte d'un  caractère  spécial,  étrange 
et  rare.  Elle  est  toujours  fort  curieuse  : 
offrant  des  sinuosités,  des  traits  et  des 
contours  qui  se  distinguent  par  leur 
bizarrerie  et  leur  élégance;  jamais  rien 
de  rude,  ni  de  carré,  ni  d'anguleux.  Elle 
se  replie  et  ondoie  avec  une  souplesse 
étrange,  reproduisant  les  méandres  d'une 
pensée  inquiète,  d'une  âme  secrètement 
agitée  qui,  même  dans  la  douceur,  n'a 
pas  trouvé  le  repos. 

C'est  l'éternelle  nostalgie  de  son  âme 
de  Slave,  la  tristesse  inquiète  de  son 
cœur,  qui  ramènent  indéfiniment  la 
même  plainte...  Chopin  a  usé  longue- 
ment du  chromatisne  et  de  l'enharmonie, 
qui  apportent  dans  la  musique  cette  note 
indécise  et  trouble,  les  nuances  délicates 
et  la  demi-teinte,  et  sont  les  indices  d'une 
sensibilité  plus  raffinée  et  d'une  organi- 
sation musicale  supérieure  (1).  Son  har- 
monie, pour  être  claire,  n'en  est  pas 
moins  des  plus  recherchées.  11  a  une 
prédilection  marquée  pour  certaines  dis- 
sonances. Le  style  seul,  chez  Chopin,  a 
une  originalité  moins  marquée  et  se 
ressent  un  peu  trop  souvent  de  cet  «  ita- 
lianisme »  caractérisé  par  un  abus  de 
l'arpège  et  du  cantabile.  Il  est  peu  sym- 
phonique,  bien  que  ses  dernières  œuvres, 
beaucoup  plus  complexes,  accusent  un 
travail  a(;harné  ;  mais  il  reste  toujours 
d'un  caractère  pianistique  élevé  et  sa 
forme  est  des  plus  châtiées. 

IV 

Le  génie  de  la  race  domina  toujours 
sa  nature  ;  il  apporta  dans  la  littérature 


(1)  Lettres. 


(1)  Voyez  la  Ballade  en  sol  mineur  op.  23, 
avec  son  thème  d'une  langueur  énervante;  et, 
par  exemple,  la  mazurka  en  si  b,  op.  7,  dont 
une  mélodio  parcourt  si  étrangement  une  suite 
d'intervalles  mineurs.  L'école  russe  fournit  des 
exemples  innombrables  du  môme  caractère, 
qui  accusent  nettement  la  mentalité  et  l'état 
d'âme  propres  à  l'élément  slave. 
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musicale  les  danses  de  son  pays  :  la 
mazurka,  la  valse,  la  polonaise,  dont  il 
ne  prit  guère  que  le  rythme,  et  qu'il 
éleva  au  rang  de  poèmes;  il  manifesta  le 
mieux  son  génie  rêveur  et  mélancolique 
dans  les  Nocturnes  et  Ballades;  son  génie 
piauistique  créa  enfin  les  Préludes  et 
les  Etudes;  les  Variations  et  Fantaisies. 
Mais  si  sou  bagage  est  restreint,  il  dé- 
passe celui  de  maint  symphoniste  par 
l'élévation  de  la  pensée,  et  même  sou- 
vent par  la  grandeur  et  le  fini  de  la 
composition. 

Une  valse  de  Chopin  n'est  pas  un  air 
à  danser,  non  plus  qu'une  mazurka.  Cela 
tient  à  la  fois  de  la  fantiiisie  et  du  rêve. 
C'est  la  danse  en  quelque  sorte  idéalisée. 

Les  valses  que  nous  possédons  ne  sont 
qu'un  écho  des  nombreuses  improvisa- 
tions auxquelles  il  s'est  livré.  Souvent, 
dans  les  réunions  aristocratiques  oîi  il  se 
plaisait,  on  le  suppliait  de  jouer  une 
valse  ;  il  se  lançait  alors  dans  quelque 
improvisation  brillaute  en  trois  temps. 
Son  souvenir  en  a  fixé  quelques-unes, 
mais  les  meilleures  sont  peut-être  per- 
dues... Quoi  qu'il  en  soit,  elles  reflètent 
toutes  le  milieu  rare  qui  les  a  inspi- 
rées. Les  thèmes  en  sont  d'un  choix  et 
d'une  élégance  raffinés,  avec  des  mou- 
vements lyriques  (valse  la  b)  et  de 
douces  plaintes,  d'une  tristesses  voilée. 
Parfois  le  mouvement  s'accélère  jusqu'au 
[Vertige  (valse  en  ré  b)  ;  parfois  un  final 
«  smorzando  »  semble  un  sanglot  qui 
olifMche  à  s'étouffer  dans  l'écho  d'une 
brillante.  La  valso  en  la  b,  où 
'cnt  des  fanfares  héroïques,  finit  pai 
iiir  dans  le  «  penleudosi  »  d'un  rêve 
jluintaiu,  inassouvi,  comme  le  regret  d'un 
'  i)oré»  Ces  valse>j  «  lunn 
.  -  de  risle  Adam  c  , 
c(  à  une  sorto  de  musique  d'esprits  en- 
tendue le  soir,  deirière  les  vitres  d'un 
manoir  abandonné  (I)  »  ne  fout  mémo 


point  songer  à  la  danse  ;  elles  sont  im- 
matérielles et  fantastiques,  émouvantes 
surtout  par  le  sentiment  qu'elles  évoquent. 
Telle  est,  par  exemple,  la  valse  lente  en 
la  mineur  (op.  34)  d'une  mélancolie  poi- 
gnante, et  d'un  accent  d'amertume  si 
étrange,  qu'elle  émeut  comme  le  regret 
éternel  d'uu  souvenir  d'enfance  ou  d'un 
amour  flétri... 

Les  mazurkas  (1)  possèdent  moins  ce 
caractère  de  rêve  ;  le  genre  a  été  moins 
idéalisé.  Chopin  y  évoque  nettement  une 
des  danses  les  plus  pittoresques  de  la 
Pologne.  Dans  nos  salons  où  tout  le 
monde  croit  savoir  danser,  où  l'on  a 
perdu,  avec  la  plastique,  le  sens  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  on  a  déformé 
piteusement  le  caractère  esthétique  des 
danses  nationales.  Exécutée  comme 
notre  ancienne  gavotte  et  menuet,  par 
un  ou  deux  couples  seulement,  la  ma- 
zuika  était  plutôt  un  duo  chorégraphique 
d'une  mimique  tendre  et  expessive,  où  le 
danseur  s'emparant  de  sa  danseuse,  et 
l'abandonnant  pour  y  revenir  aussitôt,  se 
montrait  tour  à  tour  fier,  tendre,  pas- 
sionné, provoquant.  Un  chœur  de  dan- 
seurs coupait  par  intervalles  cette  pan- 
tomime pleine  de  grâce  et  de  coquette- 
rie. 

Chopin  en  a  retrouvé  le  sen- 
beaucoup  de  bonheur  et  il  en  a  exprime 
l'esprit  dans  ces  mazurkas  coquettes  et 
pimpantes,  où  se  montrent  tour  à  tour 
des  alanguissements  pleins  d'abandon  et 
des  rythmes  pleins  de  grâce  et  do  fierté. 

Quant  aux  Polonaises,  où  Chopin   a 
repris  le    genre    mis  en    honneur   par 
Oginski,  elles  sont  .itli  Mi.'os  .lux    i  In^ 
anciennes    tradition^ 
'"  '  ''lue  daiis,!  ;   c  cUui    une 

juo  et  guerrièie ,  un 
défilé  pompeux,  une  entrée  solennelle,  où 
se  retrouvaient  toutes  les  caractéristiques 


(i)  (U)nte8  cruels. 


(1)  Maxo  ne  ou  raaz>>tirk)>,  «lonl    nous   avon 
fait  mazurka. 


11^ 
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de  l'âme  polonaise  :  bravoure,  courtoisie, 
esprit  martial  et  chevaleresque.  Ici,  l'ou 
peut  dire  saus  crainte  que  le  génie  de 
Chopin  s'est  virilisé  et  s'est  épanoui 
jusqu'au  lyrisme.  J'en  prends  à  témoin 
la  célèbre  polonaise  en  la  b,  d'un 
mouvement  si  décidé,  d'une  si  fière 
cadence,  où.  l'on  croit  entendre  le  sol 
trembler  sous  le  galop  précipité  des 
chevaux  et  s'élever  triomphalement  un 
hymne  de  bravoure.  «  Chopin  était  venu 
au  monde  trop  tard,  dit  Liszt;  il  n'a  pas 
connu  d'exemples  de  la  primitive  Polo- 
gne ;  mais  il  en  a  eu  comme  l'instinct  et 
a  été  retrouver  le  caractère  national 
dans  sa  primitive  grandeur.  Le  sentiment 
inspirateur  de  Chopin  ne  se  révèle  tout 
entier  que  lorsqu'on  a  vécu  dans  son 
pays,  quand  on  y  a  vu  l'ombre  laissée  par 
les  siècles  écoulés,  ...qu'on  y  a  retrouvé 
ce  fantôme  de  gloire,  revenant  inquiet 
qui  hante  son  patrimoine  et  qui  porte 
avec  lui  l'épouvante,  semblable  à  celle 
que  répand  parmi  les  paysans  de  l'U- 
kraine, la  belle  Vierge,  blanche  comme 
la  morte  et  ceinte  d'une  écharpe  rouge, 
qu'on  aperçoit,  disent-ils,  marquant 
d'une  tache  de  sang  la  porte  des  villages 
que  la  destiuction  s'approprie.  »  (1) 

Que  dire  après  cela  du  charmant 
recueil  qui  porte  le  nom  modeste 
«  d'Etudes  »,  sinon  que  l'on  ne  peut 
guère  mieux  apprécier  que  dans  ce 
cahier  le  charme  spécial  et  la  poésie 
intime  du  piano  ?  A  côté  des  difficultés 
techniques,  on  y  rencontre  de  ravissants 
poèmes  de  tendresse  et  de  rêverie,  rayons 
de  soleil  dans  un  ciel  pâle,  épisodes 
mélancoliques  et  joyeux,  trop  clair- 
semés, hélas  !  dans  la  vie  de  l'artiste.  (2) 
Les  «  Préludes  »,  au  contraire,  sont 
d'une  inspiration  plus  sombre.  Ne  repré- 
sentent-ils pas,  dans  l'existence  de  Cho- 


pin, ces  heures  de  solitude  et  de  recueille- 
ment, souvent  aussi  de  souffrance  an- 
goissée, avec  les  troubles  effrayants 
d'une  imagination  hantée  par  des  rêves 
funèbres.  (1)  C'est  le  Prélude  en  si  b  qui 
fut  exécuté  à  l'orgue  aux  funérailles  de 
l'artiste. 

Mais  le  génie  sombre  de  Chopin  devait 
encore  se  manifester  dans  un  autre  genre 
qu'il  a  poussé  jusqu'aux  limites  extrê- 
mes du  raffinement  :  les  «  Nocturnes  ». 
De  la  romance  puérile  et  anodine  qui 
constitue  les  nocturnes  de  Field,  il  a 
fait  un  poème  sublime,  en  élargissant 
ses  propositions,  en  lui  donnant  une 
signification  poétique  et  une  portée 
supérieure.  Ici,  il  nous  donne  la  note  la 
plus  profonde  de  son  âme  noyée  de 
mélancolie  et  de  rêve.  Nul  n'a  su  expri- 
mer comme  lui  le  trouble  des  sens  et 
l'hallucination  étrange  d'une  âme  dans 
la  poésie  mystérieuse  de  la  nuit.  Le 
recueil  des  Nocturnes  est  non  seulement 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  musi- 
cale, mais  c'est  un  monument  qui  fait 
époque  dans  l'évolution  du  sentiment 
poétique.  Il  n'a  d'égal,  en  littérature, 
que  cette  œuvre  à  part,  ce  recueil  unique 
qui  s'appelle  les  «  Fleurs  du  mal  ». 
Chopin  a  égalé  Baudelaire,  et  certains 
nocturnes  renferment  aussi  un  peu  de 
ce  poison  subtil  qu'a  su  verser  dans  nos 
veines  le  poète  satanique,  amoureux  de 
la  «  Vénus  noire  ».  Ils  sont  si  chargés 
de  ce  spleen  décevant,  de  cette  nostal- 
gie où  la  douceur  se  mêle  à  la  corrup- 
tion, qu'on  croirait,  à  certains  passages, 
entendre  le  musicien  nous  parler  comme 
Baudelaire,  de  son  cœur  malade  et 
épuisé  : 

«  Ta  main  se  glisse  en  vain  sur  mon  sein  qui 

[se  pâme. 
Ce  qu'elle  cherche,  amie,  est  un  lieu  saccagé 


(1)  Fréd.  Chopin,  par  Liszt. 

(2)  Voir  «  l'Etude  en  mi  majeur  »,  triste, 
douce,  d'une  mélancolie  intarissable. 


(1)  Voir  le  navrant  Prélude  n°  II  et  celui  en 
ut  dièze  mineur,  d'une  expression  de  recueille- 
ment et  de  si  profonde  lassitude  ! 
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Par  la.  griffe  et  la  dent  féroce  de  la  Femme... 
Ne  cherchez  plus  mon  cœur  :  les  bêtes  l'ont 

[mangé...  (1) 

Faut-il  citer  le  nocturne  (op.  27)  en 
ré  b,  d'un  caractère  à  la  fois  étrange  et 
suave,  avec  des  douceurs  qui  ravissent 
et  des  aspects  qui  font  frissonner?  Si  le 
nocturne  en  mi  b,  avec  ses  douceurs 
d'extase,  est  la  plus  délicieuse  fleur  de 
rêverie  romantique  qui  soit  éclose  d'un 
cerveau  de  poète,  je  ne  sache  pas  non 
plus  de  phrase  d'une  souplesse  aussi 
féline,  d'une  attirance  magnétique  com- 
parable au  début  du  nocturne  en  sol 
majeur  (op.  37).  Poésie  morbide,  soit, 
mais  d'une  essence  subtile  et  complexe, 
et  où  l'artiste,  déçu  à  jamais  de  la  vie, 
semble  avoir  réfugié  la  pensée  secrète 
de  son  âme  sous  un  manteau  inviolable 
de  mystérieuse  volupté.  Ce  penchant  au 
fantastique  et  cet  amour  de  l'extraor- 
dinaire qui  le  sauve  d'ailleurs  de  la  miè- 
vrerie sentimentale,  donna  encore  nais- 
sance aux  Ballades,  récits  musicaux  d'un 
caractère  dramatique  et  songeur,  sorte 
de  poèmes  légendaires  ou  chevaleresques 
où  l'on  sent  passer  le  frisson  ténébreux 
de  la  mort  et  qui  évoquent  les  steppes  du 
Nord,  infinies,  froides  et  lugubres,  où 
battent  des  cœurs  voluptueux  et  farou- 
ches, où  fleurissent  des  contes  sangui- 
naires et  cruels... 

Mais  Chopin,  artiste  de  goût  suprême, 
ne  poussa  pas  l'expression  jusqu'au 
paroxysme.  La  déclamation  lui  fait 
horreur.  Aussi  les  ballades,  comme  les 
nocturnes,  ne  se  révèlent  véritablement 
que  dans  un  cadre  intime  et  approprié. 
Leur  poésie  réclame  les  ténèbres,  la 
nuit  silencieuse,  la  pénombre  intime 
d'un  salon,  et  comme  auditeurs,  rpifl- 
ques  âmes  d'élite... 

V 
Mais  il   importo,  afin  de  comprendre 
le  génie  de   Chopin,    de   pénétrer  plus 

(i)  Fleura  du  mal  :  Causerie. 


avant  dans  le  caractère  de  l'homme 
privé,  et  dans  le  caracrère  intime  de 
l'artiste.  De  tous  ceux  qui  l'ayant  connu 
et  fréquenté,  nous  ont  laissé  des  souve- 
nirs à  ce  sujet,  Liszt  nous  semble  être 
le  seul  qui  ait  voulu  pénétrer  quelque 
peu  dans  cette  âme  étrange,  dont  la 
psychologie  a  été  même  pour  ses  amis 
un  véritable  problème  (1).  Bien  qu'écrite 
dans  ce  style  un  peu  nébuleux  et  empha- 
phatique,  spécial  à  Liszt,  la  biographie 
que  celui-ci  nous  a  laissée  de  Chopin  est 
une  œuvre  attachante  et  qui  jette  une 
lumière  assez  juste  sur  certains  aspects 
de  ce  caractère. 

«  Ce  caractère,  dit-il,  n'était  pas  fa- 
cile à  saisir.  Il  se  composait  de  mille 
nuances  qui  se  croisaient  et  se  dégui- 
saient les  unes  les  autres  d'une  manière 
indéchifi"rable  à  première  vue.  Il  était 
aisé  de  se  méprendre  sur  le  fond  de  sa 
pensée,  comme  avec  les  Slaves  en  géné- 
ral, chez  qui  la  loyauté  et  la  franchise 
n'impliquent  nullement  la  confiance  et 
l'épanchement.  L'organisation  chétive  et 
débile  de  Chopin  ne  lui  permettant  pas 
l'expression  énergique  de  ses  passsions, 
il  ne  livrait  à  ses  amis  que  ce  qu'elles 
avaient  de  doux  et  d'afiectueux.  Dans  le 
monde  pressé  et  préoccupé  des  grandes 

(1)  Nous  ne  pouvons  songer  à  reproduire  les 
jugements  de  G.  Sand  dont  le  caractère  trop 
romanesque  manque  de  clairvoyance  et  de  pro- 
fondeur. M»  Audley,  dans  .ia  biographie  de 
Chopin,  remarque  avec  beaucoup  de  sens  cet 
étemel  dada  de  G.  Sand  :  <  La  femme  d'un 
certain  âge  abritant  sa  conduite  sous  l'appa- 
rence du  sacrifice  et  d'une  sollicitude  mater- 
nelle. »  Cette  «  peau  littéraire  »  comme  l'ap- 
pelle Nielzche,  n'a  guère  exercé  son  pouvoir 
fatal  et  séducteur  que  sur  des  artistes  de  pur 
.sentiment  et  do  caractère  faible  ;  et  lorsqu'elle 
écrit,  par  exemple,  qu'elle  trouve  en  Chopin 
une  individualité  plus  exquise  que  Bach,  plus 
puis.sante  que  Beethoven,  plus  dramatique  que 
Wéber  !  »  cela  ne  ressemble  t  il  pas  plutôt 
h  un  bavardage  de  vieille  fille  amoureuse  qu'à 
une  opinion  d'esthète? 
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villes,  où  nul  n'a  le  loisir  de  deviner 
l'énigme  des  destinées  d'autriii,  bien 
peu  songent  à  prendre  la  peine  de 
jeter  un  coup  d'œil  qui  dépasse  la 
superficie  des  caractères.  Mais  ceux 
que  les  rappoits  intimes  et  fréquents 
rapprochaient  de  Chopin  avaient  l'occa- 
sion d'apercevoir  à  certains  moments 
l'impatience  et  l'ennui  qu'il  ressentait 
d'être  si  promptement  cru  sur  parole.  Et 
l'artiste  ne  pouvait  venger  l'homme! 
D'une  santé  trop  faible  pour  trahir  cette 
impatience  par  la  véhémence  de  son  jeu, 
il  cherchait  à  se  dédommager  en  écri- 
vant ces  pages  qu'il  aimait  à  entendre 
exécuter  avec  la  vigueur  qui  lui  faisait 
défaut,  et  dans  lesquelles  surnagent  les 
rancunes  passionnées  de  l'homme  plus 
profondément  atteint  par  certaines  ran- 
cunes qu'il  ne  lui  plaît  d'avouer.  Ces 
impressions  ont  d'autant  plus  d'impor- 
tance qu'elles  se  sont  manifestées  dans 
ses  ouvrages.  Elles  ont  peu  à  peu  atteint 
une  sorte  d'irascibilité  maladive  qui  a 
produit  ce  coutournement,  cette  torsion 
de  sa  pensée  qu'on  obseiTe  dans  ses  der- 
niers écrits.  Suffoquant  presque  sous 
l'oppression  de  ses  violences  réprimées, 
ne  se  servant  plus  de  l'ait  que  pour  se 
donner  à  lui-même  sa  propre  tragédie, 
après  avoir  fatigué  son  sentiment,  il  se 
prit  à  le  subtiliser...  La  mélodie  devient 
tourmentée;  une  sensibilité  nerveuse  et 
inquiète  amène  un  remaniement  de 
motifs  d'une  persistance  acharnée;  et 
dans  les  œuvres  dont  nous  parlons  on 
retrouve  les  traces  des  souffrances  aiguës 
qui  le  dévoraient  comme  on  trouverait 
dans  un  beau  corps  celles  des  griffes 
d'un  oiseau  de  proie...  » 

Citons  encore  cette  page  non  moins 
profonde  : 

«  Un  après-dîner,  nous  n'étions  que 
trois,  Chopin  avait  longtemps  joué,  et 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de 
Paris  se  sentait  envahie  de  plus  en  plus 
par   un   pieux    recueillement.   Elle  lui 


demanda  d'oii  venait  l'involontaire  res- 
pect qui  inclinait  son  cœur  devant  des 
monuments  dont  l'apparence  ne  pré- 
sentait à  la  vue  qu'objets  doux  et  gra- 
cieux, et  de  quel  nom  il  appellerait  le 
senti inent  extraordinaire  qu'il  renfer- 
mait dans  ses  compositions  comme  des 
cendres  inconnues  dans  des  urnes  su- 
perbes. Vaincu  par  les  belles  larmes  qui 
humectaient  de  si  belles  paupières,  avec 
une  sincérité  rare  dans  l'artiste  ombra- 
geux sur  tout  ce  qui  tient  aux  intimes 
reliques,  il  lui  répondit  «  que  son  cœur 
ne  l'avait  pas  tiompée  dans  son  mélan- 
colique attristement,  car,  quels  que 
fussent  ses  passagers  égaiements,  il  ne 
s'affranchissait  pourtant  jamais  d'un 
sentiment  qui  formait  en  quelque  sorte 
le  sol  de  son  cœur  et  pour  lequel  il  ne 
trouvait  d'expression  que  dans  sa  propre 
langue,  dans  le  mot  «  zal!  »  qu'il  répé- 
tait souvent  comme  si  son  oreille  eût  été 
avide  de  ce  son,  et  qui  renferme  toute 
l'échelle  des  sentiments  que  produit  un 
regret  intense...  »  Substantif  qui  ren- 
ferme tous  les  attendrissements  et  les 
humilités  d'un  regret  résigné  et  sans 
murmure,  se  courbant  pour  ainsi  dire 
avec  douceur  devant  la  loi  d'une  fatalité 
providentielle,  mais  renfermant  aussi  le 
ferment  de  la  rancune,  la  préméditation 
de  la  vengeance,  la  menace  grondant  au 
fond  du  cœur  ou  s'alimentant  d'une  sté- 
rile amertume...  » 

Ces  observations  de  Liszt  jettent  un 
jour  douloureux  sur  les  eôVayantes 
heures  d'angoisse  et  les  tortures  morales 
de  cette  âme  trop  sensible  et  trop  déli- 
cate. Le  regret!  Que  c'est  bien  là  pour- 
tant la  note  intime  exacte,  la  tonalité 
habituelle  et  la  source  même  de  sa 
pensée  mélancolique,  la  plainte  inta- 
rissable de  son  cœur  ! 

N'est-ce  pas  le  regret  de  son  premier 
amour  qui  se  trouve  idéalisé  dans  cette 
page  sublime,  d'une  mélancolie  fine  et  | 
voilée,  qui  est  l'adagio  d'un  des  coucer- 
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tos  de  piano?  C'est  encore  le  regret 
intense  et  désolé  qui  a  inspiré  cette 
pathétique  marche  funèbre,  où  les  som- 
bres notes  du  glas  se  mêlent  aux  accents 
de  colère  et  de  désespoir. 

«  Sou  génie,  raconte  à  ce  propos  E. 
Legouvé,  ne  s'éveillait  guère  qu'à  une 
heure  du  matin.  Jusque  là  il  n'était 
qu'un  pianiste  charmant.  La  nuit  venue, 
il  entrait  dans  le  gioupe  des  esprits 
aériens,  dans  tout  co  qui  vole  et 
brille  dans  les  demi-ténèbres  d'une  nuit 
d'été.  Il  lui  fallait  alors  un  auditoire 
restreint  et  très  choisi;  la  moindre  fi- 
gure un  peu  déplaisante  suffisait  pour  le 
déconcerter.  Je  l'entends  encore,  un 
jour  où  son  jeu  me  semblait  un  peu 
agacé,  me  dire  tout  bas  en  me  désignant 
une  dame  assise  en  face  de  lui  :  «  C'est 
la  plume  de  cette  dame  !  Si  cette  plume 
ne  s'en  va  pas,  je  ne  pourrai  pas  conti- 
nuer! »  Une  lois  au  piano,  il  jouait  jus- 
qu'à épuisement...  Pourtant,  il  y  avait 
un  moyen  de  l'arrêter  :  c'était  de  lui 
demander  la  marche  funèbre  qu'il  avait 
composée  après  les  désastres  de  la  Po- 
logne. Jamais  il  ne  refusait  de  la  jouer, 
mais  à  peine  la  dernière  mesure  ache- 
vée, il  prenait  son  chapeau  et  sortait. 
Ce  morceau  lui  faisait  trop  de  mal  :  il 
ne  pouvait  plus  rien  dire  après  l'avoir 
dit.  »  (1) 

Mais  ces  sentiments  ne  sont  pas  de 
ceux  que  la  foule  apprécie.  Chopin  avait 
renoncé  à  jouer  en  public,  où  il  ne  pro- 
duisait aucun  effet  (2).  Impuissant  dans 

(1)  Voyez  le  Guide  musical  du  ITnoT.  1881. 

(2)  Il  le  déclara  un  jour  à  un  grand  virtuose  de 
concert  :  «  Je  ne  suis  pan  propre  à  donner  des 
concert8  ;  le  public  m'intimide,  Je  me  Hens 
asphyxié  par  ces  haleines,  paralysé  par  tous 
ces  regards  cu-^ieiix.  Mais  vous  y  êtes  destiné  : 
quand  vous  ne  gagnez  pas  le  public,  votis  avez 
du  moins  de  quoi  l'assommer!  »  C'était  encore 
cet  esprit  de  fine  ironie  qui  lui  faisait  un  jour 
répondre  à  un  amphitryon  qui  le  pressait  de 
prendre  place  au  piano,  après  le  dîner  :  «  Oh  ! 
^~ "usez- moi,  j'ai  si  peu  mangé!...  » 


une  grande  salle  de  concert,  il  exerçait, 
au  contraire,  iiiio  fascination  étrange 
sui  un  auditoire  d'amis^  restreint  et 
privé.  Liszt  a  raconté  une  de  ces  soirées 
passées  chez  Chopin,  avec  Henri  Heine, 
G.  Sand,  Eugène  Delacroix,  Ferd. 
Hiller.  C'était  là  seulement  qu'il  se 
livrait  et  qu'apparaissait  tout  son  génie 
de  pianiste,  dans  ce  qu'il  avait  d'on- 
doyant et  de  souple,  de  rêveur  et  de 
chatoyant.  Son  jeu,  d'un  lié  parfait, 
onctueux  et  léger,  ajoutait  des  raffine- 
ments inouïs  à  l'expression.  Ses  doigts 
de  fée,  glissant  à  plat  sur  le  clavier  (1), 
semblaient,  au  lieu  de  frapper  'es 
touches,  les  frôler  et  leur  faire  d'irvi- 
sibles  caresses...  Il  avait,  surtout,  une 
manière  de  jouer  la  mélodie,  qui  impri- 
mait au  chant  une  sorte  d'ondulation  et 
de  balancement  vague,  pareils  aux  mélo- 
pées antiques.  Il  fallait  l'avoir  entendue 
pour  la  saisir.  C'est  ce  qu'il  exprimait 
pai*  le  «  tempo  rubato  »,  c'est-à-dire  ne 
pas  marquer  la  mesure,  la  dissimuler 
pour  donner  au  chant  l'accent  de  la  fan- 
taisie et  de  l'improvisation.  Mais  cette 
abstraction  du  temps  n'était  qu'appa- 
rente. «  Je  me  rappellerai  toujours  ce 
mot  de  Chopin,  rapporte  W.  de  Leuz, 
qui  fut  son  élève  et  [ami  :  Votre  main 
gauche  est  comme  le  maîtie  de  chapelle 
qui  ne  peut  faillir  ;  mais  faites  de  votre 
main  droite  tout  ce  que  vous  pouvez  en 
faire.  » 

Field  ayant  entendu  Chopin  à  Paris, 
avait  été  scandalisé,  pour  ainsi  dire, 
en  voyant  ce  passage  du  troisième  doigt 
qui  était  habituel  à  Chopin.  Il  déclara, 
au  surplus,  après  l'avoir  entendu,  quMl 
s'était  cru  dans  !a  chambre  d'un  malade. 

N'a-t-on  pas  qualifié  d'ailleurs  son 
œuvre  de  musique  d'hôpital  ?  Il  reste 
ceci  de  vnii,  que  Chopin,  par  son  orga- 
nisation supra-.scnsibh',  tint  jtarfois  d'un 
état  maladif   confinant   à    la    névrose. 


(1  )  Chopin,  pour  établir  uo  meilleur  «  legalo» 
passait  le  troisième  doigt  au  lieu  du  pouce. 
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L'étrangeté  de  son  œuvre,  sa  morbidesse 
excessive,  n'en  permettront  jamais  la 
compréhensi^  qu'aux  natures  suscep- 
tibles d'une  délicatesse  et  d'un  affinc- 
ment  supérieur.  S'il  fut  un  poète  du 
piano,  sa  poétique  dérive  d'une  source 
d'émotions  trop  spéciales  et  trop  rares 
pour  eu  faire  un  génie  universel.  Il  n'est 
point  parvenu  à  s'évader  de  sa  peison- 
nalité  et  n'a  raconté  que  les  émotions  et 
les  peines  de  son  cœur  épuisé  de  mélan- 
colie. I 


On  a  comparé  ses  productions  à  des 
fleurs  exotiques,  à  des  plantes  de  serre 
chaude.  Elles  en  ont  la  délicatesse  et  la 
pâleur,  mais  aussi  l'étrange  et  éphémère 
beauté.  Il  faut  aimer  Chopin,  comme  on 
aime  ces  plantes  fragiles  et  solitaires, 
ces  fleurs  pâles  et  exquises  dont  ou  va, 
par  intervalles,  admirer  la  finesse  et 
respirer  le  parfum. 

V.  Hallut. 


La  Poésie 


Depuis  des  siècles  et  des  siècles  qu'il 
y  a  sur  terre  des  poètes,  nul  n'a  su  nous 
dire  encore  ce  qu'est  la  Poésie. 

A  nos  questions,  on  opposa  maintes 
vaines  formules,  dont  aucune  ne  prévalut, 
dont  aucune  n'a  satisfait  Jamais  qu'un 
petit  nombre  d'apôtres.  Mais  nous,  nous 
ne  savons  encore  rien  de  précis.  Nos 
conceptions  sont  incroyablement  diver- 
ses. Et  nul  n'en  a  su  composer  la  syn- 
thèse —  qui,  seule  peut-être,  condui- 
rait au  vrai.  —  Sans  avoir  ici  l'impos- 
sible prétention  de  réaliser  une  telle 
synthèse,  c'est  un  essai  de  conciliation 
générale  entre  les  principales  concep- 
tions modernes  de  la  poésie  que  nous 
voudrions  tenter,  afin  de  jeter  sur  nos 
Considérations  générales  la  lumière  d'une 
direction. 

Mais  avant,  distinguons. 

Un  critique  moderne  —  M.  Georges 
Duhamel  —  écrivait  à  propos  d'un 
poème  ;  «  J'ai  cru  pendant  longtemps,  et 
c'est  uue  illusion  tenace  encore,  que  la 
poésie  était  une  révélation  fulgurante, 
uue  puissance  donnée  à  l'homme  (à  cer- 
tnins  hommes  !)  d'entrevoir  soudain  et 
d'exprimer  par  la  suite  ce  qu'il  y  a  de 
plus  secret  et  de  plus  mystérieux  dans 
les  rapports  des  éti'es,  uue  possession 
qui,  même  joyeuse,  gardait,  comme  la 


volupté,  quelque  chose  de  trouble  et 
d'inquiétant.  J'ai  cru  que  la  poésie  était 
cela  et  seulement  cela.  Aujourd'hui,  je 
connais  cependant  Vautre  poésie. 

»  Un  goût  érudit  des  belles  lettres,  une 
réelle  pratique  de  la  langue,  un  don 
indéniable  d'écriture  se  complaisant  à  la 
recherche  du  mot,  de  la  phrase  et  de 
l'effet;  une  cei'taine  aptitude  soit  à  ver- 
sifier heureusement  certaines  émotions, 
soit  à  ne  ressentir  d'émotions  que  pro- 
pres à  la  versification  —  on  ne  sait  — 
un  amour  réel  et  parfois  efficace  de  la 
musique,  un  respect  des  règles  établies, 
uue  connaissance  attentive  du  public, 
un  grand  besoin  de  distraction,  de  jeu, 
voilà  ce  que  j'appelle  Vautre  poésie. 
Croyez  que  je  ne  mets  dans  ce  mot 
aucune  intention  malveillante,  et  que 
cette  distinction  ra'apparaît  comme  con- 
ciliatrice. D'un  côté  l'éternelle  recher- 
che, l'inquiétude,  la  tentative  sans  cesse 
renouvelée  vers  l'inconnu  et  l'incertain. 
De  l'autre,  le  libre  exercice  du  talent,  la 
course  circulaire  du  cbai  dans  l'arène, 
l'éblouissante  sécurité  du  virtuose.  D'uu 
côté  Baudelaire,  Rimbaud,  Mallarmé; 
de  l'autre,  Banville,  Musset,  Gautier.  » 

Nous  abondons  en  ce  sens;  et  c'e.st 
pourquoi,  afin  de  nous  pouvoir  adonner 
plus  librement  à  «  l'éternelle  recherche  », 
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nous  négligerons  ici,  délibérément,  les 
Gautier,  les  Musset  et  les  Banville.  Nous 
n'écouterons  pas  la  voix  des  virtuoses 
pour  mieux  entendre  celle  des  créateui  s. 
C'est  seulement  les  diverses  conceptions 
créatrices  et  vraiment  artistiques  que 
nous  voudrions  résumer  ici  parallèle- 
ment, synthétiquemeat.  Et  non  pas  celles 
des  gracieux  virtuoses  qui  aiment  à 
répéter  ce  quatrin  de  l'exquise  poétesse 
des  Vivants  et  des  Morts  : 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus, 
On  sache  comment  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu, 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future, 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  nature... 

K  L'heureuse  nature  »  !  Los  poètes 
sont  d'une  nature  heureuse,  en  vérité, 
qui  chantent,  insouciants  comme  des 
cigales,  leurs  plaisirs  et  leur  Joies,  vir- 
tuoses du  bonheur  et  de  la  rime,  poètes, 
pour  tout  dire,  puisqu'ils  vivent  et  chan- 
tent, sans  penser  à  chauter  et  sans  pen- 
ser qu'ils  vivent... 

Mais  que  chantent  les  penseurs  et  les 

Poètes  ? 

* 

*  * 

Shelley  a  dit  :  les  poètes  sont  les 
législateurs  méconnus  du  monde.  Et  le 
langage  de  nos  modernes  pionniers  atteste 
que  ceux-ci  pensent  avec  Shelley.  Ils 
répudient  «  la  conception  naturaliste  qui 
fait  de  l'écrivain  un  observateur  et  un 
collectionneur  de  faits,  la  conception 
utilitaire  qui  l'assenit  à  une  besogne  de 
moraliste,  eutin  l'art  pour  l'art  ». 

L'un  nous  dit  :  aux  diverses  formules, 
nous  opposons  «  l'Art  pour  la  joie  dans 
la  vie,  l'Art  générateur,  créateur  de 
rythmes  nouveaux  d'existence,  anima- 
teur d'homme.  C'est  par  les  œuvres  nou- 
velles que  cette  idée  a  déjà  engendrées 
et  engendrera  demain  que  se  fera  la 
régénération  française,  c'est  d'elles  que 
naîtront  les  homtnes  nouveaux^  les  lions 
rieurs  dont  parle  Nietzsche,  les  héros 
naïfs  et  joyeux  qui  domineront  le  monde  !  » 


Un  autre  avait  dit  auparavant  (1)  : 
(c  Les  poètes  seront  de  moins  en  moins 
nombreux.  On  ne  verra  plus  parmi  eux 
ces  «  innocents  de  trop  bonne  volonté 
qui  nous  content  encore,  alternativement, 
les  charmes  du  printemps  et  les  tristesses 
de  la  chute  des  feuilles.  Le  poète,  dé- 
positaires des  suprêmes  certitudes,  ne 
sera  plus  le  virtuose  qui  brode  des  mé- 
taphores sur  le  canova.^  fnigile  de  sa 
sensibilité.  Un  de  nous  (M.  Ad.  Lacuzon) 
a  dit  :  «  Le  don  du  polie  est  une  condition 
psychique  supérieure,  comme  Vhéroïsmen. 
Le  poète  futur  sera  donc  le  héros  spiri- 
tuel, le  voyant,  le  découvreur  d'hypo- 
thèses, eu  qui  s'incarnera  la  conscience 
de  l'humanité.  » 

«  Le  problème  de  la  cause  finale,  a 
dit  Renan,  nous  échappe  et  nous  dé- 
borde ;  il  se  résout  en  poèmes  ». 

C'est  parce  qu'ils  sont  convaincus  de 
la  haute  vérité  d'une  telle  conception  — 
d'ailleurs  générale  au  possible  —  que 
les  vrais  poètes  de  ce  temps  croient  à  la 
ferme  mission  de  l'Art,  et  qu'ils  affirment 
que  la  poésie  «  pourra  continuer  avec 
plus  d'autorité  la  tâche  consolatrice  des 
religions  ».  Car  —  d'autres  l'ont  dit  —  la 
poésie  a  le  pouvoir  de  s'élever  bien  au- 
dessus  des  religions  et  des  philosophies 
qui  sont  ses  tilles.  Elle  n'est  pas  une 
finalité  sans  fin.  Son  rôle  est  d'élargir  la 
conscience  humaine,  et  d'en  repousser 
les  limites  fort  au  delà  des  vérités  quo- 
tidiennes. Son  rôle  est  d'opérer  la  su- 
prême jonction  des  consciences  indivi- 
duelles et  de  les  transmuter  ainsi  en  la 
conscience  universelle  et  cosmogouiqut.'. 
Une  telle  sublime  fonction  est  riche  en 
conséquences  grandioses.  Des  horizons 
illimités  s'offrent  à  l'avenir  du  poème. 
«  La  poésie  n'est  plus  une  spécialité. 
Elle  embrasse  la  connaissance  humaine 
tout    entière,  qu'il  s'agit,  non  plus  de 


(1)  Jacques  Roussille  :   Au  commencement 
était  le  Rythme. 
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versifier,  mais  de  convertir  en  valeurs 
aôectives  et  d'intégrer  en  essence  et  en 
puissance  dans  le  poênie...  »  (1) 

Les  meilleurs  poètes  de  notre  époque, 
écrit  l'un  do  nos  plus  jeunes  poètes,  se 
tendent  vers  une  hégémonie  des  puis- 
sances de  leur  être  (2).  C'est  bien  cela  I 
Par  eux  —  par  eux  qui  ont  compris  avec 
M,  Henri  Guilbeaux  que  «  le  lyrisme  est 
entre  toutes  choses  »,  et  que  «  c'est  le 
travail,  c'est  le  génie  de  l'artiste  de  l'en 
dégager  »  —  par  eux,  le  lyrisme  s'active 
et  s'évade  de  ses  oïdinaires  limites  pour 
s'asservir  et  l'inconscient,  et  l'infini,  et 
l'absolu,  dont  ils  cherchent  à  révéler 
l'identité,  le  mystère,  et  la  divinité... 

* 

*    V 

«  Nous  devons  admettre  qu'un  pacte 
a  été  passé  entie  la  nature  et  le  poète... 
Mais  le  poète  a  passé  un  pacte  avec  les 
hommes.  Elle  se  livre  à  lui  pour  qu'il 
nous  la  livre.  Initié  par  quelque  esprit 
supérieur  que  lui  même  ne  connaît  pas,  il 
a  reçu  mission  d'initiateur.  C'est  lui  qui 
doit  servir  de  médiateur  entre  la  grande 
arme  univei selle  et  la  nôtre  qui,  vivant 
séparée  d'elle,  sans  lui  ne  l'aurait  jamais 
comprise... 

»  Comment  pourrait-il  se  méprendre, 
lui  qui  habite  le  sein  même  de  l'har- 
monie?... 

»  Seul  le  poète  sait  trouver  le  langage 
de  son  cœur  et  de  son  esprit,  et  le  com- 
muniquer aux  nôtres  comme  une  mu- 
sique suave  et  suprême...  »  (3) 

Un  initié;  le  mot  dit  tout  :  le  poète,  il 
faut  l'admettre,  est  divinement  initié  au 
mystère  des  choses.  Et  il  est  un  initia- 
teur aussi  :  il  initie  les  profanes  qui 
s'abandonnent  au  rythme  de  son  verbe  h 


(1)  Armand  Demolin,  La  Connaissance  Emo- 
tionnelle. 

(2)  L'essai  de  synthèse  de  M.   Nicolas  Bau- 
duin  {La  Vie  des  Lettres,  avril  1913.) 

(3)  Les  Paroles  devant    le    Poète,   do   M. 
Alexandre  Mercereau. 


la  vie  poétique,  comme  ou  l'a  très  bien 
dit.  Nous  y  allons  revenir. 

Mais  constatons  que  par  là  s'avère  le 
mysticisme  de  la  poésie.  Le  poète  est  un 
mystique.  La  Poésie  est  une  religion. 

C'est  Dieu  qui  inspire  les  prophètes  et 
qui  doue,  par  un  effet  de  sa  grâce 
surnaturelle,  les  poètes.  Ils  sont  ses 
ambassadeurs.  Ils  sont  ses  prêtres. 
Créer  le  beau,  c'est  créer  Dieu  :  c'est 
communier  en  lui.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu 
dire  de  la  poésie  qu'elle  est  «  la  forme 
primitive  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie ».  Elle  est  ainsi,  dit  M.  Voivenel 
en  un  langage  qui  nous  plaît,  «  la  plus 
haute  manifestation  de  l'âme  humaine... 
et  l'affirmation  la  plus  solennelle  de  sa 
nature  supérieure  ».  La  poésie  se  révèle 
à  nous  comme  une  langue  religieuse, 
mystique  —  divine  peut-être.  On  l'a  dit 
mille  fois,  et  bien  plus  souvent  oublié. 
Cela  justifie  un  autre  mot  de  Shelley 
qui  disait  —  je  ne  sais  plus  los  termes 
exacts  dont  il  se  servit  —  qu'il  ne  faut 
recourir  au  vers  et  au  rythme  que  pour 
exprimer  ce  que  ne  saurait  faire  la 
prose.  La  prose  est  la  langue  vulgaire. 
Le  vers  n'aurait  aucune  raison  d'être 
s'il  n'était  réservé  à  l'expression  de 
l'essence  superieuie  des  choses. 

«  Mais  qu'est-ce  que  l'essence,  inter- 
roge M.  Florian  Parmentier?...  Le  phi- 
losophe entend  par  essence  ce  qui  fait 
l'être  individuel.  Autrement  dit,  la  vie 
considérée  comme  «  être  »  est  la  matière 
en  activité;  considérée  comme  indivi- 
dualité, elle  est  l'esprit,  ou,  si  l'on 
préfère,  Vâme... 

M  ...  L'homme-substance  renonçant 
momentanément  à  son  individualité 
propre  pour  s'absorber  dans  l'indivi- 
dualité totale  —  ce  qu'on  a  appelé 
méditation,  et  parfois  extase  —  se  laisse 
envahir  par  l'essence  infinie... 

»  L'instant  de  contact  entre  l'essence 
infinie  et  le  point  sensibilisé  (le  cerveau 
humain)  a  été  dénommé  intuition...  » 
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Certains  (dont  M.  Florian-Parraentier) 
ant  appelé  instinct  psychique^  ou  injonc- 
tion pst/chique,  etc.  la  sensation  par  la 
pensée  humaine  de  ce  grand  phénomène 
d'intuition.  C'est  bien  d'une  réalité 
psychique,  qu'il  s'agit  ici.  Car  qu'en- 
tcnd-on  par  le  mot  psychisme,  sinon  la 
science  infuse,  la  «  connaissance  émo- 
tionnelle »  de  ce  qui  a  rapport  à  l'âme? 
L'instinct  psychique  révèle  intuitivement 
ce  que  recherche  souvent  en  vain  la 
psychologie  :  c'est-à-dire  le  principe  supé- 
rieur où  réside  la  sensibilité  humaine. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  demander  au 
poète  et  au  psychiste  la  description  de 
ce  principe  :  il  le  connaît  sans  savoir 
qu'il  le  connaît.  C'est  là  ce  qui  fait  sa 
supériorité  :  c'est  dans  cette  «t  connais- 
sance intuitive  »,  dans  cette  sorte 
d'intégration  avant  la  lettre,  que  réside 
de  même  le  génie  poétique  qui  se  mani- 
feste dans  la  création.  Ainsi  on  a  pu 
dire  (M.  J.  Roussille)  que  «  la  création 
poétique  est  une  tentative  indéfinie 
d'approximation.  Par  elle  s'inscrivent 
sans  cesse  les  limites  toujours  élargies 
de  l'âme  humaine  dans  l'âme  univer- 
selle... » 


* 
*  * 


Ne  demandons  pas  au  lecteur  ni  à  l'au- 
diteur d'un  poème  de  comprendre  cela. 
La  poésie  n'est  pas  destinée  à  être  com- 
prise. Comme  la  musique  elle  est  un  eu- 
Me  de  rythmes  qu'il  n'est  pas  néces- 
•  d'interpréter  sur  un  plan  intellec- 
tuel. La  poésie  doit  être  sentie,  cons- 
ument ou  non.  Nous  ne  pouvons  exi- 
<le  l'auditeur  qu'il  éprouve  spontané- 
|mcnt  la  ferveur  et  l'émotion  du  créateur, 
'    poèt<  .  Il  faudrait  pour  cela  qn'il   fut 
iième  un  poète  ;  ce  que  nous  in*  pou- 
lui  demander.  Quand  on  écoute  uu 
le,    on   ignore    (comme  dit  encore 
iues    Rotissiile)  «   la  transmutation 
émotive  qu«*  doit  opérer,  dans  les  valeurs 
psychiqMPs  représentées  p"'  '"«  Miota,  le 


facteur  rythmique  ».  Il  est  évident,  pour- 
tant, que  «  ceux-là  seuls  peuvent  parler 
d'un  poème  à  qui  se  révéla  le  sens  ana- 
logique des  vocables,  paities  harmo- 
nieuses d'une  réalité  supérieure,  élé- 
ments primordiaux  d'une  symphonie  j^^y- 
chique  qui  se  fait  entendre  directement 
de  l'âme  pure,  par  delà  l'intelligence  ». 

Par  delà  V intelligence!  Renoncez  à 
une  interprétation  littérale  et  intellec- 
tuelle, lorsque  vous  entendez  un  vrai 
poème.  «  La  forme  de  notre  esprit  est 
soumise  à  l'action  du  rythme  transcen- 
dant »,  dans  la  poésie  comme  dans  la 
musique.  C'est  ici  une  affirmation  pri- 
mordiale :  c'est  ici  qu'il  faut  distinguer 
virtuoses  et  poètes  :  ici  qu'il  faut  donner 
la  chasse  aux  versificateurs  pour  admirer 
seulement  les  créateurs. 

C'est  ici  que  s'avère  le  caractère  net- 
tement métaphysique  —  disons  même 
métapsychique  —  de  la  poésie.  Le  poète 
«  possède  le  don  magique  de  la  voyance 
et  le  sûr  sésame  du  lyrisme...  Saturé  de 
puissance  (écrit  M.  Alexandre  Mercereau 
dans  un  noble  langage),  il  est  comme  un 
vivant  radium  qui  ne  prend  qu'en  soi  ce 
qu'il  éploie  àl'entour.En  lui  a  passé  tout 
l'espace  avec  ce  qui  le  peuple  et  le 
grandit,  et  il  est  maintenant  la  subtile 
moelle  du  monde,  le  rayonnant  centre 
du  monde...  Loin  de  se  plier  à  la  volonté 
de  la  nature,  il  plie  la  nature  à  sa  vo- 
lonté et  la  mène  où  il  veut.  Tout  ce  qu'il 
imagine  est  vrai,  parce  qu'ici  bas  le  lève 
est  Dieu,  et  que  le  poète  est  son  pro- 
phète... 

»  Le  poète  est  l'homme  dont  le  rêve 
est  si  vaste  qu'il  le  dépas.se,  se  transmue 
en  rêve  cosmique  et  plane  assez  haut 
pour  être  perçu  de  tout  le  globe  habité, 
et  ainsi  changer  complètement  la  face 
du  monde.  Aussi  mcrite-t-il  le  titre 
d'ordonnateur  du  rêve,  d'annonciateur 
du  royaume  du  rêve,  c'est-à-dire  de 
prospecteur  de  la  réalité,  de  protago- 
niste (In  flrarne  nnivrr^el...  »  Ce  langage 
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lyrique  et  cette  réthorique  ne  sout  pas 
que   dialectique   pure.   L'auteur   de  ces 
lignes    vient    d'être     cité     parce    qu'il 
synthétise  ainsi  la  plupart  des  concep- 
tions modernes.  Et  toutes  ces  considé- 
rations signifient   que   le   poète  est  un 
être    d'exception,    doué    d'un     pouvoir 
supérieur  que  nous  nommerons  intuition 
psychique  ou    mieux,    avec   M.    Lucien 
Roi  mer,  la  Grâce.  Le  poète  est  doué  pour 
le  chî^nt.  Il  est  directement  inspiré  par 
la  nature  et  initié  à  la  transcendance 
inconsciente    du    mystère    des    choses. 
Ainsi  doué  il  a  reçu  une  mission  .-  initier 
les  hommes  à  la  vie  poétique  :  c'est-à- 
dire  leur  révéler  en  un  digne  langage  ce 
qu'il  connaît  naturellement  ;  c'est-à-dire 
ordonner  les  rythmes  de  la  vie  et  les 
résoudre    en    harmonie   et   en   Beauté. 
La  Beauté  est  le  symbole  du  divin  par 
excellence,   avons-nous   dit    après   bien 
d'autres.  Le  rôle  du   poète  est  de  faire 
entrevoir  aux  profanes   ce    mystérieux 
divin  :  de  les  initier  .-  de  les  conduire 
vers  le  Beau  et  vers  le  Bien,  et  puisqu'il 
connaît  ce  que  ne  r-évèlent  ni  la  logique 
ni  les  sciences,  de  les  régir  harmonieu- 
sement,  en    leur   imposant    la  foi   qui 
conjure  le  doute,  père  des  infortunes  et 
de  l'erreur,  du  désespoir  et  du  malheur. 
Quand  régnera  la  foi  des  certitudes  et 
que  tous,  par  le  Beau,  sauront  uaani- 
mement    communier    en   ce  que    nous 
appelons    Dieu,    le    bonheur    universel 
sera,  la  parole  du  prophète  sera  accom- 
plie :  il  a  été  donné  d'être  fait  les  enfants 
de  Dieu. 

II  faut  comprendre  la  grave  significa- 
tion de  cette  prédiction,  par  laquelle  il 
nous  est  permis  de  concilier  tous  les  spi- 
ritualistes,  et  de  leur  imposer  une  foi 
commune  :  celle  qu'on  a  appelée  la  «  foi 
nouvelle  n.  Toutes  les  religions  nous 
permettent  d'aboutir  à  cette  conclusion. 
Et  toutes  les  religions  sont  poétiques. 
La  Poésie  est  peut-être  bien  le  lien  mé- 
taphysique qui  les  fait  sœurs. 


* 
*  * 


On  comprendra  dès  lors  que  la  poésie 
—  on  l'a  dit  bien  souvent  —  soit  unt 
chose  avant  tout  sociale.  La  vie  suscite 
le  poète  comme  «  le  plénipotentiaire  de 
ses  volontés  obscures  chargé  de  pi-épa- 
rer  les  hommes  à  devenir  plus  vite  ce 
qu'elle  prétend  qu'ils  deviennent.   L'ar- 
trste  est   naturellement   un   dominateur 
qui  s'efîorce  d'arr-acher  aux  hommes  leur 
personnalité  pour  y  substituer  celle  de 
ce  génie,  qui  prétend  modeler  les  âmes 
à  l'image  de  l'âme  qui  le  possède,  et  qui 
se  sert  de  l'œuvre  qu'il  crée  comme  d'un 
moyen    pour    faire    irruption   dans  les 
autres  »...  Et  il  est  très   vrai  que   le 
poète,  ((  l'artiste  qui  aurait  le  pouvoir, 
par  la  magie  de  son  œuvre,  de  réveiller 
les  peuples  qui  dorment  en  chacun  de 
nous,  réaliserait  par  le  fait  même,  au- 
tour de  cette  œuvre  pour  centre,  l'asso- 
ciation des  hommes  et  serait  le  ionda- 
teur  d'une   race  et   d'une   nation  nou- 
velles... n  (1) 

Pour  être  encore  défendue  par  la  ma- 
jorité des  vrais  artistes  contemporains, 
cette  conception  n'est  pas  nouvelle.  Elle 
est    entièrement    basée    sur    l'histoire. 
Dans    son     beau    livre    Les    débuts    de 
l'Art  (2),    M.    E.    Grosse   le   rappelait  : 
«  L'histoir-e  moderne  désigne  des  époques 
entières  de  civilisation  par  le  nom  d'un 
poète  ou  d'une  œuvre  poétique,  et  plus 
d'une  fois  la  poésie  est  venue  donner  une 
physionomie  pai'ticulière  à  toute  une  gé- 
nération. Ce   rôle  (social),  la  poésie  le 
doit  en  grande  pai-tie   à  son   caractère 
spécial  :    aucun   autre   art    ne    domiue 
d'une  manière  plus  exclusive  ses  maté- 
riaux illimités  ;  dans  le  monde  extérieur 
comme  dans  le  monde  intérieur,  il  n'y  a 
pas   de    phénomène  dont  la   poésie   ne 
puisse  s'emparer  pour  l'idéaliser  ;   et  le 


(1)  Les  lendances  nouvelles  de  ta  littéra- 
ture (1911). 

(2)  Alcan,  éd.  —  1902. 
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moyen  qu'elle  emploie,  à  savoir  le  lan- 
gage, n'est  pas  seulement  familier  et 
accessible  à  tous,  il  peut  aussi  se  perfec- 
tionner dans  les  sens  les  plus  variés, 
sous  les  formes  les  plus  esthétiques...  » 

Nous  avons  tâché  de  montrer  eu  quoi 
consiste  cette  action  si  efficace  de  la 
poésie  sur  la  société  :  «  La  poésie  unit 
les  hommes  que  les  intérêts  de  la  vie 
quotidienne  séparent,  parce  qu'elle 
éveille  dans  leurs  cœurs  les  mêmes  sen- 
timents; et  elle  en  arrive  ainsi  à  produire 
chez  eux  un  état  d'âme  identique, 
durable...  »  C'était  ce  que,  déjà,  remar- 
quait Pindare,  qui  disait  que  la  poésie 
«  fait  la  paix  dans  le  cœur  des  hommes 
et  dans  le  monde.  Elle  désarme  la  foudre 
de  l'aigle  même  de  Zeus,  que  baigne  un 
nuage  d'harmonie...  » 

Mais,  ajoute  M.  Grosse  : 

«  La  poésie  fait  plus  encore  qu'unir 
les  hommes  :  elle  les  élève.  Il  est  clair 
que  le  poète  ne  peut  élever  son  public 
que  s'il  lui  est  supérieur...  Les  senti- 
ments esthétiques  que  la  poésie  éveille 
en  nous  no  sont  pas  des  sentiments 
étrangers  à  la  vie;  l'excitation  poétique 
est  une  forme  spéciale  des  mêmes  senti- 
ments qui  décident  de  la  direction  de 
notre  vie.  C'est  par  là  et  non  pas  au 
moyen  des  sermons  moraux  plus  ou 
moins  rémaillés,  production  de  méchants 
poètes,  que  les  grands  poètes,  les  vrais, 
ont  été  les  éducateurs  de  l'humauité; 
les  peuples  ont  toujours  senti  plus  ou 
moins  clairement  ce  qu'ils  devaient  à 
leurs  grands  poètes...  » 


Unir  les  hommes,  les  faire  vivre  en 
beauté,  les  élever  jusqu'à  elle  dans  la 
communion  d'une  foi  nouvelle  et  supé- 
rieure, c'est  à  quoi  tend  de  plus  en  plus 
la  poésie.  Et  par  là,  elle  s'avère  puis- 
Siinte  et  religieuse  :  art  social  et  f<  art 
soleil  »  par  excellence  ! 


Et  que  sont  les  autres  arts,  par  rap- 
port à  la  poésie?  Ils  sout  tous  —  y 
compris  la  musique  —  ses  subordonnés. 
Il  n'est  pas  un  compositeur  qui  ne  soit 
un  poète.  Les  poètes  et  les  sculpteurs 
sont  toujours  doués,  quaud  ils  sont 
gracieux  et  grands,  d'un  sens  poétique 
très  réel.  Si  bien  qu'il  n'est  lien  de  plus 
vrai  que  cette  assertion  d'un  esthéticien 
moderne  :  la  poésie,  c'est  1'  «  essence 
même  de  tout  art  ».  Une  telle  opiuion 
ne  peut  que  prévaloir,  de  nos  jours. 

Or  étant  donné  l'immensité  du  rôle 
que  jouent  les  arts  divers  dans  nos 
sociétés  civilisées,  cette  «  essence  » 
vaudrait  d'être  connue.  Mais  la  cou- 
uaître,  est-ce  possible?  Nous  avons 
essayé  de  dégager  la  conception  <iu'ou 
se  fait  à  l'heure  actuelle  de  cette  essence 
psychique,  parce  que  savoir  ce  qu'est 
la  poésie,  ce  serait  connaître  l'Art  tout 
entier,  et  que,  connaître  l'Art,  ce  serait 
connaître  tout  ce  qui  nous  dépasse  et 
nous  régit.  Où  va  l'Art,  se  dirige  la 
société  tout  entière.  Nous  n'insisterons 
pas  davantage  sur  l'intérêt  qu'il  y  a  de 
connaître  bien  nettement  cette  direction. 
F.  Jeak-Desthieux. 


Les  Poèmes 


Louis  \î*vi>iv  -TiiKs  Lfxlercq,  Marcel  M  iiiLKi    ii  av  O'-w^in-nds 
ET  A.  YvEe  Le  Moyne. 

J'ai  salué  M.  Louis  Mandin  avec  grande     dit   alors    tout    le    bien   que    je    pense 

daus  la  première  chronifpie  que  j«'     d'/lr»>/ E.fr/aiy  et  la  place  prépondérante 

liai  au  Tliffr.se.  il  y  a  deux  ans.  J'ai      que    L'Aurore    (Vun    Soir    (polyptyque 
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dont  Âriel  Esclave  n'était  qu'un  pre- 
mier panneau)  tiendra  dans  la  littéra- 
ture contemporaine.  Et  voici,  avec 
les  Saisons  ferventes  (1),  un  deuxième 
panneau  peut-être  encore  plus  admi- 
rable que  le  premier.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  rappeler  que  dans  Ariel  Esclave 
l'esprit  et  la  chair,  le  rêve  et  la  réalité 
se  combattent,  que  le  poète  s'y  abrite 
dans  le  culte  de  sa  personnalité,  contre 
la  tyrannie  des  Ubns  d'en  haut  et  des 
Calibans  d'^n  bas.  Aujourd'hui,  cette 
personnalité,  dédaigneuse  enfin  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  amour  et  beauté,  se 
déploie  comme  un  arbre  chargé  de  fruits. 
Etre  un  homme,  tout  est  là  : 
Certes,  pour  être  écrivain  ou  notaire, 
11  ne  faut  pas  tant  de  mystère. 
Oui,  mais  pour  être  un  homme! 

Pour  être  un  homme, 
Avec  des  sens  d'élite,  avec  des  âmes, 
Avec  un  grand  bouquet  de  cœurs, 
Aussi  vivants,  aussi  divers  qu'en  mai  les  fleurs 
Et   que   sur   le   clavier   de   l'infini   toutes  les 

[gammes!... 

Un  homme  avec  des  sens  pour  tout  sentir, 
Avec   des   cœurs   et   des   cerveaux   pour   tout 

[comprendre, 
Un  homme-foule  en  qui  saura  s'unir, 
Complexe,    une    harmonie    astrale,    grave   et 

[tendre,  — 
Un  homme  ainsi  que  fut  Shakespeare... 

Pour  être  tout  cela, 
II  faut  avoir  cueilli  le  printemps,  les  automnes. 
Et  l'été  qui  rend  folle  et  divine  Hermione, 
Et   les  matins  d'or  bleu,   les  matins  couleur 

[d'hosanna. 
Et  les  nobles  souffrances 
Des  désirs  exaltants,  des  rêves  et  des  espérances 

Etouffées, 
Et   les   soupirs   volants   qui    dans    les   orages 

[s'élèvent. 
Et  les  midis  aux  blondes  iées 
Et  les  minuits  aux  sombres  fées. 
Il  faut  de  tout  cela  faire  un  homme,   —  et 

[d'abord  un  rêve. 

Et  de  fait  il  les  a  vécues  ardemment, 
les  saisons  de  l'année,  de  la  vie  et  de 


(1)  Edition  du  Mercure  de  France. 


l'âme,  toutes  les  saisons  qu'il  faut  avoir 
vécues!  Il  a  médité  sur  la  fragilité  du 
printemps  et  des  roses,  sur  la  brièveté 
délirante  de  l'été,  sur  l'acre  parfum  de 
l'automne,  sur  les  réserves  d'énergie 
qu'amasse  la  gravité  hivernale.  Et  parce 
que  la  vie  toujours  est  la  plus  forte,  il  a 
compris  la  grande  leçon  de  la  nature,  le 
grand  acte  d'espéiance  et  de  foi.  C'est 
bien  vrai  qu'il  y  a  des  hommes  mauvais, 
des  embûches  et  des  débâcles.  Mais 
notre  espèce  marche,  inconsciemment 
ou  non,  vers  l'ordre  inéluctable,  con- 
quérant tout  ce  qui  l'entoure  et  prépa- 
rant avec  magnificence  la  conquête 
d'elle-même.  A  présent,  c'est  la  Terre 
et  l'Effort  qu'il  faut  chanter.  Et  voici  la 
Terre  au  printemps  : 

Pluie  de  Mai 

Gomme  de  fraîches  étincelles  en  buée, 
La  pluie,  avec  un  bruit  frileux  et  fin  de  soie. 
Sur  les  fleurs  du  matin  tombe  d'une  nuée 
Que  le  soleil  de  ses  fluides  roses  noie. 
L'astre  brille  à  travers  l'averse  épanouie. 

Et  le  jardin  di-  printemps  et  de  vie 
Boit  ensemble  los  feux  et  l'onde  et  les  confond, 

Tant  la  pluie  est  rayon, 

Tant  les  rayons  sont  pluie. 
Et  l'on  voit  dans  les  airs,  qui  de  chatoiements 

[sont  grisés, 
La  pluie  et  le  soleil  s'inonder  de  baisers. 
Au  mois  de  mai,  l'orage  même  est  un  baiser. 

Une  telle  fraîcheur,  une  telle  candeur 
peuvent  surprendre  sous  la  plume  d'un 
poète  qui  chante  d'autre  part  l'automo- 
bile, le  chemin  de  fer,  toutes  les  hallu- 
cinantes machines  modernes.  Mais  M. 
Maudirr,  vous  le  savez  déjà,  est  un  poète 
complet  et  complexe. 

Pauvres  biplans  et  pauvres  monoplans, 
Tan    célébras  par  de  plats  rataplans. 
Faut-il,  après  les  offrandes  de  sang, 
El  les  triomphes  qui  vers  1  s  astres  éclatent. 
Faut-il,  sans  que  vous  prenne  en  son  souffle  un 

[plus  noble  chant, 

Ah  !  faut-il  vous  laisser  ramper  piteusement 
Sous  l'enthousiasme,  hélas,  do  tous  les  mille- 
pattes? 


429  — 


Que  dirais-je  du  vers  de  M.  Mandin, 
sinon  qu'il  s'adapte  parfaitement  à  ce 
qu'il  chante.  Et  c'est  là  le  plus  grand 
élogequej'enpuisse  faire.  Mais  jevoudrais 
signaler  l'emploi  fréquent  que  fait  ce 
poète  du  vers  de  quatorze  pieds,  que  Ton 
ne  trouve  pour  aiusi  dire  dans  aucun 
recueil,  et  dont  on  tire  ici  un  grand 
parti,  en  le  mêlant,  par  exemple,  à  des 
alexandrins  dont  il  brise  la  monotonie. 

Résumons-nous.  Les  Saisons  ferventes 
sont  une  œuvre  fraternelle  et  probe,  une 
des  plus  intéressantes  parmi  celles  de  la 
génération  qui  doit  à  présent  donner  ce 
qu'on  attend  d'elle. 

* 

*  * 

La  librairie  Lemerre  se  devait  de  pu- 
blier le  volume  de  M.  Jules  Leclercq  (1). 
Ce  dernier  doit  regretter,  en  effet,  le 
temps  héroïque  du  Pai  nasse.  Voyageur 
infatigable,  il  rime  avec  non  moins  d'ar- 
deur. Du  Nil  au  Spitzberg,  il  a  porté  son 
humeur  nomade  et  son  amour  de« 
sonnets-camées.  Cela  nous  fait  un  tome 
laborieux,  que  Hérédia  eût  préfacé.  N'im- 
porte! Lorsqu'on  a  plus  de  littérature 
que  de  génie,  il  est  louable  de  ne  pas 
essayer  de  donner  le  change  sous  des  vers 
désordonnés.  Seulement,  lorsqu'on  veut 
prendre  place  auprès  des  grands  maîtres 
de  la  strophe  marmoréenne,  il  faut  réunir 
certaines  conditions  que  M.  Leclercq  me 
parait  avoir  négligées.  Qu'on  en  juge  par 
ces  vers  : 

Le  vétéran  (2)  m'a  dit  son  âge,  une  merveille. 
Deux  mille  deui  cents  an»  il  a  déjà  duré, 
Vingt-deux  siècles  il  fut  dans  son  île  adoré. 
Sur  la  terre  il  n'est  point  d'éternité  pareille. 

M.   Jean   Dorsenuus  (3)   procède    w. 
Laforgue.  Mais  s'il  a  hérité  de  la  déses- 


(i)  Les  Splendeurs  des  chemins. 

(2)  11  s'agit  de  V  *  Arbre  étemel  »  de  Ceylan. 

(3)  Jean  Dorsennu»  :  Peut-être,  chez  Crè«  et 
le,  P«ri«. 


pérance  et  de  la  nostalgie  de  l'infini  qui 
obsédaient  l'auteur  des  Complaintes,  il 
ne  rappelle  pas  l'humour  qui  est  le 
meilleur  du  talent  de  ce  dernier.  M.  Dor- 
senuus est  très  rarement  sarcastique. 
D'ordinaire,  il  nourrit  un  pessimisme 
qui  ne  souffre  même  pas  le  sourire  pincé  : 

La  bêtise  à  tout  moment 
rôde  et  vient  me  gifler  au  passage, 
la  platitude  de  l'existence 
m'obsède  sournoisement. 

Ses  vers  manquent  très  souvent  d'har- 
monie; ce  sont  de  ceux  qu'il  vaudrait 
mieux  écrire  en  proscî. 

M.  Marcel  Millet  —  encore  un  disciple 
de  Laforgue!  —  chante  le  Cirque  pas- 
sionné (3).  Il  ne  manque  pas  d'inscrire 
en  tète  de  sou  livre  cette  pensée  du 
Maître  :  «  Les  clowns  me  paraissent 
arrivés  à  la  vraie  sagesse  ».  M.  Millet, 
qui  se  moque  de  tout  —  hormis  des  pau- 
vres clowns  et  des  pauvres  poètes  —  dit 
leur  fait  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le 
respect  qu'il  faut  pour  les  clowns  et  les 
poètes,  pour  les  clowns-poètes  et  les 
poètes-clowns.  On  trouve  dans  sou  livre 
nombre  de  poèmes  où  vibre  un  cœur 
ardent  et  sincère.  Ainsi  la  Prière  dans  le 
Cirque,  dont  voici  les  premières  strophes  : 

0  mon  Dieu,  vous  que  j'appelle  mon  Dieu 
parce  que  vous  résumez  mes  Forces  et  mes  guides, 
c'est  moi  qui  suis  dans  ce  cirque,  au  milieu 
de  tout  ce  qui  vécut  pour  mon  destin  luciJe. 

(Test  moi  qui  ai  tourné  dans  cet  âpre  vertige 
jusqu'à  l'épuisement  du  charme,  cl  chaque  soir, 
j'évoquais,  dans  le  jeu  passionnel  des  miroir>, 
toutes  les  voluptés  et  leurs  peu  stirs  refuges. 

Ma  solitude  avait  ses  lâchetés  ardentes, 
rr.f-i  nerCs  je  vous  ai  tendus,  mon  coeur  je  vous 

[ai  broyé, 
et  vous,  vieille  raison,  comme  je  vous  noyais 
dans  les  rouges  combats  de  n<>8  chairs  pante- 

[lanteat 

Mon  Dieu  était-ce  une  raison  de  vivre 
que  ce  perpétuel  émoi  de  mon  cœur  ivre? 


(3)  Crid  et  O*.  éd. 
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Est-ce  que  nous  savons  quelque  chose,  mon  Dieu , 
mun  Dieu  do  tous  les  cirques  miséricordieux? 
M.  Millet,  évoquant  les  «  poètes  »,  dit 
celle-ci,  entre  autres  vérités  : 
L'un  complique  et  torture  une  pensée  malade 
avec  des  mots  extraordinaires... 

Cela  va  comme  un  gant  à  M.  A.  Yves 
Le  Moyne  (1),  dont  voici  un  extrait  : 

(1)  A.  Yves  Le  Moyne  :  Les  Antidotes  fan- 
freluches, chez  Grès  et  G'^. 


«  Sa  barbe  —  foliation  involucre  où 
»  grouillent  des  microcosmes  innom- 
(c  brables  et  funéraires  s'agite  —  ondu- 
»  latoire  —  au  quadrille  girant  des 
»  Mandragores.  » 

Ah!  que  le  grand  art  est  simple! 

Feédéeic  Denis. 


Ilotes  s(it«  q^uelques  livides 

U Abbaye  des  Dunes,  roman,   par  Maegueeite  Baulu  (Pion  et  Nourrit). 


Comme  plus  d'un  écrivain  de  chez 
nous,  Marguerite  Baulu  paie  son  tribut 
à  l'attirance  de  la  «  mère  Flandre  ». 
Elle  aussi  est  séduite  par  la  fertilité  en 
sujets  des  gens  et  des  choses  du  pays 
flamand.  Les  ressources  si  exploitées  de 
la  veine  flamande  ne  sont  point  taries 
et  malgré  tant  d'œuvres  artificielles 
qu'elles  nous  ont  valu,  leur  caractère  un 
peu  mystérieux  et  même  mystique  ne 
cesse  point  de  fasciner  nos  auteurs. 

«  Toute  l'harmonie  âprement  émou- 
»  vante  de  l'ancienne  Châtellenie  de 
»  Furnes,  toute  la  vertu  du  vieux  pays 
»  flamand,  revivent  dans  l'histoire  simple 
»  et  forte  d'un  fils  d'armateur,  qui  a 
»  assumé  la  double  tâche  de  devenir  un 
»  bon  fermier  et  un  bon  capitaine  d'in- 
»  dustrie  maritime.  Pendant  que  sa  sœur 
»  et  sa  mère  se  déracinent,  il  lutte 
»  contre  le  mauvais  sort,  les  lourdes 
»  charges  de  sou  héritage,  les  ti'ahisons 
M  domestiques,  l'hostilité  d'un  milieu 
w  primitif.  Et  peut-être  succomberait-il, 
»  dans  ce  combat  inégal,  sans  l'amour 
»  de  Marie  Pêcheuse,  qui,  accueillie 
»  par  lui  un  soir  dans  la  ferme  de 
n  l'Abbaye  des  Dunes,  y  joue  le  rôle 
»  d'une  fée  bienfaisante.  11  lui  faut, 
»  cependant,  la  conquérir  car  elle  appar- 


»  tient  à  nue  race  réfrac  taire,  et  la  dis- 
»  puter  à  l'emprise  d'une  passion  sau- 
))  vage.  Drame  mystérieux,  qui  traverse 
»  la  sérénité  de  la  vie  bucolique  enclose 
»  dans  les  vieux  murs  du  monastère 
»  désaffecté,  et  se  dénoue  par  une  sorte 
»  de  miracle  dans  l'euchautement  d'unc3 
»  nuit  de  Noël.  Paix  aux  hommes  de 
»  bonne  volonté!  » 

Ainsi  s'exprime  le  «  papillon  »  bien- 
veillant qui  accompagne  le  volume. 

Le  sujet,  on  le  voit,  ne  manque  pas 
d'intérêt  romanesque  et  le  livre,  sans 
vraiment  passionner,  se  lit  avec  curio- 
sité. L'auteur  semble  avoir  voulu  établir 
une  sorte  d'équilibre  entre  l'action  du 
milieu  et  l'action  des  personnages.  Sûre- 
ment ceux-ci  sont  influencés  vraiment 
par  le  paysage  qui  joue  un  rôle,  mais  ils 
en  paraissent  avoir  une  conscience  trop 
précise,  et  ils  en  parlent  avec  trop 
d'abondance.  Ils  ont  presque  tous  une 
cérébralité  qui  déroute.  Plus  de  simpli- 
cité eût  davantage  caractérisé  certains 
d'entre  eux.  Le  héros  principal  :  Régis, 
est  très  bien  présenté,  cependant  ; 
Marie  Pêcheuse,  qui  lui  fait  pendant, 
demeure  un  peu  énigmatique  ;  néan- 
moins, l'auteur  l'eût-il  voulu  ainsi,  que 
nous  n'en  serions  pas  étonné. 
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Mais  au-dessus  de  la  trame  anecdo- 
tique  du  roman,  que  nous  avons  trans- 
crite, se  dégage  une  signification  plus 
attachante,  symbolique  même.  La  colla- 
boration de  la  terre  et  de  la  mer,  de 
l'ànie  agraire,  opiniâtre  et  de  l'âme 
océaue,  ardente  et  téméraire,  est  énon- 
cée avec  sa  vertu  salvatrice.  Et  Temprise 
des  conquêtes  modernes  du  travail  y 
ajoute  sa  force  vivifiante  et  inéluctable. 
M*"*  Baulu  n'a  pas  craint  de  nous  mon- 


trer des  travailleurs  en  proie  aux 
inquiétudes  sociales,  des  hommes  atten- 
tifs aux  aspirations  de  la  plèbe.  Encore 
qu'elle  l'ait  fait  avec  une  louable  dis- 
crétion, elle  n'en  a  pas  négligé  l'élément 
romanesque.  Et  ce  n'est  pas  le  côté  le 
moins  remarquable  de  son  œuvre. 

Mais  si  le  style  est  d'une  élégance 
agréable,  le  soin  et  le  labeur  de  l'écri- 
vain ne  sont  pas  toujours  assez  dissimulés. 


Le  Calvaire  du  Bonheur,  par  Lucien  Solvay  (Lamertin). 


Dans  notre  petit  pays  où  le  manque 
d'horizon  notamment  rapetisse  les  carac- 
tères, où  le  coude  à  coude  avive  les 
susceptibilités,  l'étude  de  mœurs  n'a 
guère  été  tentée.  Peu  d'auteurs  ont  eu 
cette  témérité  d'écrire  un  roman  sati- 
rique prenant  pour  sujet  un  milieu,  une 
caste,  une  coiporation  détei  minés. 

C'est  qu'il  faut  toujours  craindre  que 
le  voisin  ne  se  reconnaisse  dans  tel  ou 
tel  personnage  dépeint  malignement,  et 
ne  garde  au  malheureux  auteur  une  ran- 
cune dont  il  pourrait  pâtir.  Ah  !  si  nos 
concitoyens  étaient  tous  gens  d'esprit! 
M.  Solvay  a,  cependant  tenté  l'aventure 
et  bravement  il  a  écrit  un  roman  dont 
le  principal  attrait  est  le  milieu  du 
journalisme  où  il  nous  fait  pénétrer. 
L'a-t-il  caricaturé?  Je  ne  pense  pas. 
Mais  doit-il  craindre  les  représailles? 
Je  ne  le  pense  pas  non  plus.  Car  il  a 
usé  d'un  procédé  habile  :  il  a  «  composé  » 
sfîs  types,  réunissant  dans  un  même 
lunage  les  caractérisques  empruntés 
.i  i-.usieurs  confrères,  de  sorte  qu'aucun 
d'eux  ne  pourra  vraiment  s'y  lecon- 
naître,  parce  qu'il  n'apercevra,  même  dé- 


formés, que  des  traits  dont»  l'ensemble  •> 
lui  est  étranger.  Ceci  ne  s'applique  pas 
évidemment  aux  rôles  tout  à  fait  sym- 
pathiques... 

Le  procédé  n'est  pas  aisément  utili- 
sable, car  on  risque,  dans  la  création  de 
personnages,  de  ne  leur  donner  qu'une 
vie  automatique,  de  n'aboutir  qu'à  une 
composition  inerte.  M.  Solvay  a  su 
éviter  ce  dangereux  écueil,  et  c'est  là 
sans  doute,  le  principal  mérite  de  son 
roman.  Car,  à  vrai  dire,  l'étude  psycho- 
logique qu'il  fait  de  son  personnage 
central,  du  calvaire  qu'il  monte  pour 
«  rater  »  le  bonheur,  n'est  guère  atta- 
chante. 

On  conçoit  très  bien  qu'il  ait  voulu  eu 
faire  le  lien  indispensable  aux  notations 
de  son  étude  satirique,  mais  il  lui  a 
donné  une  importance  peu  proportion- 
née à  l'intérêt  qu'elle  offre  pai"  elle- 
même.  L'œuvre  en  est  alourdie  et  le 
style,  un  peu  lâché,  ne  l'allège  pas 
suttisamment.  On  regrette  que  la  forme 
soit  moins  châtiée  que  celle  des  articles 
inci.sifs  que  M.  Solvay  donne  à  V Etoile 
belge. 


Le  Trait  (T union,  par  André  Delacoub  (G.  Crès  et  C'*,  Paris) 

Dans  le  u»  du  Thyrse  de  septembre 
iyi3,  Frédéric  Denis  pail;iit.  inm  sans 
sympathie,    d'un     voluni-  vers    : 

VAnijoisse  de  André  Dolacuur  et  il  citiit 
notamment  ces  vers  : 


Oh  !  le  fils  'le  ma  chair  qui  seras,  — je  le  sens  — 
I^e  fils  de  ma  pen8<^e  et  le  fils  de  mon  rêve, 
Mes  ardeurs  brûleront  plus  chaudes,  vers  ton 

[sang; 
Mon  ftme  inachevée  en  ton  ftme  s'achève! 
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Il  semble  que  je  vole  un  instant  à  la  mort, 
Que  j'allonge  ma  route  encore  d'une  étape 
Que  du  béant  tombeau,  j'ai  reculé  le  bord 
Que  je  résiste  au  froid  et  qu'à  la  nuit  j'échappe. 

La  tendresse  paternelle  de  ces  quel- 
ques vers  en  dit  assez  sur  l'intérêt  que 
porte  aux  enfants  —  ces  «traits  d'union», 
le  poète  André  Delacour.  Le  roman 
qu'il  publie  ne  nous  étonne  point.  Et  il 
ne  nous  déplaît  point  de  suivre  —  bien 
qu'elle  soit  écrite  sans  grande  recherche 
—  cette  mélancolique  histoire  d'un  bébé 
né  dans  un  ménage  bourgeois  et  mon- 
dain, peu  disposé  à  la  procréation. 
Xavier  et  Suzanne  ne  l'ont  pas  «  fait 
exprès  ».  Et  Odette  est  un  peu  l'intruse. 
Elle  ne  l'est  point  longtemps  d'ailleurs; 
elle  meurt  âgée  de  quelques  mois  à 
peine.  Mais  la  «  divine  Providence  » 
veillait  et  l'aventure  est  une  leçon  pour 
ces  parents  égoïstes  qui  s'empressent 
d'en  profiter,  car  ils  ne  trouvent  de 
terme  à  leur  remords  que  dans  une  nou- 
velle paternité. 

M.  André  Delacour  a  donc  voulu  une 
conclusion  morale   à   son   roman,   c'est 


d'un  bon  cœur,  et  nous  ne  l'en  blâmons 
pas.  Cependant  il  aurait  tort,seinble-t-il, 
d'imaginer  avoir  écrit  une  œuvre  à  por 
tée  générale.  Il  a  étudié  un  cas,  en  mo- 
raliste religieux  plutôt  qu'eu  spectateui 
objectif.  Sans  doute  l'étude  psycholo- 
gique qu'il  nous  livre  est-elle  psychologi- 
quement exacte,  mais  c'est  un  cas  el 
son  livre  eût  dû  s'intituler  un  trail 
d'union  et  non  pas  le  trait  d'union. 
Si  la  peur  de  l'enfant,  chez  ses  héros,  a 
pour  cause  réelle  l'indifiérence  religieuse, 
la  stérilité  voulue  de  toutes  les  unions 
est-elle  due  à  l'impiété?  Cela  se  pen1 
discuter.  Entamer  pareil  débat  ici  nous 
entiaînerait  trop  loin. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  roman  de  Dela- 
cour est  un  début.  Et  il  a  du  mérite. 
Avec  des  développements  sans  prolixité 
il  a  su  saisir  adroitement  un  drame  in- 
time, et  particulièrement  il  nous  a  révéh 
avec  bonheur  l'état  d'âme  d'une  jeunt 
femme  contemporaine  chez  qui  l'amoui 
du  mari  détruit  l'instinct  maternel.  Ei 
c'est  là  un  aspect  intéressant  de  VAmou 
relise  de  Poi'to  Riche. 


Les  Amis  de  Siska,  par  Willy  (A.  Michel.  Paris). 


Un  livre  cynique.  «  Le  monde,  c'est  le 
»  Bazar  de  la  charité,  au  moment  de 
»  la  panique.  Pour  que  les  gens  ne  me 
»  marchent  pas  sur  les  pieds,  je  prends 
»  la  bonne  précaution,  qui  est  de  leur 
»  marcher  sur  la  tête.  »  C'est  la  mora- 
lité, on  peut  écrire  l'amoralité  du  ro- 
man. Willy  est  un  sectaire  du  scepti- 
cisme. Et  comme  tous  les  sectaires,  il  ne 
manque  pas  d'allure.  Sa  cruauté  sou- 
riante est  tout  à  fait  savoureuse.il  l'orne 


de  vie  et  d'esprit.  Et  ses  personnages, 
des  bandits,  sont  si  humains,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  frémir  en  songeani 
que  nous  côtoyons  tous  les  jours  peut- 
être  des  individus  dont  l'âme  est  auss; 
noire  que  la  mise  est  élégante.  Heureu 
sèment  qu'un  livre  comme  celui  deWillj 
nous  dispense  de  les  scruter  dans  la  vie 
et  nous  distrait  par  le  récit  plein  d'inté- 
rêt de  leurs  aventu)*es. 


La  Finlande  aux  mille  lacs,  par  Jules  Lecleecq  (Plon-Nourrit). 


L'Académie  a  successivement  cou- 
ronné les  alertes  récits  de  voyage,  de 
M.  Jules  Leclercq  aux  Iles  Fortunées, 
Au  pays  de  Paul  et  Virginie,  à  Java,  et 
l'on  n'a  pas  oublié  le  succès  obtenu  par 


ses  livres  sur  Ceylan,  le  Spitzberg,  If 
Japon,  la  Chine,  la  Maudchourie,  111' 
Majorque,  après  tant  d'autres.  L'infati 
gable  globe-trotter  nous  donne  aujour 
d'hui  les  impressions  qu'il  a  recueillie; 
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u  cours  de  deux  voyages  en  Finlande, 
u  lendemain  du  manifeste  impérial  qui 
lorta  une  atteinte  brutale  à  ses  privi- 
èges  séculaires.  Le  volume  s'ouvre  par 
n  journal  de  route,  riche  d'observations 
u  rieuses  sur  la  «  terre  des  lacs  »,  sa 
lopulation,  ses  mœurs,  sa  langue,  sa 
onfiguration  physique.  Le  lecteur  est 
iusi  conduit  dans  l'aichipel  de  la  Bal- 
ique,  à  Helsiugfois,  la  plus  belle  capi- 
ale  du  Nord,  à  Abo,  capitale  déchue, 
estée  suédoise  de  tradition  et  d'aspect, 
ux  chutes  célèbres  d'Imatra,  au  lac 
aïma,  à  la  chaussée  prodigieuse  de 
"unkaharju,  puis,  après  de  paisibles 
)urnées  de  navigation  sur  les  lacs  les 
lus  poétiques  du  monde,  il  descend  à 
ne  allure  vertigineuse  sur  une  frêle 
lirogue  les  fameux  rapides  de  l'Uleo  qui 
B  mènent,  à  travers  mille  émotions,  au 
euil  de  la  Laponie  glacée.  Cette  odyssée 
aptivante  se  complète  d'un  aperçu  do- 
umentaire  sur  l'épopée  nationale  de  la 
'inlande,  comparable  à  VIliade,  aux 
^iehelungen  et  à  nos  chansons  de  gestes, 
[ui  fera  comprendre  combien  la  race 
mnoise  est  éloignée  de  la  race  slave  et 
utorisée  à  revendiquer  sou  autonomie, 
lue  étude  est  pareillement  consacrée  au 
ouflit  qui  a  été  déchaîné  par  la  poli- 


tique de  russification  à  outrance  et  qui 
dure  encore.  C'est  dire  que  la  valeur 
réelle  du  livre  se  double  d'un  intérêt 
d'actualité  de  premier  urdre. 

L'auteur  n'y  met  aucune  prétention  et 
ce  n'est  pas  un  mince  mérite  à  notre, 
époque  de  bluff.  Son  œuvre  n'a  sans 
doute  pas  le  relief  des  lécits  de  voyages 
qui  sont  classés  au  rang  de  nos  grandes 
œuvres  littéraires,  mais  il  dénonce 
une  nature  toute  de  sincérité,  de  ré- 
flexion et  de  sagesse. 

L.  R. 

Accusé  de  réception.  —  Omer  de  Vutst  : 
Le  Roman  d'un  gosse  (Lamerlin).  Louis 
DuMONT-WiLDKN  :  L'Esprit  européen  (Figuière). 
Florian  Parme.ntier  :  Histoire  contemporaine 
des  lettres  françaises  de  1885  à  1914  (Figuière). 
Jacques  Normand  :  La  Maison  s'éclaire  (Gal- 
mano-Lévy).  Alice  C^lin  :  Contes  bleus  (Fi- 
guière). Fritz  Masoin  :  Nadine  (Lamertin). 
Yvonne  Herman  :  Croquis  et  thèmes  (Flam- 
berge).  Charles  Delchevalerie  :  Images 
fraternelles  (Wallonia).  Jules  Destrée  :  Dis- 
cours parlementaires  (Lamertin).  Jean  de 
BosscHÈRE  :  Métiers  Divins.  —  Max  Elskamp 
(L'Occident).  Raymond  Colleté  :  Une.  Nuit 
florentine  (Junior).  Isi  Collin  :  Sisgphe  et  le 
Juif  Errant  (La  Phalange).  Georges  Masure  : 
Le  Feu  au  Couvent  (Le  Soleil).  Paul  Fort  : 
Les  Nocturnes  (Vers  et  Prose),  etc. 


Le  Salof)  tr«ict)t)al  des  BeaUxnAttbs^*^ 


(suite) 


n 


Une  immense  lassitude  pèse  sur  les 
rts,  une  veulerie  banale,  épaisse,  qui 
iche  entièrement  le  ciel  et  la  vie  aux 
arniers  artistes  existant.  La  haine  de 
Scole  a  conduit  les  fervents  de  la  plas- 
qup  au  cubisme,  à  l'orphisme,  à  la 
0"wuerie  automatique,  sous  prétexte  de 
îcberche  de  lumières,  de  décomposition 

(1)  Voir  le  Thyrse  de  juin. 


de  mouvements.  Les  peintres,  en  horreur 
de  la  vérité,  en  ignorance  de  la  poésie, 
de  l'équilibre,  se  sont  mis  à  faire  mille 
contorsions  plus  hideuses  les  unes  que 
les  autres  et  maintenant  ils  se  regardent 
interdits,  penauds.  Seulement,  ils  font 
partie  d'une  baraque  où  le  marchand  de 
tiibleaux  bat  la  grosse  caisse.  Alors,  ils 
doivent  produire.  Ils  produisent.  Mais  ils 
le  font  sans  conviction,  sans  amour,  sans 
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foi...  Car  il  n'y  a  que  la  Foi  qui  pourrait 
encore  faire  ce  miracle  de  les  sauver,  de 
transformer  leurs  cabrioles  en  subtiles 
danses,  leurs  mesquineries  en  rythmes 
éternels. 

La  seule  tendance  qu'on  parvienne  à 
découvrir  au  Salon  est  une  sorte  de  retour 
à  la  sauvagerie  mystique,  à  l'enfantillage 
roublard.  La  formule  des  Valerius  de 
Sadeleer  et  des  Van  de  Woestijne  semble 
avoir  trouvé  des  adeptes  en  MM.  Latinis, 
par  exemple,  qui  a  abandonné  sa  ma- 
nière «  fluide  »  pour  adopter  un  métier 
sec,  désagréable  au  possible  — sou  Christ 
est  une  petite  chose  tout  à  fait  insigni- 
fiante, —  et  Albert  Servaes  qui  peint 
des  sujets  de  pire  misère  avec  tant  de 
puérilité  qu'il  en  devient  émouvant. 

A  part  ce  petit  clan  d'âmes  consciem- 
ment frustes,  et  négligeant  l'amas  des 
médiocrités,  on  doit  malgré  tout  remar- 
quer les  envois  de  M.  Georges  Baltus, 
dont  la  Titania  est  heureusement  mise 
en  page  et  finement  exécutée,  sans  trop 
graud  emploi  des  trucs  permis  aux  pein- 
tres de  féeries.  Le  Portrait  d'Armène 
OJianian,  de  M.  Emile  Bernard,  est  une 
œuvre  délicieuse  de  grâce  discrète,  ainsi 
que  sa  Lucia,  exécutée  sous  l'influence 
bienheureuse  de  Léonard  de  Vinci. 
J'aime  beaucoup  la  simplicité  auguste 
des  panneaux  de  M.  Léon  Billiet;  la  Vie 
humble  exalte  la  grandeur  pastorale, 
avec  infiniment  de  persuasive  poésie, tout 
en  n'étant  pas  de  la  peinture  idyllique, 
chose  exécrable.  Un  autre  rêveur  est 
M.  Binard,  dont  V Impression  de  Suisse 
risque  de  compter  parmi  ses  meilleures 
productions.  La  Salomé,  de  M.  Bisschop, 
n'a  rien  de  la  grandeur  évangélique  qu'on 
pourrait  lui  supposer.  C'est  une  sorte  de 


grande  (par  la  dimension)  illustratioi 
pour  le  drame  faux  et  prétentieux 
d'Oscar  Wilde.  Les  compositions  de  M 
Jacques  Blanche  manquent  de  solidité 
Le  simili-Claus  de  M.  Jules  Boulez  es 
bien  peu  sérieux.  Il  manque  à  Vlnitiaiiot 
de  M.  Louis  Buisseret  un  peu  de  fougu( 
pour  être  parfaite  dans  son  genre,  inspin 
de  Gustave  Moreau.  Le  Midi,  de  M.  L 
G.  Cambier,  est  puissant  et  calme,  trèi 
juste  d'observation.  Les  Quatre  saisons 
de  Walter  Crâne,  gagneraient  beaucouj 
à  être  exécuté  en  tapisserie  et  les  ten 
tatives  de  M.  Gustave  de  Smet,  je  veu3 
surtout  parler  de  son  Péché,  à  être  plui 
serrées  de  dessin. Toutes  les  merveilleuseï 
qualités  de  coloriste  de  M.  James  Enso; 
peuvent,  une  fois  de  plus,  être  comprises 
grâce  à  ces  Masques  qu'on  ne  se  lass( 
jamais  de  revoir.  Je  veux  signaler  auss 
le  joyeux  Carrousel  de  M.  Léon  de  Smet 
dont  le  tournoiement  vertigineux  plaît  e 
amuse  pendant  quelques  instants,  ce  qu 
est  énorme.  UAuiomtie,  de  M.  Kennedy 
est  prometteur  de  belles  frises  décora 
tives.  L'Ophélie,  de  M.  Emile  Motte,  es 
lugubre,  mais  doit  plaire  à  des  éthéro 
maues,  je  suppose.  La  belle  allure  de 
évocations  de  M.  H.  Ottevaere  forc( 
l'attention.  La  Jeune  femme,  de  M.  Stai 
van  Offel,  bien  que  très  cabotine  es 
sympathique. 

Parmi  les  meilleurs  portraits  il  fau 
mentionner  le  portrait  de  M*"®  van  W... 
de  M.  Van  de  Woestijne,  le  portrait  di 
docteur  Georges  Marlow  d'André  Cluy 
senaer  et  le  Portrait  de  fillette  du  mêrai 
excellent  peintre,  dont  l'art  est  tout  ei 
nuances. 

Edouaed  Fonte yne. 

(à  suivre) 
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Lctfct<es  d'Italie 


La  Duchesse  d'Aosta.  —  Sfixge.  —  Ada  Negei.  —  Nella  Doeia  Cambon. 

Alda  Rizzi. 


La  Princesse  Hélène  de  France,  femme 
de  S.  A.  R.  le  Prince  Emanuele  Filiberto 
de  Savoie,  Duc  d'Aosta  et  cousin  du  Roi 
d'Italie,  vient  de  publier,  dans  une 
superbe  édition  des  frères  Trêves  de 
Milan,  le  récit  d'un  grand  voyage  en 
Afrique.  Hélène  est  celle  que  Gabriele 
d'Annunzio,  dans  une  chanson  épique 
fameuse,  a  nommé  sœur  pieuse  au  visage 
d'or  comme  la.  fleur  de  lis.  En  eôet,  cette 
princesse  s'est  rendue  célèbre  par  ses 
œuvres  de  pitié,  comme  infirmière  sur 
les  navires  de  la  guerre  de  Lybie.  Dans 
ces  pages,  on  trouve  la  femme  d'audace 
et  de  pitié,  d'amour  maternel  et  d'amour 
martial.  Le  livre  est  abondant  et  détaillé  : 
mais  il  est  un  document  de  moder- 
nité féministe  tout  à  fait  typique,  où 
des  qualités  exceptionnelles,  naissance, 
beauté,  richesse,  talent  et  caractère 
viennent  se  fondre  dans  les  nuances 
les  plus  délicieuses.  Elle  a  parcouru 
l'Afrique  du  Caire,  le  long  du  Nil, 
le  Congo  Belge  jusqu'au  lac  Victo- 
ria Nianza,  à  Mombasa,  au  Zanzibar, 
et  à  travers  la  Colonie  Erythréenne 
(1"  voyage).  Ensuite  au  Cap,  à  Beira  de 
Mozambique,  dans  la  Rhodésie,  en  re- 
montant l'Uganda  ("2*  voyage),  enfin,  en 
Somalie  et  dans  la  région  du  lac  Rodolfo 
(3«  voyage). 

Le  livre  est  un  diarium.  Mais  les  cro- 
quis de  description,  les  silhouettes  des 
créatures  humaines  de  tous  les  pays  ont 
une  saveur  exquise  de  littérature.  Rien 
de  cette  profusion  rhétoricienne  de  cou- 
leurs, de  cette  symphonisation  des  sen- 
timents et  des  impressions,  tout  à  fait 
propres  aux  œuvres  de  M.  Loti  et  de 
M.  De  Amicis,  dont  un  voyage  n'est 
qu'un  leit-motiv  pour  une  suite  de  mu- 
sique verbale.  Hélène  de  Savoie  nous 


conte  seulement  ce  que  l'œil  a  vu,  ce  que 
l'âme  à  interprété.  Et  la  lettre-préface  : 
A  mes  enfants  est  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  et  de  philosophie  de  la  vie  futu- 
riste. Voici  la  fin  :  Enfant!  Lorsque 
Vheure  de  partir  sera  venue  pour  vous^ 
n'hésitez  pas,  prenez  votre  fardeau  :  choi- 
sissez votre  route  et  marchez  toujours 
droit. 

Un  autre  livre  de  littérature  féminine, 
qui  mérite  une  mention,  est  Vonore 
(l'honneur),  de  Sfinge.  La  giaude  dame  et 
vaillante  «  écrivaine  »  de  Romagne,  dont 
j'ai  déjà  parlé  aux  lecteurs  du  Thyrse, 
a  réuni  de  nouveaux  contes  vrai- 
ment caractéristiques,  où  la  profonde 
connaissance  de  l'âme  humaine  se  joint 
à  un  sentiment  très  pittoresque  de  la 
nature  régionale  et  à  une  puissance 
stylistique  tout  à  fait  exceptionnelle  chez 
les  femmes  de  lettres  de  l'Italie  pré- 
sente. Plusieurs  de  ces  contes,  écrits 
avec  une  belle  audace,  nous  rappellent, 
quelquefois,  jusqu'à  certaines  allures 
de  Colette  Willy.  Au  lieu  de  l'esprit 
boulevardier,  une  langueur  indéfinissable 
et,  souvent,  un  flamboiement  passionnel 
tout  à  fait  italien,  animent  ces  pages 
des  dynamiques  profondes  de  la  vie,  en 
nous  développant  un  sujet  qui  nous  prend 
et  nous  émeut.  Nous  attendons  de  Sfinge 
quelque  grand  roman  féministe  et  quel- 
que victorieuse  épreuve  sur  le  théâtre 
qu'elle  a  déjà,  plus  d'une  fois,  abordé. 

La  poésie,  en  Italie,  est  à  peu  près,  à 
présent,  un  monopole  des  femmes.  M"* 
Ada  Negri  vient  de  publier  chez  Trêves 
Esilio  (exil)  un  livre  rempli  de  feu  lyrique. 
Il  y  a  dansces  pages  des  cris,  même  incom- 
posés :  mais  la  versification  est  toujours 
puissante  et  musicale.  Il  y  a  des  mélo- 
dies   sauvages,  une  passion    profonde, 
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une  douleur  véritablemeut  tragique  et 
humaine.  Le  sonveuir  de  Verdi  s'élève 
de  ces  vers  comme  uue  magie.  M""®  Ada 
Negri  est,  peut-être  aujourd'hui,  en 
dehors  de  M,  Gabriele  d'Anuunzio  (dout 
les  qualités  auimistiques  sout  très  discu- 
tables) le  poète,  en  Italie,  le  plus  digne 
du  laurier,  si  les  lauriers  sont  dus  aux 
chantres  qui  nous  font  tressaillir  et  nous 
parlent  à  grand  cœur,  des  misérables 
et  des  misères  du  monde. 

M'"°  Nella  Doria  Cambon,  de  Trieste, 
est  une  spirituàliste  qui  a,  seulement,  le 
tort  de  vouloir,  très  souvent,  ressembler 
à  une  spiritiste.  Grande  noblesse  dans  la 
conception  et  dan  s  la  forme  poétique':  quel- 
quefois de  l'involution  et  de  l'abstraction 
presque  théosophiques.Une  belle  person- 
nalité de  musicienne  de  la  strophe,  une 
grande  souplesse  de  rythmes  et  de  rimes. 
Même  de  la  bizarrerie  pas  toujours 
émouvante  et  persuasive.  Mais,  dans 
tout  l'ensemble,  une  pleine  foi  dans  la 
poésie  et  dans  la  mission  la  plus  élevée 
de  la  poésie  :  celle  de  nous  faire  penser 
aux  mondes  ultrasensibles  même  au  tra- 
vers des  sinuosités  du  sentiment  coutu- 
mier.  Si  M'"°  Nella  Doria  Cambon  avait 
plus  d'habileté  dans  la  disposition  orga- 
nique de  ses  compositions  et  une  ten- 
dance moins  prononcée  à  la  philosophie, 
elle  pourrait  nous  donner  une  œuvre 
vraiment  exquise  de  poésie.  Son  atti- 
tude,   cependant,    de   Sybille,   nous  la 


rend  d'un  autre  côté,  très  sympathique 
et  nous  giiso  de  ce  livre  comme  d'un 
abîme  délicieux. 

M"*  Aida  Rizzi  est  un  poète  de  bien 
différente  nature.  Son  chant  est  d'une 
spontanéité  qui,  même,  semble  quelque- 
fois éloignée  de  l'ait.  On  ne  doit  pas 
oublier  que  son  livie,  L'occulto  dramma 
(Le  drame  caché)  vient  de  paraître 
longtemps  après  les  magiques  floraisons 
lyriques  de  M.  d'Anuunzio  et  de  M.  Pas- 
coli.  Et,  alors,  on  ])eut  se  demander  si 
cette  demoiselle  croit  nous  dire  quelque 
chose  de  nouveau  en  vers.  Mais  ses 
intentions  sont  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  douces.  Il  y  a,  dans  cette  œuvre, 
des  mélodies  qui  ont  des  reflets  de 
Bellini  émouvants.  A  côté  des  vers  négli- 
gés, d'une  allure  presque  piou-pioa,  on 
rencontre  des  élans  qui  dévoilent  une 
âme  de  belle  envolée.  Le  poète  est  à  ses 
premières  armes.  Elle  a  eu  la  chance 
d'être  lancée  par  un  grand  éditeur  (Trê- 
ves). La  bataille  qui  l'attend  est  bien 
difficile  pourtant.  Après  l'épopée  sociale 
de  M"""  Ada  Negri,  le  lyrisme,  en  Italie, 
a  suivi  une  route  nouvelle  avec  le  névro- 
sisme  compliqué,  mais  d'une  harmonie' 
exquise,  de  M"®  Amalia  Guglielminetti. 
Entre  ces  deux  courants,  celui  du  sim- 
plisme seutimental  choisi  par  M"*"  Ada 
Rizzi  nous  semble  peut-être  aussi  sym- 
pathique que  dangereux. 

Paolo  Buzzi. 


Lécjeï)des  aUtMcbieiiiies 


La  légende  allemande  n'est  pas, 
comme  la  légende  autrichienne,  basée 
sur  une  superstition  héréditaire  et  tenace, 
mais  a  sa  source  dans  le  romantisme  du 
pays  et  de  la  race.  L'âme  allemande, 
sentimentale  et  tendre,  se  retrouve  dans 
les  innombrables  légendes  inspirées,  la 
plupart,  par  ie  pittoresque  du  pays  et  s'y 


rattachent    et    le    rendent    romantique 
encore  de  nos  jouis. 

L'âme  autrichienne,  plus  complexe 
déjà,  plus  passionnée  de  fétichisme  que 
d'idéalisme,  se  complaît  dans  la  supers- 
tition de  ses  aïeux  —  l'exagère  même. 
Ici,  ce  n'est  pas  le  pays  qui  se  prête  à  la 
rêverie  ni  à  la  légende,  mais  Vâme  du 
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pays,  fantasque  et  nerveuse  qui,  instinc- 
tivement, prête  aux  événements  les  plus 
fortuits  des  influences  toutes  puissantes 
et  mystérieuses...  toujours  avide  d'émo- 
tions nouvelles  et  de  petites  teneurs  qui 
remplissent  l'existence  de  ce  peuple. 

li'églisc  catholique  est  pour  lui  sinon 
la  source,  en  tout  cas  un  puissant  inter- 
médiaire pour  sa  superstition.  La  cathé- 
drale de  St  Stephau,  à  Vienne,  lui  offre 
un  terrain  fertile.  Dès  l'entrée,  on  aper- 
çoit, au-dessus  du  portique,  un  christ  en 
granit,  assis  sur  un  arc-en-ciel  et  dont, 
particularité  certainement  étonnante,  le 
genou  «  gauche  »  est  découvert. 

Plusieurs  historiens  ont  étudié  cette 
question.  Les  uns  supposent  que  l'artiste 
a  voulu  émettre  ainsi  une  idée  symbo- 
lique, les  autres  croient  qu'il  ne  faut  y 
voir  qu'un  caprice  de  la  part  du  sculp- 
teur. L'archéologue  A.  Ciaulandi  de 
Mailly  écrit  à  ce  sujet  :  «  Nous  devons, 
pour  découvrir  l'idée  symbolique  de  cette 
œuvre,  revenir  à  l'histoire  de  la  Religion 
et  de  ses  mystères.  Dans  la  «  Crata 
repoa  »  ou  «  Cousacration  de  l'ancienne 
union  secrète  »  des  prêtres  égyptiens,  il 
paraît  qu'une  des  cérémonies  les  plus 
importantes,  après  le  serment,  était  le 
découvrement  du  genou  gaucho.  Après 
cette  action,  l'Elève  était  conduit  aux 
Hiérophantes  (prêtres  présidant  aux 
mystères  d'Eleusis),  devant  lesquels  il 
devait  s'agenouiller  et,  pendant  qu'où  lui 
appuyait  sur  la  gorge  le  tranchant  d'une 
épée,  il  devait  jurer  fidélité  et  silence. 
La  lune  et  les  astres  étaient  pris  à 
témoin. 

«  Dans  d'autres  mystères  antiques,  la 
0  à  nu  du  genou  gauche  avait  lieu 

ilement,  ce  qui  prouve  que  le  côté 
:<'he  était  considéré  comme  la  partie 
féminine  et  faible  de  l'homme  ». 

Il  est  probable  que  l'artiste  aura 
voulu  symboliser  ainsi  le  Dieu-de-la- 
Franc-Maçonuerie.  Mais  quoiqu'il  t-u 
soit,  !('  p<  u|)lf'  a  iiumédiatemeut  décou- 


vert qu'il  y  avait  là  un  signe  certain  de 
sorcellerie,  «  Celui  qui  dépassera  le  por- 
tique sans  avoir  par  trois  fois  fait  le 
signe  de  la  croix,  mourra  dans  l'année, 
etc.,  etc.  » 

Dans  une  uiche  de  l'une  des  parois  de 
la  cathédrale  se  trouvent  trois  figures  en 
pierre  considéiées  d'abord  comme  les 
Rois-JVlagcs.  Pendant  de  longs  siècles, 
les  foules  se  sout  prosternées  devant  ce 
groupe,  lorsque  soudain  une  idée,  sortant 
d'on  ne  sait  quelle  cervelle,  a  germé, 
bouleversaut  la  foi  du  peuple.  «  Les 
Roi-Mages  n'étaient  autres  que  les  Ta- 
termanns  ;  dieux  païens!  et  le  peuple 
a  adoré  des  envoyés  do  l'enfer!!  » 
Aussitôt  la  foule  se  précipite  vers  la 
cathédrale,  armée  de  marteaux  et  de 
pioches  et  commeuce  la  destruction  des 
sculptures.  C'est  à  grand  peine  qu'une 
brigade  envoyée  en  toute  hâte  parvint  à 
retenir  le  peuple.  L'église  décida,  afin 
de  le  calmer,  que  les  Tatermanus  se- 
raient mis  sous  grille...  C'est,  eu  effet, 
solidement  verrouillés,  que  les  Rois- 
Mages,  toujours  souriant  et  immobiles, 
se  trouveut  encore  adossés  à  la  cathé- 
drale et  servent  d'épouvantails. 

Au  dessous  de  la  niche  se  trouvent  ces 
quelques  vers,  que  nous  essaierons  de 
traduire  : 

t  Vous  t  crôaturea,  toutes,  croyez  en  Dieu  f 
Et  retenez  son  commandement  f 
Ceux  qui  adorèrent 
Le  Tatcrmann 

Qu'ils  ont  eux-môme  créé  f 
Sont  pour  cola  dûment  punis 
Dans  le  feu  de  Tenfer  v 
Que  la  (laix  soit  en  eux,  là-bas!..    | 

En  contouruant  la  cathédrale,  v-n  m- 
rive  à  l'endroit  où  se  trouvent  d'autres 
figures  en  granit  repré.sent«ut  quelques 
saints  et  quelques  vierges.  Il  y  a  entre 
autres  un  Ecce  Homo  particulièrement 
beau,  appelé  vulgaironj«>nt  par  le  peuple 
«  ZahnwMh-IIorrgott  »   Le-bon-Dieu-des- 
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Maux-de-deats.  Au  temps  où  le  cimetière 
se  trouvait  encore  autour  de  l'église,  cet 
Ecce  Homo  y  figurait  comme  a  Todteu 
Herrgott  »  Le  Dieu  des  décédés. 

Le  nom  de  «  Zahuweh-Herrgott  »  lui 
fut  donné  par  un  jeune  gentilhomme  qui, 
passant  par  là  accompagné  de  ses  amis, 
vit  le  ruban  rose  qui  retenait  une  cou- 
ronne sur  la  tête  du  Christ,  retombant  le 
long  de  la  joue  et  autour  du  menton,  ce 
qui  donnait  l'aspect  d'un  mouchoir  noué 
autour  d'une  joue  malade...  L'histoire 
dit  que  le  jeune  homme  fut  ce  jour  même 
puni  de  son  irrévérencieuse  audace  et 
fut  assailli  d'intolérables  maux  de  dents 
auxquels  nul  remède  n'apporta  de  soula- 
gement... Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  s'age- 
nouilla plein  de  remords  devant  le  Christ 
ainsi  ridiculisé  que  les  maux  cessèrent... 
Ce  fut  un  miracle.  Dès  ce  jour,  l'huma- 
nité souffrante  se  prosterne  devant  son 
«  Zahuweh-Herrgott  »,  convaincue  de  la 
guérison  prochaine.  Une  autre  légende, 
lugubre  cette  fois,  se  rattache  à  cet 
Ecce  Homo  du  temps  où  le  Zahnweh 
Herrgott  était  encore  le  «  Todten  Herr- 
gott »... 

D'après  les  vieilles  superstitions,  on 
croyait  que  celui  qui  parvenait  à  faire 
trois  fois  le  tour  de  l'immense  cathédrale 
tandis  que  les  douze  coups  de  minuit 
sonnaient,  retrouverait,  au  douzième 
coup,  dans  sa  bourse,  tout  l'argent 
dépensé. 

Un  jeune  homme  donc,  ayant  mangé 
tout  le  bien  légué  par  son  père,  se  trouva 
un  beau  jour  dans  la  plus  profonde  mi- 
sère. Il  résolut  de  tenter  l'épreuve  de  la 
course  nocturne. 

D'une  allure  effrénée,  il  franchit  le 
cimetière,  enjambant  les  tombes,  écra- 


sant les  fleurs  et  les  couronnes.  Rien  ne 
le  retient,  ni  la  tombe  de  son  père,  dont 
le  spectre  surgit  tout  à  coup  devant  lui, 
ni  la  vision  de  celle  qu'il  a  aimée  et  qui, 
trahie  par  lui,  est  morte  de  douleur. 
Elle  lui  fait  signe  de  s'arrêter,  mais  il  ne 
recule  pas,  il  va  toujours,  haletant, 
franchissant  les  fosses  ouvertes  devant 
lui, en  une  course  éperdue, affolée...  Mais 
soudain,  une  petite  main  blanche  sort 
d'une  tombe  et  le  saisit  aux  vêtements  ; 
la  petite  main  est  celle  de  l'enfant, 
l'enfant  de  l'amie  délaissée;  elle  le  re- 
tient, toujours  plus  étroitement,  s'accro- 
chaut  à  son  corps  d'une  suprême  étreinte, 
C'est  en  vain  qu'il  essaye  de  se  dégager. 
Minuit  sonne...  Il  tombe  foudroyé  devant 
l'Ecce  Homo  et  sur  la  tombe  de  son 
fils... 

Les  légendes  de  la  cathédrale  de 
Saint-Stéphan  forment  à  elles  seules  tout 
un  recueil,  mais  sont  pour  la  plupart 
enfantines  et  peu  intéressantes.  Il  n'est 
pas  de  vieux  monument,  de  vieille  église, 
de  vieille  bâtisse  qui  ne  soient  entourés 
de  légendes.  Il  y  a  encore  à  la  cathé- 
drale de  St-Stéphan  un  mètre  en  fer 
fixé  dans  la  muraille  et  qui  servait,  il  y  a 
plus  d'un  demi  siècle,  aux  boutiquiers. 
Si  le  vendeur  émettait  quelque  doute  sur 
la  longueur  réelle  du  mètre  du  vendeur, 
celui-ci  se  précipitait,  la  pièce  à  la  main, 
vers  la  cathédrale  et  y  mesurait,  indi- 
gné, l'étoffe!  Cette  habitude  s'est  heu- 
reusement perdue  de  nos  jours...  car  il 
est  probable  que,  jugeant  de  la  confiance 
des  acheteurs  et  de  l'intégrité  des  ven- 
deurs... tous  les  «  Schutzmânner  »  de 
Vienne  ne  parviendraient  pas  à  rétablir 
l'ordre  sur  la  place  de  Saint-Stéphan... 

Alice  Plato. 
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Petite  Cht^ortique 


Le  Docteur  Lucien  Renault  est  mort 
victime  du  devoir.  C'était  une  nature 
f  élite,  d'une  culture  ires  développée  et 
fune  cordialité  charmante.  Très  attentif 
lu  mouvement  intellectuel,  il  était  un 
familier  de  nos  réunions  littéraires.  Il 
s'en  est  allé  presque  tragiquement,  à 
luarante-quatre  ans,  entouré  de  l'estime 
ie  tous  ceux  qui  Vont  connu. 

Nous  présentons  à  sa  veuve,  notre  con- 
sœur Uénah  Davi,  ainsi  qu'à  toute  sa 
Camille,  nos  plus  respectuetiscs  condo- 
léances. 

FiGUBES  LITTÉHAIRES  BELGES.  —  SoUS  CG 

itre,  la  «  Fédération  artistique  »  a  publié 
me  série  de  courts  portraits  signés 
Charles  Conrardy.  Mon  jeune  confrère 
n'a  fait  l'houneur  de  m'y  «  supplicier  ». 
^e  l'en  remercie  et  lui  en  sais  gré.  J'ai 
té  cependant  quelque  peu  surpris  d'en- 
eudre  évoquer  les  «  affaires  »  à  propos 
u  Thyrse.  Jamais  je  ne  me  serais  douté 
ue  celui-ci  dut  être  de  quelque  rapport, 
lais  peut-être  que  la  réclame  que  lui  a 
liteConraidy...  Mon  savant  biographe 
it  également  :  «  si  Brisson  avait  établi 
a  boutique  à  Bruxelles,  Rosy  aurait  été 
ommé  chef  de  rayon  ».  C'est  possible, 
lais  je  ne  me  vois  pas  bien  offrant  aux 
ousines  des  Annales  :  VOtage,  de  Paul 
ilaudel,  la  Cluse,  de  Reus,  Pan,  de  Van 
•erberghc,  pour  ne  citer  que  ceux-là, 
omme  je  l'ai  fait  aux  fidèles  des  samedis 
u  Thyrse.  L.  R. 

« 

*  * 

Le  monument  Max  Wallee  sera  inau- 
uré  le  dimanche  4  octobre,  à  U  honp's. 
ti  square  Ambiorix,  à  Bruxelles. 

*  * 

Au  Saix)n  de  Paris,  le  sculpteur  Gas- 

m    Broquf't,    r;iii<"Mr    -l"    liohrsjiirrrr 


blessé  et  d'un  Vautrin  de  grande  allure, 
a  exposé  un  très  beau  buste  de  notre 
regretté  ami  Hector  Fleischmann. 


M.  Paul  André  quitte  la  direction  de 
la  Belgique  artistique  et  littéraire  et  il 
l'annonce  à  ses  confrères  dans  une  lettre 
assez  amère.  Il  a  été  exproprié  de  la 
«  maison  qu'il  a  bâtie  ». 

N'est-ce  pas  le  moment  de  dire  :  On 
est  toujours  puni  par  où  l'on  a  péché  ! 
Car  s'il  a  bâti  cette  maison,  d'autres  ne 
l'avaient-ils  pas  fondée  et  M.  André  n'a- 
t-il  pas  pris  leur  place  ? 


Dans  la  collection  des  Amis  de 
l'Art  Wallon,  paraît  La  Sculpture 
Wallonne,  un  volume  de  notre  ami  Ri- 
chard Dupierreux  (éditeur  :  G.  Van  Oest 
et  C").  3  francs  l'exemplaire,  réduit  à 
2  francs  pour  les  membres  des  Amis  de 
l'Art  Wallon. 

Sites  et  Monuments,  bulletin  de  la 
Fédération  des  Sociétés  pour  la  Protec- 
tion des  Sites  et  Monuments  naturels  et 
historiques  de  la  Belgique  va  paraître. 
(Abonnement  :  l'an  3  fr.  50,  réduit  à 
2  fr,  pour  toutes  les  personnes  affiliées 
aux  sociétés  iédérées.  Le  n°  :  fr.  0.95). 
Magnifique  album  luxueusement  édité 
par  la  maison  Remy  Havcrmans,  la  pu- 
blication sera  trimestrielle.  Adresser  les 
souscriptions  à  l'éditeur,  40,  Galerie  du 
Commerce,  Bruxelles. 

♦  ♦ 

KcoLE  communale  de  musique  db 
Saint-Gilles-Brixelles.  —  Résultais 
des   concours  publics.    Anme    scolaire 
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Lied  et  Mélodie  (professeur  :  M.  le  Directeur 
Raymond  Moulaert) 

Premier  prix  :  M.  Léop.  Vandergoten.  Deu- 
xième prix  avec  distinction  :  M""  Marie  De- 
neweth.  Deuxième  prix  :  M™*  Mullendorff- 
Fridérici,  MM.  Charles  Vandersmissen,Fernand 
Herbo.  Accessit  :  M"«  Berthe  Decoster. 

Diction  (professeur  M.  Léopold  Rosy) 
Seconde  division.  —  Jeunes  gens 

Première  mention  avec  distinction  :  M.  Fer- 
nand  Herbo.  Première  mention  :  M.  Pierre 
Podevyn.  Seconde  mention  :  MM.  Raymond 
Glaeys,  Philippe  Parent. 

Jeunes  filles 

Première  mention  avec  distinction  :  M"^ 
Marie  Deneweth.  Première  mention  :  M"'' Emi- 
lie Verrassel,  M""®  Jeanne  Bakman,  M^^^  Berthe 
Decoster.  Seconde  mention  :  M^^^'  Bl.  Lemer, 
Marg.  De  Smet,  Hélène  Driesmans. 

Première  division.  —  Jeune  gens 

Premier  prix  :  M.  Léon  de  Mokrzecki.  Se- 
cond prix  avec  distinction  :  M.  Eug.  Sche- 
pers.  Second  prix  :  M.  Fernand  Pierry. 

Jeunes  filles 

Premier  prix  avec  distinction  :  M^^  Alina 
Dal.  Second  prix  avec  distinction  :  M""» 
Mulleadorff-Fridérici.  Second  prix  :  M"" Glaire 
Hennés,  Marguerite  Leponce.  Accessit  :  M"® 
Marie  Henny. 

Division  d'excellence 

Médaille  :  M.  Georges  Bruyninkx,  M"«^ 
Hélène  Wouters,  Hélène  Golinez. 

Chant  individuel  (professeur  M""   Schouien) 

Seconde  division.  —  Jeune.s  filles 

Seconde    mention    avec    distinction    :    M"^ 
Emilie  Verrassel,    M"'"  Jeanne  Backman.  Se- 
conde mention  :   M"*  Raymonde  Degrés,    M™" 
Clémence  Fonteyue,  M"*  Alice  Timothée. 
Première  division 

Premier  prix  avec  distinction  :  M""  Marie 
Dencweth.  Second  prix  :   M""  Berthe  Decoster. 

Professeur  M.  Vandergoten 
Seconde  divis  on.  —  Jeunes  gens 
Première    mention    avec   distinction    :    M. 
Joseph  Szpak. 


Première  division 

Premier  prix  avec  distinction  :  M.  Léopol( 
Vandergoten.  Premier  prix  :  MM.  Charle 
Vandersmi.ssen,  Fernand  Herbo. 

*  * 

A    NCS    PROCHAINS    SOMMAIRES     :     Dei 

étudt'S  (le  André  de  Ridder  sur  Odav 
Mirheau,  Ahel  Hermant,  Ninon  de  Len 
clos,  de  Albert  Callay  sur  Arthur  Rim 
hai(d,  —  La  Rencontre,  de  Willy  G.  R 
Benedictus,  des  vers  de  Emma  Lambotte 
etc.  etc. 

♦ 

*  * 

La  Poésie,  l'étude  de  M.  F.-Jeai 
Destbieux,  que  nous  publions  dans  d 
uuméro,  a  suscité  quelques  réflexions  d^ 
la  part  de  notre  Directeur.  Il  en  a  in 
fojiné  son  confrère.  D'accord  outre  eux 
il  a  été  décidé  que  M.  Léopold  Ros^ 
développerait,  dans  un  article  prochain 
les  réserves  qu'il  croit  devoir  faire  ai 
sujet  des  idées  expi'imées  par  notn 
collaborateur. 

*  * 

La  réception  de  M.  Boutroux  à  l'Académi 
est  un  événement  qui  a  dépassé,  en  gaieté,  ton 
ce  que  l'imagination  de  feu  Salis  a  réalisé  e 
grotesque  lors  de  ses  fameuses  séances  du  Cha 
Noir.  Chargé  de  faire  l'éloge  de  son  prédéce: 
seur,  le  général  Langlois,.  M.  Boutroux  s'af 
plique  à  démontrer  «  qu'une  philosophie  s'exhal 
de  Vartillerie  en  campagne  en  liaison  avec  h 
autres  armes  —  l'œuvre  capitale  et  unique  di 
brave  général  —  qui,  faute  d'avoir  jamais  p 
combattre,  passa  sa  vie  en  «  méditations  ta( 
tiques  ». 

La  salle  s'esclaffant,  M.  Boutroux  prétexte  1 
fatigue,  et  charge  son  parrain,  M.  Laviss< 
d'achever  .son  discours.  M  Lavisse  cite  ceti 
belle  pensée  de  «  l'éminent  artilleur  >., 
«  quelle  que  soit  la  puissance  des  engins  nu 
tériels  et  la  justesse  des  principes  tactique! 
CCS  facteurs  ne  sont  rien,  si  pour  les  mettre  e 
œuvre,  les  hommes  font  léfaut...  »  On  s.-  n 
tord.  M.  Lavisse,  pris  d'un  rire  incoercibli 
passe  le  papier  à  -son  voisin,  qui  sort  en  l'en 
portant...  qu'en  fit-il,  grands  Dieux! 

(La  Critique  indépendante). 
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La  compoêilion  de  ce  numéro  existait  au  moment  de  l'invasion,  qui  nous  empêcha 
de  le  publier.  Xous  nen  avons  pas  modi/ié  le  texte  inséré  dans  ce  fascicule,  qui  termine 
—  avec  quelques  années  de  relard,  —  le  lome  XV  du  -  Thyrse  ». 

Le  papier  est  di/fércnt  de  celui  des  autres  numéros,  le  caractère  aussi:  nous  nous  en 
excusons  :  la  réserve  du  papier  a  été  épuisée  pendant  l  occupation,  la  composition  a  été 
distri^mée.  Et  comme  le  prix  du  pupitr  et  de  la  main-d'œuvre  s'est  considérablement  accru, 
nous  avons  dû  réduire  l  importance  du  numéro. 

ISos  amis  voudront  bien  ne  pas  nous  eh  yardtr  rigueur.  L.  R. 


Sur  la  Tradition  et  le  Néo-Classicisme 


U Esprit  Européen,  de  M.  Louis  Du- 
MO-NT-WiLDEx,  et  Les  Disciples  de 
M.  Henri  Glouabd. 

Louis  Dumont-Wilden  vient  de  re- 
hausser l'ingrate  besogne  des  critiques 
d'un  livre  fort  intellectuel,  d'une  dia- 
lectique noble,  d'une  analyse  puissante, 
d'une  assimilation  souple  et  d'une  très 
sensible  écriture,  et  nous  ne  pouvons 
qu'en  être  heureux.  Car  l'état  actuel  d<* 
la  critique  belge  est  trop  «  critique  » 
pourque  nous  ne  nousréjouissions point 
d'un  volume  d'essais  aussi  diversement 
et  ingénieusement  pensés  que  L'Esprit 
Européen.  Dumont  s'y  montre  belge, 
français  et  européen  à  foison,  et  homme 
de  culture  avant  toutes  choses,  penseur 
indépendant  et  moderne.  UEsprU  Eu- 
ropéen participe  de  toute  la  grande  ci- 
vilisation de  ce  ttômps.  En  quedques 
fresques     ferventes     nous     revoyons 
maintes  péripéties  de  notre  vie  intellec- 
tuelle et  les  jeunes  hommes  de  plus 
ard  trouveront  en  ce  livre  une  des  con- 
jues  où  ils  pourront  entendre  bruire 
es  échos  de  maintes  voix  contradictoi- 
res que  nous  écoutâmes  nous-mêmes. 
St  c'est  parce  qu'il  met  devant  nous  un 
niroir  souvent  fidèle  que  nous  sommes 
î^connaissantsèDumont-VVihiendeson 
jffort  de  synthèse,  de  ses  commentai- 
•es  et  de  ses  notes  au  sujet  de  notre  vie 
iiorale.  J'ai  toujours  eu  une  gratitude 
articulière  pour  tous  ceux  qui  m'ai- 
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dèrent  dans  la  pénible  mission  de  me 
comprendre,  moi  et  mes  contempo- 
rains, de  massimiler  les  tendances  du 
temps  présent,  de  fixer  mes  idées,  mes 
sensations,  mes  désirs,  tout  ce  qui  est 
si  complexe,  si  fuyant,  si  mobile  dans 
1  iieure  qui  pâsse.  Dumont- Wilden  a 
raison  d'espérer  que  ses  «  notes  in- 
quiètes et  contradictoires  ne  seront 
peut-être  pas  tout  à  fait  vaines  »;  c'est 
en  raison  de  leur  inquiétude  et  de  leur 
contradiction  qu'elles  sont  intéressan- 
tes et  à  cause  de  l'abseiice  de  toute  thèse 
autoritaire.  Si  j'en  veux  quelque  peu 
à  l'auteur,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
n'a  pas  su  tout  entier  se  dérober  à  une 
doctrine.  Il  peut  arriver,  en  effet,  qu'à 
certains  moments,  ses  préférences  in- 
tellectuelles vexent  et  attristent  ceux 
qui  ne  les  partagent  point  et  à  qui  il  ne 
parvient  pas  à  démontrer  leur  excel- 
lence. J'ai  en  vue,  en  écrivant  ceci,  la 
soumission  trop  docile  que  Dumont- 
Wilden  fait  aux  doctrines  dernières  du 
trop  orthodoxe  André  Gide  et  du  stérile 
Maurice  Barrés. 

C'est  avec  un  regret  pénible  que 
j'écris  précisément  ces  deux  noms,  car 
je  fus  un  de  ces  jeunes  hommes  qui, 
quand  ils  lurent  L'hmnoralistc,  Les 
Sourrilurcs  terrestres  et  Les  Lettres  à 
Angèle  de  M.  Gide  ou  Vn  Homme  libre. 
If  Jardin  de  Bérénin,  .Amo'^t  et  dolori 
sacrum  de  M,  Barrés,  crurent  avoir 
trouvé  leurs  mJïtfre«  ou,  comme  M.  Dj- 
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mont-Wilden  l'écrit  fort  tendrement, 
leurs  frères  aînés.  Et  je  ne  puis  me  sou- 
venir sans  une  émotion  poignante  de  la 
révélation  de  ces  maîtres,  de  la  fièvre 
patnetique  que  nous  communiquèrent 
ces  deux  excitateurs,  des  beaux  voya- 
ges auxquels  us  nous  convièrent.  La 
rupture  fut  'd  autant  plus  penmie  et 
l'aveu  que  nous  dûmes  faire  de  notre 
désaccord,  quand  M.  Barrés,  d'une 
part,  se  tourna  vers  le  traditionalisme 
nationaliste  et  quand  M.  (iiae  passa 
par  la  porte  étroite  de  la  soumission, 
de  l'ooeiasance  quasi  protestantes  et  se 
mit  à  prêcher  un  renoncement  trop 
austère.  M.  iJumont-Vvilaen  les  ap- 
prouve l'un  et  l'autre  oe  leur  évolution, 
et  le  voilà  qui  marche  avec  eux  par  les 
routes  tracées  toutes  droites  que  ne 
peuvent  suivre  ceux  qui  ont  rehrousse 
cnemineicherchent  maintenant  par  ail- 
leurs leur  voie,  par  les  sentiers  ae  tra- 
verse qui  mènent  nous  ne  savons  en- 
core ou.  rsous  continuons  a  être  tormel- 
lement  convaincus  qu  il  y  a  dautres 
issues  que  le  nationalisme  —  d'autant 
plus  que  chez  Barrés,  comme,  chez 
Maurras,  cette  thèse  qui  peut  emprun- 
ter de  la  grandeur  à  un  désintéresse- 
ment politique  absolu  ,n'est  devenue 
qu'une  médiocre  théorie  de  propagan- 
de royaliste  et  catholique  —  et  que 
pour  échapper  à  l'isolement, un  amour 
fervent  de  la  vie  peut  suffire.  Un  Mir- 
beau  ou  un  Verhaeren  sont  autrement 
humains,  charitables  et  féconds  que 
les  rhéteurs  de  V Action  Française. 

M.  Dumont-Wilden  a  fort  bien  décrit 
le  charme  dos  départs  sans  but  :  «  Nous 
en  sommes  toujours  au  même  point  et 
la  seule  façon  que  nous  ayons  de  sup- 
porter nos  inquiétudes,  c'est  de  nous 
enivrer  de  nos  recherches  comme 
Ulysse  qui,  dans  le  même  temps  qu'il 
se  désespère  à  chercher  son  Ithaque,  se 
satisfait  du  plaisir  de  courir  les  aven- 
tures. »  Et  je  m'étonne  après  avoir  lu 
cette  phrase  si  compréhensive,  de  voir 
une  intelligence  aussi  subtile,  aussi 
avide  que  celle  de  M.  Dumont-Wilden, 
renoncer  délibérément  et  volontaire- 


ment à  tout  le  mirage  de  l'inconnu, 
la  volupté  si  tenace  de  la  recherch 
même  sans   destination  quoique  no 
sans  espoir,  à  l'attraction  sonore  d 
nouveau,  du  lointain,  à  tout  ce  qui  peu 
encore  sortir  de  la  gestation  multipl 
des  hommes  de  ce  temps.  Qu'import 
si  provisoirement  nous  nous  trouvion 
sans  croyance?  Soyons  dignes  de  no 
aînés.   Ne  brisons  point  le  bâton  d 
route    avec    lequel    ils   ont    cheminé 
Soyons  comme  le  jeune  frère  du  prc 
digue  qui,  à  son  tour,  est  parti  et  . 
emporté  tous  les  espoirs  de  celui  qu 
lui-même,  lassé,  dut  reprendre  le  col 
lier   des  devoirs  définis  et  des  certi 
tudes  acquises.  Continuons  la  doulou 
reuse  et  belle  aventure,  la  rechercha 
ardente  et  inquiète.  Retenons  le  mo 
même  que  Dumont-Wilden,  au  départ 
nous   souffle  :   «  Quand  on   veut   êtn 
loyal  avec  soi-même,  il  n'est  pas  possi 
ble  de  s'obliger  à  croire,  quelque  bien 
fait  générai  ou  particulier  qu'on  attri 
bue  à  la  croyance  »,  et  jurons  d'avoi] 
cette  loyauté.  Je  parie  que  le  vaillan 
esprit  qu'est  Dumont-Wilden  retrouve 
ra  à  son  tour  cette  loyauté  et  qu'il  ré 
pondra   alors  âprement   à   sa  propr( 
question  de  maintenant  :  «  Notre  temp< 
n'a  pas  encore  su  choisir  :  est-ce  de  lé 
faiblesse,    est-ce    sa    noblesse  ?  ».    Cai 
c'est  la  beauté  de  ce  temps  de  ne  poini 
s'être  prononcé  et  lié.  Non  point  que 
nous  voulions  nous  complaire  dans  ut 
scepticisme  blasé  et  distant.  C'est  avec 
toute  la  chaleur  d'une  foi,  que  nous  ai- 
merons la  vie,  et  que  de  la  hauteur  do 
cet  amour,  nous  chercherons  nos  desti 
nées  à  nous,  nos  disciplines  présentes, 
nos  possibilités  multiples... 


Ce  que  Dumont-Wilden  affirmai! 
avec  beaucoup  de  largesse  de  vues,  c< 
qu'il  suggérait  plutôt  qu'il  ne  l'édictait. 
en  suivant  son  chemin  de  Damas,  îa 
nécessité  notamment  d'un  retour  v»  r.^ 
la  discipline,  vers  l'ordre  et  la  tradi- 
tion,   M.    Henri    Clouard    le    prêche 
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comme  une  certitude  et  l'avance  comme 
un  dogme  sans  merci.  Son  livre  Les 
Disciplinas  est  aussi  antipathique  qu'est 
sympathique  U Esprit  Européen,  et  ce 
parce  qu'il  émane  non  point  d'un  esprit 
libre  quoique  repenti  comme  M.  Du- 
mont-Wilden,  mais  d'un  homme  de 
caste  ou  de  sect-e,  d'un  partisan  et  d'un 
politicien.  Que  M.  Clouard  se  laisse  en- 
rôler par  M.  Charles  Maurras,  libre  à 
lui  et  grand  bien  lui  fasse!  Mais  nous 
refusons,  le  plus  énergiquement  possi- 
ble, de  le  suivre. 

Le  livre  de  M.  Clouard  —  dont  nous 
reconnaissons  volontiers  l'élée-ante  et 
sévère  écriture  et  l'ampleur  de  styl^  — 
est  parfaitement  ennuyeux.  Déjà  le 
titre  énonce  la  «  nécessité  littéraire  et 
sociale  d'une  renaissance  classique  »  et 
partant  de  cette  Cfitésroriaue  affirmation, 
cette  œuvre  critiaue  est  devenue  une 
merveille  de  dialectique  subtile  mais 
profondément  oiseuse,  d'un  idéalisme 
abstrait  et  d'une  idéologie  tenace  et  for- 
cée. Que  de  théories!  que  de  program- 
mes! que  de  thèses!  et  ouelle  complica- 
tion volontaire  de  C€  ou'est  la  vie  et  de 
l'art  oui  en  émane  De  tels  efforts  sont 
déspsnérants  d'inutilité  et  on  se  sent 
bailler  devant  toutes  les  distinctions  et 
les  classifications,  les  apologies  et 
les  condamnations  aue  M.  Clouard 
prodieue,  devant  toute  sa  scolastique 
lartificielle  et  son  exésrèse  menue  et  ino- 
ipérante.  Qu'il  est  bon  de  se  sentir  vi- 
vre, tout  bêtement,  tout  simplement, 
avec  un  corps  sain  et  un  cœur  ardent  et 
au'on  est  heureux,  après  de  telles  lec- 
tures, de  regarder  l'herbe  oui  croît,  le 
nuaee  qui  passe,  la  femme  qui  est 
belle. 

Je  ne  puis  m'exoliouer  comment 
un  esnrit  éclectioue  et  ie'me  comme 
M.  Clouard  a  pu  en  arrivera  une  svllo- 
pistique  aussi  bornée  et  vaine  que  celle 
dont  il  fait  montre  dans  Les  Disripli- 
fies.  Je  ne  comprends  pas  le  jeune 
homme  indépendant  oui,  libre  de  vi- 
vre k  sa  guise,  suivant  toutes  le*?  proba- 
bilités de  son  être  et  sur  les  mille  et  un 
Chemins  qui  s'offrent  à  son  expérience, 


aussi  libre  de  jouir  de  toutes  les  beau- 
tés épanouies,  consent  —  pour  le  plus 
grand  bien  d'une  doctrine  nationaliste 
et  d'un  ordre  de  culture  rituelle  —  à 
amputer  son  intelligence  de  tant  de  fé- 
condes admirations  et  de  tant  d'en- 
thousiasmes, mais:  par  contre,  ne  se 
refuse  pas  à  porter  le  collier  de  toutes 
sortes  de  dévotions  imposées  et  de  caté- 
chismes littéraires.  Quand  je  vois  un 
Clouard  bannir  de  la  tradition  fran- 
çaise Rabelais,  La  Fontaine,  Diderot, 
Stendhal,  pour  n'y  maintenir  que  Bos- 
suet,  La  Rochefoucauld,  Racine,  quand 
je  l'entends  dire  son  dédain  pour  un 
Verhaeren  au  profit  d'un  Moréas  —  et 
cela  uniquement  pour  des  raisons  de 
chauvinisme  néo-classique  —  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  plaindre,  ce 
pauvre  petit  bachelier  qui  ne  recule 
point  devant  une  telle  basse  besogne  de 
vandalisme.  Pourouoi  volontairement 
s'appauvrir,  diminuer  son  domaine  in- 
tellectuel, restreindre  ses  émotions?  Je 
stiis  de  ceux  oui  estiment  au'iî  vaut 
mieux  croire  en  toute  la  tradition  fran- 
çaise que  de  la  disloquer  en  éléments 
de  convenance  et  en  éléments  de  non 
convenance.  J'aime  Rabelais  comme 
j'aime  Racine,  Diderot,  comme  Laro- 
chefoucauld,  Verhaeren  comme  Mo- 
réas, Anatole  France  comme  Maurice 
Barrés,  et  rien  en  moi  ne  s'oppose  à  ces 
sympathies  diverses;  ma  vie  se  multi- 
plie au  contact  de  leurs  apports  si  diffé- 
rents, si  divergents,  et  tous  me 
donnent,  à  leur  façon,  une  joie  et  un 
peu  de  bonheur.  Il  faut  être  bien  li- 
vresque, bien  corrompu  par  l'abus  de 
Id  littérature  doctrinaire  et  émasculé 
par  toutes  les  drogues  et  tous  les  ingré- 
dients de  la  Sorbonne,  pour  se  poser  si 
mesquinement,  si  timidement  et  si  fai- 
blement devant  la  Vie. 

Laissons  donc  M.  Clouard  ergoter 
très  casuistiouement  sur  les  antino- 
mies de  la  tradition  classique  et  du  tra- 
ditionalisme, opposer  la  direction  de 
l'ordre  dans  le  nouveau  rèene  au'fl 
rêve  au  dil<ïtfanti8me  et  à  la  barba- 
rie de  la  littérature  présente,  vitupérer 
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contre  le  romantisme  et  la  passion  qui 
subjugue  et  décompose,  doser  la  sensi- 
bilité, l'imagination  et  la  volonté 
comme  éléments  générateurs,  s'exta- 
sier devant  la  ligne  purement  intellec- 
tuelle du  classicisme  qu'il  se  figure  et 
sur  sa  raison,  réconcilier  l'objectif  et  le 
subjectif  en  une  discipline  rigide  et  lu- 
cide qui  réaliserait  l'harmonie  «  oii  se 
rencontrent  et  s'accordent  Art,  Société, 
Civilisation  »  —  bien  que  aux  yeux  du 
politicien  qu'est  M.  Clouard,  cette  har- 
monie ne  puisse  se  réaliser  complète- 
ment qu'en  assurant  tout  d'abord  une 
réforme  politique,  «  tout  ce  qui  va  con- 
tre nos  disciplines  ayant  l'appui  des 
puissances  sociales  de  la  République  » 
—  laissons-le  gasoiller  son  talent  dans 
des  exercices  prétentieux  de  primaire 
et  de  mandarin,  et  prénarons  dans 
l'ombre  non  point  une  renai^sarice  d'un 
classicisme  Quelconque,  mais  les  assi- 
ses d'une  tradition  nouvelle.  Nous 
sommes  de  ceux  oui  ont  encore  foi  danc: 
leur  temos  et  oui  esoèrent,  malgré 
tout,  au'il  pourra  s'exprimer  en  un 
verbe  neuf,  en  des  formules  siennes,  et 
se  donner  tout  e^ntifr.  Le  renouveau 
français  que  paraît  avoir  amené, 
d'aorès  les  As-athon  et  les  Clouard  ré- 
cents, l'année  1912  ne  sera  guère  cru'un 
printemT>s  rorécoce  dont  nul  été  ne 
verra,  heureusement,  mûrir  les  fruits. 
car  les  lettres  françaises  seraient  bien 
acronipantes  le  iour  où  la  tvrannie  des 
ffens  bien  pensants,  des  patriotes  mes- 
ÇTuins.  des  convertis  s'^cfaires  serait 
dure  assez  pour  faire  pousser  et  croître 
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ordre  et  la  fausse  mesure  dans  le  cléri- 
calisme nrude,  la  tradition  timorée,  le 
nationalisme  exclusif  oue  s-ît  la  srande 
menace  nour  les  lettres  de  ce  temps.  La 
crise  est  grave  et  Les  Marnes  sont  ve- 
nues à  temps  pour  mener  campagne 
contre  la  niais'^rip  du  îonr.  1^  fanatis- 
me et  la  servitude  intellectuelle,  pour 
aérer  quelque  peu  l'air  de  l'étouffe- 
ment  que  créent  tous  les  braves  «  re- 
naissancistes  »  de  la  réaction  présente 
qui  n'est  en  somme,  qu'un  vaste  atten- 


tat contre  la  liberté  de  penser.  Enrô- 
lons-nous dans  la  petite  croisade  et  ani- 
mons le  mouvement  de  défense  contre 
le  régime  de  police  intellectuelle  dont 
on  veut  nous  doter. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  savou- 
reuse phrase  de  Gaston  Sauvebois  dans 
La  Critique  Indépendante  :  «  La  Tra- 
dition, chacun  le  sait,  c'est  le  spiritua- 
lisme, la  vertu,  l'élégance,  le  classi- 
cisme, le  dix-septième  siècle.  Racine,  le 
goût,  la  mesure,  la  pudibonderie,  les 
thés  poétiques  de  telle  duchesse,  les 
œuvres  de  M.  de  Pomairols,  les  ro- 
mans de  MM.  Henry  Borde-aux  et  René 
Bazin,  les  idées  politiques  de  M.  Paul 
Bourget,  la  doctrine  de  la  terre  et  des 
morts,  la  morale  de  M.  Capus,  la  re- 
naissance du  catholicisme,  les  attr^ques 
d'Agathon  contre  la  Sorbonne,  le  culte 
exclusif  des  humanités,  les  conférences 
de  M.  Jean  Richepin  à  ces  demoiselles 
des  Annales,  les  retraites  militaires, 
etc.,  etc...  »  et  cette  énumération  des 
derniers  bateaux  qu'ont  lancés  nos  con- 
temporains est  cruellement  ironique... 

Mais  il  arrive  que  l'obstination  aille 
trop  loin.  Nous  l'avons  constaté  lors  de 
la  publication  du  dernier  roman  d'Ana- 
tole France,  cette  admirable  Chntf  d'\s 
Anqes  qui  constitue  une  des  œuvres 
maîtresses  de  ce  temps.  S'il  y  a  dans 
la  littérature  présente,  un  vrai  repré- 
sentant de  la  vraie  tradition  française, 
un  écrivain  de  la  errande  lienée  classi- 
que, ce  ne  peut  être  que  M.  Anatole 
France.  Or,  tous  les  orsranes  «  bien  pen- 
sants »  de  la  TDresse  se  sont  lisrués  con- 
tre ce  chef-d'œuvre,  chars-é  de  erâce, 
de  fantaisie,  d'esprit  et  d'indépc^danco 
d'esinrit.  Je  ne  veux  citer,  pour  preuve, 
aue quelques  apnréciations  parues  da^s 
VOvivinn.  sous  la  sienatur"  dp  M.  Jpa^i 
de  Pierrefeu,  rédacteur  en  chef  de  retto 
f'^u'lle  ortho'^oyo.  Tl  v  assimilp  Andolf 
France  à  Meilhac  et  Paul  de  Kock,  voit 
dans  La  Chute  des  Anqes  une  future 
opérette-bouffe,  dans  laquelle  s'unis- 
sent la  calembredaine  et  la  polissonne- 
rie et  où  l'auteur  «  se  révèle  tout  à  coun 
à  nous  comme  un  évadé  de  séminaire, 
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un  cuistre  en  goguette,  qui  n'a  pas  eu 
de  jeunesse  et  nui  compose  des  gaillar- 
dises avec  des  souvenirs  de  vieilles  bi- 
bles ». 

On  ne  saurait  assez  répéter  combien 
semblables  hérésies  sont  attristantes. 
Quand  le  crétinisme  actuel  s'attaque 
par  de  tels  procédés  à  des  œuvres 
comme  celles  de  M.  Anatole  France, 
raisons  de  l'orgueil  français,  il  faut  que 
se  révoltent  contre  lui  tous  ceux  qui  ne 
sont  point  encore  étouffés  sou?  le  poids 
des  conventions,  l'esprit  de  caste  et  les 
préjugés  politiques.  Il  est  nécessaire  de 
nous  liguer,  en  France,  en  Belsriaue  et 
partout,  pour  défendre  contre  le  faux 


néo-classicisme  et  la  fade  littérature 
bien  pensante,  la  vraie  tradition  fran- 
çaise, laquelle  comme  l'a  si  spirituelle- 
ment écrit  Remy  de  Gourmont,  «  n'est 
qu'une  suite  d'indépendances  et  d'ori- 
ginalités depuis  Montaigne  jusqu'à  Re- 
nan ".  C'est  cette  tradition  que  notre 
temps  doit  non  point  recommencer, 
mais  rénover  et  reprendre  à  sa  façon, 
prolonger  vers  l'avenir.  Et  ce  qu'il  faut 
à  notre  littérature,  ce  ne  sont  point  des 
modèles  mais  la  chair  blonde,  le  sang 
chaud  et  la  lumière  de  la  Vie  qui  seule 
inspire,  tonifie  et  multiplie  le  don  de 
créer... 

AXDRÉ  DE  RlDDER. 
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